Bolinaga no se muere, y ya es extraño. Y digo extraño porque un cáncer de riñón con metástasis al cerebro, llevado en danza desde el año 2005, a cualquier otro, que no estuviera podrido de antemano como sin duda lo está este tipo, la enfermedad se lo habría llevado por delante hace meses, años incluso.

No tengo intención de debatir sobre la “bondad” de la resolución que lo puso en la calle y lo mandó a casa después de asesinar todo lo que pudo, a secuestrar (532 días a Ortega Lara), a extorsionar y que dedicó gran parte de su vida a sembrar el terror allí por donde su sucio cuerpo pasaba. Ciento setenta años de cárcel son años para pudrirse en ella, pero no siempre suficientes.

Tampoco voy a polemizar sobre los informes médicos, no, ni todas esas cosas que ahora se dicen por ahí. Todo eso, en este momento, me da igual, un asesino anda dando paseos por su pueblo, esperando a base de xacoli que la parca llame a su puerta. Me encuentro perpleja.

Es precisamente esta perplejidad la que me tiene aquí, pegada a las teclas. Hay que ver lo mucho que duran los que no tienen más que mal en sus entrañas, y eso es lo que me sorprende, lo que me trae a estas líneas. ¿Quién no tiene un familiar, un amigo, una persona querida a la que el cáncer la tumbó antes de que le diera tiempo a completar aquella lista de buenos propósitos que una noche de fin de año se entretuvo en rellenar? Yo tengo varios, alguno tan querido que imaginarme la vida sin él, con un futuro que llevar adelante sin volver a besarle, a tocarle, me llevo a perder la fe en nada. Los 28 años es muy mala edad para morir.

La naturaleza no es tan sabia. Hay seres humanos (solo humanos porque los parió una mujer con dolor) que nacen con un trozo de carbón, tosco y sucio, incrustado en la cabeza y en el corazón, y debe ser por eso también que a la naturaleza le es difícil terminar con ellos después de haberlos vomitado al mundo. Tan difícil como que sea un trozo de cristal el que acabe esquirlando un alótropo de carbono.

Anita Noire

Blog de la autora

The post Mala hierba nunca muere. Por Anita Noire appeared first on Asociación Canal Literatura.

Escribir, lo sabemos de sobra, es una tarea interminable y de trazado muy extraño. Hay quienes emprenden el camino a edad tempranísima (estoy pensando en poetas como Arthur Rimbaud o en dramaturgos como Alfred Jarry) y otros que prefieren ante todo la calma y postergan su nacimiento literario hasta límites más que llamativos (como los narradores Alberto Méndez o Gonzalo Hidalgo Bayal, que han aguardado casi hasta la senectud para firmar con serenidad sus páginas y darlas a la imprenta). A la postre quizá no importe demasiado la fecha que ostenta el DNI del escritor, y sólo haya que medir una trayectoria literaria por el resultado último. El gran Ramón Gómez de la Serna, hoy olvidado con injusticia, escribió una vez (en su hermoso volumen Cartas a las golondrinas) que la impaciencia no es sino dolor de alma. Tal vez no le faltase razón.
Durante varios años, he tenido la inmensa suerte de convivir en un taller de escritura que se celebra en Molina de Segura (Murcia) con todas las personas que pueblan este libro (y con algunas más, que poblarán venideros volúmenes) y he observado cómo un entusiasmo envidiable les unía y les impulsaba. Escribían con tenacidad durante la semana, robándole minutos a otros quehaceres vitales; leían durante la sesión de puesta en común, con la voz más bien temblorosa; intercambiaban opiniones con sus compañeros, siempre respetuosos y moderados; se cruzaban comentarios llenos de tino; rectificaban todo aquello que consideraban oportuno y mantenían lo que su corazón les etiquetaba como inalterable. Y así han ido construyendo un equipaje de palabras e historias que ahora ofrecen resumido en este volumen. Algunos de ellos han ganado certámenes literarios; otros casi se estrenan con esta publicación. Pero todos están unidos por el mismo fervor, limpio e inquebrantable, que a la postre les sirve como combustible. Saben que en el mundillo literario proliferan los premios amañados, los intereses comerciales, los apellidos del autor, la potencia del agente que lo representa y otras cortapisas que, a buen seguro, resultarán del todo inútiles para detener su vuelo. Y lo sé con certeza porque tengo el privilegio de conocerlos, de haber cultivado su amistad y de haber leído y escuchado lo que tienen en el alma y en el corazón a través de sus palabras, desgranadas semana tras semana alrededor de la enorme mesa en la que nos reunimos, con chocolates y con refrescos, con bollos y con pasteles, con bizcochos y con ilusiones. Traían sus folios apretados contra el pecho o metidos en la carpeta, como hijos tibios que quisieran proteger de las inclemencias del tiempo; y luego los sacaban a la luz con infinita dulzura, con el pudor de quien no está seguro de poder leerlos sin quebranto.
Cada uno de ellos viene de un mundo distinto (de la banca, del comercio, de la sanidad, de la administración pública, de la enseñanza), pero cuando uno tras otro aclaraban la voz en aquella acogedora sala de El Retén y entregaban al aire el regalo fastuoso de sus palabras, ya no eran diferentes. Se habían transformado como por arte de magia. Eran la Literatura haciéndose luz, inicio, sentimiento. En unos, esa luz se manifestaba en frases largas, lujuriosas de tirabuzones; en otros, el camino elegido era la diamantina concreción de la metáfora. Unos preferían ser más directos en sus narraciones; otros, más sinuosos o tangenciales.

Sus nombres son Adelaida Romero Rodríguez, Anto Gambín, Carmen Granero, Carmina Martínez Maricó, Conchi Andrés Ortega, Jose Moreno, Mª José Cutillas, Meri Martínez, José Gómez Larrosa y Victoriano García Guillén. Aquí están, reunidas, algunas de sus historias. Ustedes pueden gozar ahora del privilegio hermosísimo que yo ya no tengo: leerlas por primera vez. Les aseguro que es un auténtico lujo del que deberían disfrutar, como yo lo hice en su día. La escritora murciana Concha Martínez Miralles denunciaba en su obra Libertad condicionada que “lo peor es la prisa: siempre hay mucha”. No dejen que esa celeridad les estropee el placer. Gocen de cada línea, de cada párrafo, de cada historia contenida en este libro. Comprobarán que hay aquí mucha belleza aguardándoles.

Rubén Castillo

Blog del autor

The post Lo que esconden las palabras. Por Rubén Castillo appeared first on Asociación Canal Literatura.

Paul Bowles pasó gran parte de su vida acrecentando la sombra del mito que le perseguía desde que decidió afincarse en la ciudad marroquí de Tánger, y más, cuando año tras año, su casa era una continua peregrinación de artistas e intelectuales europeos y americanos. De ahí, a convertirla en un santuario, sólo había un paso, pues por el apartamento del Inmueble Ytesa pasaron una importante pléyade de lo más glorioso de la mitomanía norteamericana de los años cincuenta, sesenta, setenta… compuesta por nombres como: Truman Capote, Tennessee Williams, Jack Kerouac, William Burroughs, Los Rolling Stones, etc. Un mito el de Paul Bowles que, Mohamed Chukri trata si no de derribar si de oscurecer, en este libro, al presentarnos al escritor norteamericano desde una perspectiva distinta a como siempre lo habíamos visto hasta ahora, es decir, visto por los otros. Y no sólo eso, porque también debemos tener en muy en cuenta que, la mirada del relato, es la de un marroquí que transita desde su analfabetismo y miseria iniciales, hasta su pasión por la cultura y la escritura finales, lo que le situó entre los más destacados escritores marroquíes de su tiempo, si bien es cierto, que en parte debe su fama y prestigio a que formó parte de la nómina de aquellos a los que Bowles acogió en su casa. Siendo, bajo su protección literaria, uno de los protagonistas de esa otra forma de transmisión de la cultura que es denominada como relato oral de experiencias propias y ajenas, que el propio Bowles traducía al inglés desde el árabe a través de las cintas de grabación donde recogía las sesiones que hacía con Chukri, entre otros. Una actividad literaria que podríamos denominar como de oral y visual como sólo pueden serlo los sueños, y que Chukri vio recompensada con el éxito internacional de su novela autobiográfica El pan desnudo (1973). Aunque a través de la lectura del libro, también asistimos a su particular ajuste de cuentas a la hora de tratar tanto el reparto económico de las ediciones de sus libros como de la propia autoría de los mismos.
El gran acierto de la editorial Cabaret Voltaire no es sólo la cuidada edición de esta novela, ni tan siquiera el buen gusto a la hora de elegir una de las mejores fotos de Bowles teñida de un verde intenso que la hace más enigmática, sino el de darnos la oportunidad de conocer otro punto de vista del autor de El cielo protector, algo nada desdeñable si consideramos el recelo con el que sus editores tratan a aquellos que quieren publicar nuevos títulos o recatar algunos textos del escritor norteamericano. En este sentido, esta edición no procede de la versión inglesa de la misma, sino de la traducción que ha hecho del árabe la autora Raje Boumediane El Metni, pues como nos contaba uno de los editores de Cabaret Voltaire, José Miguel Pomares Valdivia, nada más enterarse los editores de Bowles de la próxima aparición de este libro, enseguida se pusieron en contacto con ellos para hacerles saber sus derechos sobre la edición inglesa, lo que así por encima, da muchos visos de veracidad a las aportaciones que sobre la cuestión monetaria y editorial vierte Chukri en este libro, pues tal y como confiesa en él: “Bowles vivió como un pobre y murió rico”, lo que nos lleva a pensar lo contradictorio que es el ser humano, pues no se nos debe pasar por alto, que finalmente el cuerpo de Bowles descansa en uno de los cementerios más exclusivos de Nueva York, mientras que Jane Bowles está enterrada en Málaga, y sólo hace tres años que, gracias a la iniciativa de Alfredo Taján del Instituto del Libro de Málaga, y por supuesto al propio Ayuntamiento malacitano con su alcalde al frente, reposa de una forma digna, al darle a su tumba, el decoro, la singularidad y el reconocimiento que la gran escritora norteamericana merecen. También nos informaron desde Cabaret Voltaire que seguirán publicando títulos del escritor marroquí, y así, Chukri estará de nuevo de actualidad en los próximos meses gracias a la editorial catalana, empeñada en darnos a conocer otro tipo de literatura fuera de los grandes autores de masas imperantes en la actualidad.
Regresando el relato descarnado que Mohamed Chukri nos presenta de Bowles, éste hace hincapié en la tacañería del ermitaño escritor, o en el carácter depravado, cruel y violento de muchos de sus escritos, como una forma de canalizar un tipo de pensamientos o deseos que, por supuesto Bowles nunca llevó a la práctica (nos acota el escritor marroquí), pues él siempre estuvo más interesado en observar y pensar que en actuar. Del mismo modo, que no deja de sorprender el escaso interés que sobre él ejercía el sexo, una contradicción más llamativa si cabe, por el gran número de presuntos amantes que se le han adjudicado, aparte de por su cacareada homosexualidad nunca declarada. Todos estos relieves de la personalidad de Bowles ya eran más que conocidos para aquellos que hemos seguido su carrera literaria o visionado los documentales que sobre él existen, pero lo más llamativo de todo, es la crudeza y la desnudez con las que Chukri habla sobre su relación con el escritor norteamericano y su entorno; y lo hace, desde un tono que sólo alguien que ha conocido la verdadera realidad de la miseria y la pobreza puede tener sobre lo que realmente es la vida, porque Bowles, a pesar de todo, y de su pretendida vida de desarraigo para con Occidente, seguía siendo un extranjero en Tánger, pues nunca fue acogido como uno más de los tangerinos a pesar de vivir casi toda su vida en la ciudad, siendo un extranjero dentro de ella. Una circunstancia que puede venir motivada por su animadversión hacia los árabes y su cultura, de la que únicamente le interesaban su música, su aislamiento y su primitivismo, de ahí, que a partir de un cierto momento (quizá cuando desapareció el colonialismo con el que tan fácilmente fantaseaba Bowles), dejó de interesarse por su particular forma de viajar, abandonando su faceta de nómada (otra de sus más relevantes características de cara al resto del mundo) y acuartelarse en su famoso apartamento del Inmueble Ytesa de Tánger, desde donde pudo seguir haciendo crecer la mística literaria del viajero al que acompañaban treinta maletas y dos baúles, destrozando de ese modo la figura del turista que tanto le horrorizaba, del mismo modo que odiaba los aviones y amaba los viajes en barco.
En definitiva, cerca o lejos de la leyenda que le persiguió a Bowles toda su vida, Chukri nos acerca el reflejo más oscuro de un mito que, esta vez, gracias al empeño de la editorial Cabaret Voltaire, nosotros podemos disfrutar.

Reseña de Ángel Silvelo Gabriel.

Blog del autor

The post Mohamed Chukri.- PAUL BOWLES, EL RECLUSO DE TÁNGER: El reflejo más oscuro de un mito. appeared first on Asociación Canal Literatura.

            Hace unos días, al comentarle a un amigo que de vez en cuando necesitaba dar una vuelta por Galdós, me preguntó: «¿Qué es lo que lees de él para que te parezca así de interesante?». La respuesta no podía hacerse esperar.

            Me gusta pasear de su brazo por Madrid, recorrer la calle Atocha o las aledañas de la Plaza Mayor, subir los peldaños de la casa de don Carlos Moreno por ver si ayuda a la pobre Benina, o encontrarme a Salvadorcillo Monsalud convertido en héroe o en villano.

            Me gusta aprender a hablar con Torquemada, hábilmente casado (he dudado si escribirlo con zeta) con Fidelita, los aires de grandeza de su hermano, el olor a coles de casi todas las escaleras.

            Me gusta el crepitar de la batalla, la mezcla de personajes ficticios con los históricos (esa nariz borbónica en la noche), el paseo de sus protagonistas por distintos episodios; saludarlos y conocerlos y tomarles cariño o manía según el comportamiento de cada cual. Me gusta ese mundo de papel, tan real como la vida.

            Me gusta su forma de introducir la crónica, citando sus fuentes reales y también las inventadas, dirigiéndose al lector, no vaya a perderlo. Y esa sociedad tan hipocritilla y tan española en la que todos podemos reconocer a más de un personaje, pues poco se ha avanzado, con sus grandezas y sus miserias, ocupada en aparentar o esperando el reparto de prebendas y cargos en cada cambio de gobierno. E incluso la caterva de mendigos me gustan, sus descripciones detalladas que atacan a todos los sentidos, y el desfile de burgueses adinerados, nobles arruinados, desheredados…

            Me gusta su visión de Fernando VII, y la visión de los españoles de su rey traidor, y cómo me aproxima a cada detalle de la historia de España siguiendo la máxima de Horacio, de enseñar deleitando, y me gustan sus clérigos y sus cesantes. Y me gusta, sobre todo, la inocente figura de mi Máximo Manso, su respuesta particular a la realidad, su situación al margen de todo lo que ensucia, su final trágico y necesario.

            Me gusta el Madrid que conozco por él, con sus comercios y sus tertulias, con sus arrabales desperdigados y polvorientos, con sus coches por el adoquinado y la arboleda de la Casa de Campo.

            En fin, me gusta su lenguaje sencillo, su fino humor, su ironía, sus diálogos, su naturalidad. E incluso, por qué no, me gusta su retrato, su bigotito y sus ojos amables. Y sus relaciones con doña Emilia, otra grande (eso no me lo negarás, ¿no?), y su amor por la música, mi segunda gran pasión.

            La verdad es que sí, lo veo interesante.

            Y aunque quienes me conocen saben de mi inclinación por el realismo mágico, tan alejado de este Galdós modesto y poco dado al aparato, puedo defenderme tergiversando a mi antojo el sintagma y decir que relacionar a don Benito con el realismo literario en tan obvio que no merece discusión. Y que consiga con su pluma, con esos variados personajes de papel y carne y hueso, que nacen y crecen con nosotros, que un viaje de siete horas en autobús me parezca una delicia, eso es magia.

Elena Marqués

Dama Literatura 2013

The post Defensa de Galdós. Por Elena Marqués appeared first on Asociación Canal Literatura.

Cinco son los volúmenes que Debolsillo ha consagrado en los últimos meses a la Obra Completa de William Shakespeare. Después de haber ido dando noticia de los anteriores, hoy cierro el repaso con el tomo que se ocupa de la lírica, editado por Andreu Jaume con una excelente introducción explicativa de más de cincuenta páginas. Las traducciones pertenecen al argentino Andrés Ehrenhaus (Buenos Aires, 1955), salvo un breve poema, titulado El fénix y el tórtolo, que vierte al castellano el propio editor. Frente a otras traducciones que he manejado, más ajustadas o estrictas, ésta que hoy comento busca imitar el ritmo, la rima, el aleteo de la música shakespeareana, fácilmente constatables gracias a la aducción de los originales: al lector le basta con girar los ojos hacia la izquierda para conocer las palabras originales del vate isabelino.
En primer lugar se nos da a conocer el episodio mitológico de Venus y Adonis, donde observamos cómo la diosa, terca, enamorada y lúbrica, trata de seducir al agraciado muchacho con palabras tan directas como atosigantes («Lo bello es la simiente de lo bello; / concibe, pues a ti te concibieron»). Adonis, pese a la evidencia del acoso, prefiere dedicar sus horas a la caza del jabalí, provocando la estupefacción y el llanto de la veleidosa Venus. Igualmente narrativo e igualmente hermoso es La violación de Lucrecia, donde William Shakespeare nos traslada hasta la antigua Roma para que observemos el abominable comportamiento del príncipe Sexto Tarquinio quien, intrigado con los comentarios que circulan acerca de la belleza, honestidad y fidelidad a ultranza de la esposa de su súbdito Colatino, decide conocer a la sin par dama cuando su marido no esté presente. Fatalmente, el deseo más inmundo prende en su corazón y termina por avasallar su virtud. Lo que en modo alguno podía esperarse el hijo del rey es la reacción que luego tendrá Lucrecia, tan digna como tajante, que precipitará el hundimiento del régimen monárquico en Roma. Al final del tomo aparecen como cierre dos poemas ciertamente menores (El fénix y el tórtolo y Lamento de una amante), el segundo de los cuales incluso es de atribución dudosa.
Pero el cuerpo central de este volumen son los Sonetos, prodigiosos de belleza y donde Shakespeare alcanza su cima lírica, bien refiriéndose a los hijos como garantía de la eternidad individual («La muerte no podrá con tu persona / pues si ellos viven, vives tú también», soneto VI), bien elaborando interesantes teorías sobre el comportamiento humano («No hay peor olor que el lirio que se pudre», soneto XCIV), bien reflexionando sobre el terrible paso del tiempo y su influencia sobre el amor, la literatura y los sentimientos… e incluso (colmo de la osadía) insinuando un modelo matrimonial más amplio del que en su tiempo se estilaba, y cuya definición aún pasma leer en el año 2013 («No admito que se impida el matrimonio sincero entre dos almas», soneto CXVI).

William Shakespeare, gracias a estos cinco maravillosos volúmenes que el sello Debolsillo ha puesto en nuestras manos, está más que nunca al alcance de todos los lectores españoles, en una edición unificada, sólida y de cómodo formato. El verano se acerca y no siempre hay que emplear los días de descanso en leer infumables bestsellers: el cisne de Avon nos espera con las alas abiertas.

Rubén Castillo

Blog del autor

The post William Shakespeare.Poesías. Por Rubén Castillo appeared first on Asociación Canal Literatura.

Escribo estas líneas en la sala de espera de un aeropuerto. No hay nada que me guste tanto como ser voyeur de la vida de otros; se aprende mucho viendo a la gente cuando cree que no es observada. A mi alrededor veo varias personas con libros. Bravo, me digo, a pesar de las lúgubres opiniones de muchos, lo cierto es que la literatura jamás ha tenido tantos lectores. En números absolutos es un hecho incontestable. Nunca tantas personas han tenido acceso a la educación y a la formación y por tanto a los libros. Las estadísticas dicen también que las mujeres son más lectoras que los hombres y así lo corrobora lo que veo a mi alrededor. Ellos parecen enfrascados en las páginas de sus periódicos, casi todos deportivos, o consultan sus iPads, mientras que ellas prefieren libros. Ahora solo hace falta ver qué leen. Esta voyeur servidora de todos ustedes se da un paseo por la sala con la excusa de servirse un té y observa. Vaya por Dios me lo temía. De cinco lectoras que veo, tres leen el mismo mamotreto, las inefables sombras de Grey. Una de ellas es una chica de escasos diecisiete años con aspecto gótico, la segunda una ejecutiva de treinta y tantos y la última una mujer de mi edad y tan bien recauchutada que ganas me dan de pedirle el teléfono de su cirujano plástico. Un libro que interesa a lectoras tan heterogéneas realmente merece que se lo estudie con detenimiento y, por supuesto yo, que me dedico a esto, no podía dejar de leerlo para tener opinión. No los tres tomos, vive Dios, pero sí el primero, y con gran asombro. Como probablemente sepan, trata de las aventuras eróticas de una chica más bien feúcha que conoce a millonario guapííísimo, riquííísimo, jovencííísimo con avión privado y cochazo a la puerta. Él es adorable y encantador pero tiene un oscuro secreto, un episodio en la infancia lo ha convertido un adicto al BDSM. Como probablemente sepan también gracias al exitazo del libro, D significa dominación y disciplina, S sumisión y sadismo y M, masoquismo, mientras que la B inicial viene de bonding que en inglés significa atar, esposar. Por lo visto, uno de los ganchos del libro, lo que mantiene a las lectoras pegadas a sus cerca de mil quinientas páginas, es averiguar en qué consiste ese antiguo trauma que ha convertido a Grey en adicto a prácticas sexuales tan particulares. Dejando a un lado la calidad literaria del libro –la señora E.L. James no es precisamente el Marqués de Sade, ni siquiera, para que se hagan una idea, Almudena Grandes ni mucho menos Anaïs Nin– la lectura de su obra me he descubierto que yo debo de ser una mujer rarísima. Y es que, por más que me estrujo las meninges, no llego a comprender que más de sesenta millones de lectores, casi todos del sexo femenino, hayan enloquecido con esta saga que ya ha creado un nuevo género literario, lo llaman “porno para mamás”. Dicen las rendidas que Grey es uno de los personajes más fascinantes que ha creado la literatura y que ellas darían cualquier cosa por encontrar en la vida real un hombre así, tan romántico, tan detallista, todo un caballero. ¿Todo un caballero? –me asombro yo una vez más–, porque el tal Grey ya por la página setenta le propone a la protagonista firmar un contrato por el que a) él pasa a ser el amo y ella la esclava; b) cada vez que él entre en la habitación ella lo recibirá desnuda y de rodillas y c) ella se compromete a hacer todo lo que el amo mande, no solo desde el punto de vista sexual, sino también vestir como a él le gusta y comer lo que le ordene. Y por fin, en la última cláusula el contrato especifica que “El amo puede disciplinar a la sumisa cuanto sea necesario, azotar, zurrar con latigazos y castigos físicos si lo considera oportuno por placer, por motivos de disciplina o por cualquier otra razón que no está obligado a exponer en este contrato”.

“No entiendes nada” –me dicen las fans de la saga a las que he consultado–, “se trata de un juego entre adultos. En realidad, toda la parte sadomaso es lo menos importante del libro. Lo fundamental en esta historia es que él es super romántico y siempre está pendiente de su chica, le regala un coche, le compra ropa carísima, y la lleva a conocer a su familia, que es gente estupenda. Además, tú eres una antigua, las fantasías sexuales son eso, fantasías, no tienen nada que ver con la vida real, funcionan en otro plano”.

Es posible que yo sea una antigua y entienda muy poco. Es posible que, en efecto, no signifique nada que, después de años de luchar por conseguir nuestro espacio en un mundo de hombres, después de pelear porque se nos considere dueñas de nuestro destino y también de nuestros cuerpos, después de rebelarnos contra el dominio del otro sexo y de dejar muy claro que nadie manda sobre nosotras hasta el punto de que algunas incluso llaman machista a un hombre por el simple hecho de que les dedique un piropo o les abra la puerta el coche, después de todo esto, digo, va y resulta que ahora mujeres del mundo entero suspiran y adoran al “amo” Grey.

Personalmente, lo único que me consuela después de lo dicho es que no soy la única y ni siquiera la más (a)sombrada.

Cuando se le pregunta a la propia E. L. James cómo concibió su obra, primero explica que empezó a escribir su famosa trilogía en internet en una página de fans de la serie Crepúsculo para volcar en ella todas sus fantasías más locas bajo un pseudónimo. Luego, cuando le preguntan cuál cree que es clave de su éxito urbi et orbi, se encoje de hombros y pone una cara aún más sorprendida que la mía: “Ni idea –dice–. Si quieren saber la verdad, no entiendo nada de nada…”.

Carmen Posadas

Página web de la autora

The post (A)sombros de grey. Por Carmen Posadas appeared first on Asociación Canal Literatura.

(Foto: S. Trancón)

El español hace distinciones que encierran una gran sabiduría. He aquí algunas que nos ayudan a pensar. Pensar es separar, distinguir, pesar y sopesar. Allí donde parece que todo es igual, de pronto encontramos distinciones fundamentales.

Oír no es lo mismo que escuchar. Escuchar no es sólo percibir ruidos o sonidos, sino prestar atención a lo que se oye. Para escuchar hay que estar dispuesto a la sorpresa. Lo que se escucha nunca es lo mismo.
No basta oír a los demás: hay que escucharles. Poner toda la atención y el interés, descubrir que cada palabra y cada frase es siempre distinta, encierra un mensaje concreto y diferente. 

Mirar no es lo mismo que ver. Se puede mirar y no ver. Ver es descubrir, y para descubrir hay que mirar con atención y estar predispuesto a la sorpresa. Lo que se ve  nunca es lo mismo.
No sólo mires, intenta ver. Ver lo que a primera vista no se ve. Dejar de ver lo que siempre se ve.

Hablar no es lo mismo que decir. Se puede hablar mucho y no decir nada. Para decir algo no sólo hay que hablar, sino intentar transmitir, comunicar y entregar algo. Decir es hablar prestando atención a lo que se dice. Decir es huir de la repetición, buscar la sorpresa.
Cuando hables, trata de decir algo, de descubrir algo, de comprometerte con lo que dices. Antes de repetirte, párate y calla. Las mismas frases, dichas a las mismas personas, son “mortales”, apagan la vida, levantan muros de incomprensión, odio o aburrimiento. 

Ser no es lo mismo que estar. Somos, pero también estamos. Para ser, hay que aprender a estar donde se está.
Saber no es lo mismo que conocer. Hay quien sabe muchas cosas, pero no conoce nada. Conocer es descubrir con pasión, interés y profundidad. El conocimiento va más allá de las palabras: es contacto, certidumbre, sorpresa.

Querer no es lo mismo que amar. Se puede querer mucho y amar poco. Amar es querer sin cálculo, sin esperar nada a cambio, con desprendimiento.
Hacer no es lo mismo que crear. Se pueden hacer muchas cosas y no crear nada. 
Dar no es lo mismo que entregar. Se puede dar mucho y no entregar nada. Para entregar algo hay que entregar algo de uno mismo.
Vivir no es lo mismo que existir. Vivir es tener una existencia consciente. Sólo se vive cuando uno se da cuenta de que está vivo y es consciente de lo que está viviendo. 
Etcétera.

Santiago Tracón

Blog del autor

The post Sabiduría del lenguaje. Por Santiago Tracón appeared first on Asociación Canal Literatura.

Ahora que andamos inmersos en una época especialmente turbulenta en lo concerniente a los asuntos políticos (corrupción, sobres, mentiras, negocios sucios, prevaricaciones), decido leer la novela La jaula de los gorilas, de mi admirado Rodrigo Muñoz Avia, publicada por Alfaguara. En ella nos presenta a Gerardo, un chico de dieciséis años aficionado al cómic y que vive en una familia normal… salvo por una pequeña circunstancia: su padre es Consejero de Medio Ambiente. Acostumbrado a que su progenitor comente en casa todos los asuntos relacionados con el trabajo, y a que incluso acepte de su hijo algunas discrepancias (lo llama en broma “jefe de la oposición”), nuestro protagonista se queda perplejo cuando unos compañeros de clase le comentan que, en la radio, están comenzando a decir que su padre ha sido denunciado por corrupción. Al parecer, ha concedido licencias que benefician a algunos de los empresarios emblemáticos de la ciudad y ha cobrado comisiones por ello. Reacio a admitir que nadie le escupa a la cara ningún comentario (“Yo soy el primero que pongo a parir a mi padre por su forma de hablar en público y por muchas de sus decisiones y porque haya conseguido parecerse cada vez más al resto de los políticos. Pero una cosa es que lo digo yo e incluso que se lo diga a él, y otra cosa muy distinta es que lo digan los demás”, p.10), Gerardo comienza su particular calvario. ¿Debe creer las explicaciones de su padre? ¿Ha de confiar ciegamente en su inocencia? O, por el contrario, ¿es legítimo que dude y lance preguntas?
Zarandeado por la incertidumbre, Gerardo intentará refugiarse en sus amigos (que no le ayudan especialmente), en la relación con algunas chicas (Adriana, sobre todo), en su primo Peki (en cuya casa se hospeda durante unos días); y, sobre todo, en sus propios pensamientos, en medio de los cuales intenta hallar la respuesta que necesita. Dibujar un cómic que lo lleva atareado desde hace meses es otra de sus salidas, porque en sus páginas encuentra una vía de escape para expresar sus zozobras, sus miedos, sus esperanzas…
La jaula de los gorilas no es una gran novela juvenil: es una gran novela que pueden leer los jóvenes. Que no es lo mismo. Nos habla de cómo se puede erosionar o romper una fe; nos habla de los secretos que anidan siempre en el interior de todas las personas que nos rodean; nos habla de las ilusiones que se agrietan, de cómo juzgamos y somos juzgados. Nos habla del vértigo. Nos habla de la angustia de no estar seguros acerca de los demás. Unas páginas sin duda magníficas, que recomiendo intensamente.

Rubén Castillo

Blog del autor

The post La jaula de los gorilas. Por Rubén Castillo appeared first on Asociación Canal Literatura.

“Pasa en todas las familias: se reconoce a sus miembros por el peso en el alma de una misma sombra y por la huella que va dejando en sus facciones , con el paso del tiempo, el lastre de un secreto que propaga por el aire un envenenado silencio que se vuelve más denso cuando están todos juntos, en torno a una mesa navideña”.

Polvo en el neón es un viaje a través de las imágenes de Dominique Leyva y las palabras de Carlos Castán. Un viaje o una huída. Nunca se sabe si un viaje es un viaje o una huída. Quinn sale de una casa a la que quiere volver en busca de una motel que le han dejado en herencia y el viaje se convierte en un repaso vital, volver los ojos hacia el pasado y recordar ante la carretera que se abre salpicado de imagenes, de posiblidades.
Ante una carretera, al volante de un coche, todos pensamos, ponemos en orden nuestra vida, calculamos. Lo hacemos si la música nos acompaña o si no. Y Castán nos traslada en ese viaje a las vivencias de Quinn, un matrimonio roto, unos celos entendibles, una novia a la que no ama, un hermano en la otra punta del país y con el que une más el pasado que el futuro. Una vida al volante, una novela de viaje que supone la huída de un matrimonio al que en el fondo él desea volver. Cuantas veces no hemos hecho eso, huír o el deseo de huír de un lugar al que deseamos volver, al que deseamos ser llamados, volver a la estabilidad aunque en el fondo esa estabilidad nos coma por dentro. La dualidad del ser humano y que tan bien se narra en esta novela. Corta pero intensa. Jalonada de Imágenes. Una delicia de libro.

Muchas veces nos dejamos llevar por novedades, por novelones y no pocas encontramos en novelas escondidas en los catálogos de editoriales pequeñas las novelas que nos llenan, en autores no tan conocidos las palabras que nos enamoran. Muchas veces la literatura nos da pequeñas alegrías y creo que si se deciden a buscar “Polvo en el Neón” se llevarán una. Déjense deslumbrar por las luces de neón, por la vida de Quinn que es el fondo la de ustedes, una vida como otra cualquiera con sus pequeñas miserias y sus pequeñas alegrías y no olviden apuntar el nombre del autor y buscarlo. Estoy segura que me agradecerán la recomendación.

The post Polvo en el neón. Por Maite Diloy appeared first on Asociación Canal Literatura.

“Lo importante es transformar la pasión en carácter.”

Si lees este blog casi con toda seguridad la literatura no es tu oficio. Quienes tienen la suerte, o la desgracia (¡Vaya uno a saber!), de dedicarse profesionalmente al mundo de las letras no acostumbran a asomar la nariz por los territorios comanches de los que tenemos por hobby juntar letras. Pero si eres un “juntaletras”,  como ésta que ahora reúne unas cuantas,  no olvides que lo que importa es que puedes juntar lo que te dé la gana, porque a nadie debes nada. Y da igual si lo que escribes le gusta a tu madre, a tu padre, a tu pareja o no le gusta absolutamente a nadie. A nadie debes nada, ni nada debes a nadie. Lo que hagas debe parecerte bien a ti, gustarte a ti, que te mueres por dar sentido a esa otra vida que llevas dentro.

Los “juntaletras” acostumbramos a leer mucho, a escuchar más y tenemos nuestros propios referentes. El mío, Enrique Vila-Matas. Mi filia por el escritor barcelones es ya un clásico que no oculto nunca, y recurro a él con frecuencia. Y es así porque me gusta lo que escribe, cómo lo escribe y lo que piensa sobre la cosa de escribir.

Así que como no hay mal que por bien no venga, una que lee y rebusca, a veces encuentra. Aquí dejo transcrito un fragmento de una entrevista realizada a Enrique Vila-Matas que vale tanto para los que tienen su oficio en la literatura como para los que nos dedicamos jugar a“juntaletras”.

“Cuando encuentras algo que es para ti, que es algo tuyo, que sientes realmente como algo tuyo, ya da igual si está bien o mal. Ya da igual que sea una frase ridícula o patética, da igual porque es tuyo, y te gusta tanto que ya da igual el criterio de cualquier lector que se acerque al libro, es tuya y sabes que te gusta”.

Anita Noire
Blog de la autora

Pienso, luego existo – Enrique Vila-Matas

• Pienso, luego existo – Enrique Vila-Matas

The post Nosotros los juntaletras. Por Anita Noire appeared first on Asociación Canal Literatura.