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Sobre el color ocre de la pared, a la que le daba la espalda, se 

reflejaba la sombra de su exuberante melena. En aquella apariencia 
su cabello se agitaba como soplado por un vendaval, pero no era este 
fenómeno el que producía tal efecto en aquellas tinieblas, era el 
producido por el ventilador que soplaba directamente sobre su 
rostro en una mañana de agobiante calor. 

Sobre la pared se reflejaban, a su vez, los rayos que desprendían 
sus bucles dorados iluminados por el sol que encendía toda la sala 
como un enorme foco de potencia grandiosa. Como si el mismo astro 
rey naciese en aquella oficina. 

La melena, larga y rubia, ondeaba al viento procedente del 
ventilador que ponía sonido aéreo al lugar de trabajo del sheriff, 
propietario, éste, de aquella pelambre casi amarilla. En su rostro 
aniñado (efecto producido por la larga cabellera que en otros 
tiempos, algo remotos, o no tanto, alguna tribu de indios, de los que 
poblaron, una vez con total libertad, aquel vasto país, hubiera estado 
orgullosa de haber contado con tal insigne pieza entre sus tesoros), 
había una triste expresión como si desde su más tierna infancia le 
viniera a visitar el fantasma de algún capricho nunca alcanzado. Eran 
sus ojos pequeños, de color marrón, como dos rajas en una tela de 
lona. Tenía como ya he dicho los ojos tan pequeños que de no ser por 
el resto de sus rasgos, característicos estos de una ascendencia 
nórdica, podríamos decir que alguno de sus antepasados habría sido 
oriental: quizá un mongol o un chino o un japonés. Y los cristalinos 
pequeños adornaban unas mejillas sonrosadas y redondas. Su boca 
era algo así como dos líneas paralelas con la diferencia de su fin, que 
en los labios acababa con sendos hoyuelos, a diestro y siniestro, y 
bajo las mejillas rechonchas. Y luego la barbilla casi perdida como 
ausente o como absorbida por una timidez innata, rasgo indiscutible 
del carácter de aquel hombre. Pero sólo su barbilla era tímida porque 
aquel sheriff era todo lo contrario, él era el antagonista de aquella 
barbilla timorata. Y como colofón final para dar a aquella cara un 
carácter un tanto divertido estaba su nariz. Una prominencia que se 
adelantaba a los acontecimientos, sobre todo los recibidos por las 
papilas olfativas. Así, aquel sheriff, podía oler un caso mucho antes 
de llegar a la escena del crimen o identificar a los malhechores a 
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varias manzanas desde donde él se encontrara. Sí, era una peculiar 
semejanza del pico de un águila, se diría de ésta que era aguileña 
pero no era en su totalidad así porque tenía rasgos de otro tipo de 
nariz por lo que, incluso, se podría decir que la nariz del portador de 
aquella larga y rubia cabellera, motivo de deseo de los indios 
aborígenes de la tierra en que olfateaba aquella napia, era mezcla de 
nariz remachada y aguileña. El caso es que aquella prominencia podía 
darse de narices, asomar a algún lugar y como ya he dicho olfatear a 
distancia a los irreverentes malhechores.  

Pero aquella mañana en la que la sombra de su pelo ondeaba 
sobre la pared color ocre viejo, su eficaz protuberancia mitad águila, 
mitad remachada no pudo oler lo que se le avecinaba, debido a un 
pequeño constipado que todas las primaveras aparecía enajenando a 
aquella virtuosidad de lo que en ella era lo más valorado, el olfato.       

Frente a él acababa de hacer acto de presencia una particular 
pareja; se diría como en aquella canción rancia y antigua que se 
cantaba en los colegios durante los recreos cuando llovía; “el patio de 

mi casa es particular cuando llueve se moja como los demás”, no sé 
qué podían encerrar aquellas canciones tras sus absurdos estribillos, 
quizá no nos decían otra cosa que la de que cada uno de nosotros no 
éramos nada particulares y sin embargo todos éramos iguales. ¿Eran 
aquellas canciones cantos, soslayados, a la libertad que por aquel 
entonces no se tenía? Aunque si hemos de ser sinceros no creo que 
en los tiempos que corren exista libertad alguna. Esos son otros 
lópez, ahora vamos a la historia en concreto. Siempre he pecado de 
ser un divagador nato. Pero esto no viene a cuento.  

Estaba en lo de la pareja tan particular, por su extravagancia, cosa 
esta que al sheriff no le sorprendía en absoluto, él estaba más que 
acostumbrado a enfrentarse con las extravagancias de cientos de 
personajes incluyendo la suya, no iba a sentirse intimidado por la 
presencia de aquellos dos. Uno tan grande como él, y tan lacio, y 
además había un rasgo muy parecido en ambos, aquella resuelta 
nariz que olisqueaba a distancia. El otro en su mediana estatura, y 
con el mismo rasgo en común, así que en aquel despacho, donde el 
sheriff estaba aquella mañana limándose las uñas, donde ondeaba al 
viento aquella melena rubia, se reunieron tres narices que podían 
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dejar sin aromas un vergel donde las rosas prevalecieran sobre los 
jazmines, o las damas de noche.  

Allí estaban las tres insignias olfateándose mientras que en el 
pecho del agente de la ley brillaba otra como una reluciente estrella 
sobre su corazón, que latía orgulloso de soportar el peso de aquel 
astro que anunciaba el grado, además del nombre, por el que se 
debían dirigir a aquella melena de oro: Sheriff Cesáreo Márquez 
Douglas. 

Tras el enfrentamiento de las narices que se batieron en duelo 
aspirando todos los rincones del lugar y de los presentes en él, hubo 
un silencio escrutador. Se cruzaron miradas, los ojos con rasgos 
orientales se envilecieron mirando en los ojos de los dos personajes. 
Los ojos de estos también se enfrascaron retadores ante la estrella; la 
melena amarilla había dejado de ondear en las sombras de la pared 
porque el astro rey había abandonado la estancia a la que minutos 
antes había otorgado el privilegio de su presencia.  

Las sombras se disparaban, ahora, sobre un suelo de madera 
donde se mezclaron con el aroma de pino del que habían sido 
sacadas las tablas que conformaban, a modo de rompecabezas (un 
simple puzzle para niños de tres años), el suelo del despacho de 
Cesáreo. 

 - Qué es lo que se les ofrece- carraspeó el poseedor de la estrella 
con un tono, evidentemente, de prepotencia sobre los intrusos. 

 -Nos ha traído ante usted, magnifica cabellera, porte y admiración 
de la población donde aplica la ley con total magnanimidad para 
satisfacción de los contribuyentes, la necesidad de solicitar de su 
excelencia una autorización muy, o eso es lo que creemos, singular 
por no decir algo extravagante o extravagaria, que no tiene nada que 
ver con aquel libro que escribiera Pablo Neruda- respondió uno de 
los dos personajes, en este caso el femenino de aquella pareja, una 
mujer ya anciana. 

 - Me sorprende su erudición- exclamó el sheriff sin tener ni idea 
de lo que le estaba hablando aquella mujer que por sus rasgos a él se 
le hacía familiar. 

 - No es grande la sabiduría que me otorgan sus labios lineales, yo 
no he tenido la ocasión que otros, que probablemente por sus 
condiciones sociales, quiero decir por su escalafón en la sociedad, un 
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tanto elevado económicamente, han podido tener, por eso de estar 
más a su alcance, una educación y cultura sobradamente más rica 
que la que yo poseo, y con ello tener más cerca la sabiduría. Pero no 
es ese el motivo que nos ha traído ante usted a mi nieto y a mí. Es un 
tema no muy alejado de la sofisticación de algunos elementos 
sociales o culturales, nada desconocido en la historia. De hecho es un 
método que usaron los antiguos para perpetuar la existencia, una 
forma de inmortalización del cuerpo físico.  

 - Vaya qué sorprendente mañana me espera, cuando ya la creía 
tan rutinaria como de costumbre- dijo atusándose la melena dorada 
el sheriff. 

 - Cree que ésta mañana no va a ser como cualquiera- dijo el 
personaje masculino de aquélla pareja. 

- Vaya que no, muchacho, y ustedes son la razón que sin duda me 
hará divertirme hoy. 
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Ante todo (no será la excusa que tengo para meter mi nariz 

achatada y pequeña en lo que no me llaman), he de presentarme si 
quiero que se me reconozca como el narrador de ésta peculiar 
historia que tuve la suerte, en parte, de conocer y vivir en propia 
carne, nunca mejor dicho hasta que ésta, la carne, fue a parar al lugar 
al que todas la carnes, de este mundo (matadero) irán a parar más 
tarde o más temprano. 

Podría encabezar cada página con una alusión a algún paisaje 
como por ejemplo:  

En la calle, a lo lejos, cruza un perro, por su apariencia dubitativa 
podemos afirmar que es un perro callejero; un vagabundo se acerca a 
la puerta de la iglesia, la única que hay en el pueblo, los feligreses se 
dirigen a su encuentro con dios. Las calles quedan desiertas. El coche 
de la patrulla de policía se dirige, también, a la iglesia. De él bajan dos 
agentes, uno joven o al menos más joven que el otro que sin ser un 
anciano ya se averiguan en sus rasgos los efectos del paso del 
tiempo. Cae la tarde y el sol deja su rastro anaranjado sobre los 
alfeizares de las ventanas de las casas que se asoman, unas frente a 
las otras, a la única calle que atraviesa el pueblo. 

Esto quedaría posiblemente muy lírico pero yo no soy del todo 
partidario de estas estrafalarias formas. Así que voy a ir al grano, 
como ya he dicho varias líneas antes. Vayamos al concreto pues: mi 
nombre (aunque no sea trascendente en otras circunstancias, lo es 
en ésta desde el momento en que pasa a ser una parte activa de las 
mismas; la relevancia de mi nombre y apellidos está marcada desde 
el preciso momento en que pertenezco a la historia que a 
continuación van ustedes, lectores, si tienen paciencia con mis 
divagaciones, a leer), es Leopoldo Alas Clarín, he de aclarar que no 
tengo alas ni toco clarín alguno, y, que yo sepa, no tengo parentesco 
alguno con aquel escritor español, del que no he leído ni una letra y 
del que tampoco tengo la certeza de que exista; a lo mejor este 
nombre es sólo el seudónimo que utilizaba algún escritor o escritora; 
si antes de acabar el relato lo averiguo prometo decirlo para 
conocimiento de los lectores, que espero, sepan quién utilizaba ese 
peculiar nombre, perdonen mi ignorancia.  

Hecha la presentación paso a lo que me ha traído a estas páginas. 
Tengo que decir que voy hacer el intento de narrar lo más 
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fidedignamente los hechos acontecidos hasta el momento en que 
este relato pase el relevo a otra manos, quizá más dignas de escribir 
esta historia descabellada.  

Era tarde avanzada y la gente del pueblo salió de la iglesia y como 
cada día se dirigió al lugar correspondiente; las mujeres a sus 
respectivos hogares, los hombres a la tienda cantina que había en 
aquella pequeña aldea de menos de doscientas personas. El sol hizo 
su último guiño y dejó paso a la media oscuridad del ocaso.  

Una vez por semana aquella gente se reunía, tras celebrar los 
actos sacramentales, en la casa del pueblo, que no era otra que la 
misma que ejercía de comisaría donde Cesáreo representaba la 
máxima autoridad como fiel servidor de la ley vigilando ésta para que 
se respetara y ejecutara, y para castigar a aquel que osara 
incumplirla. No era muy común que aquella gente cometiera delito 
alguno. Allí todos eran conocidos, cuando no familiares y gente muy 
respetable y dada a presumir de honestidad y humildad y sobre todo, 
a hacer alarde de ser seguidores natos de las enseñanzas de dios a las 
que ellos accedían por medio de las sagradas escrituras y sus visitas 
diarias a la iglesia y también gracias a los sermones del párroco.    

Cesáreo Márquez Douglas llevaba con orgullo su nombre y por 
supuesto su primer apellido, por ser éste el que le correspondía por 
parte paterna. Su padre había muerto llevando una vida como la que 
él tenía en aquellos momentos. Podríamos decir que Roldán Márquez 
Da Silva murió con el orgullo de haber entregado su vida a su patria. 
Hay que aclarar aquí que él consideró como su país y patria el lugar al 
que llegó tras hacer una infernal travesía en la que se jugó la vida y 
por la que, al fin, alcanzaba el sueño de muchos hombres y mujeres 
de llegar al paraíso, que para ellos estaba tras las fronteras de México 
con aquel extenso país llamado Estados Unidos. 

Tenía doce años aquel brasileño cuando decidió aventurarse en 
pos de aquel ideal de buena vida. Dejó a toda su familia, tras su 
marcha, a la que no volvería a ver en el resto de sus días. Se hizo a sí 
mismo. Creó, o al menos intentó crear una familia pero le salió la 
cosa mal.  

Ya me he vuelto a ir por las ramas. No es en esta historia donde 
tiene relevancia la vida de Roldán; esto no es del todo cierto, porque 
sin su existencia tampoco tendría un lugar importante Cesáreo; sin 
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embargo la pareja compuesta por abuela y nieto habría existido y con 
ello ya era una certeza su determinación por llegar a conseguir su 
propósito. Estuviera Cesáreo o Roldán o cualquier mequetrefe en el 
puesto que debía autorizar su cometido. 

Allí estaban aquellos dos personajes. Parecían dos pajaritos, quizá 
él si se asemejaba a un indefenso pajarito, ella sin embargo, a simple 
vista, no parecía, ni se adaptaba su perfil, con pájaro alguno. No 
estoy seguro.  

Lo que sí he de decir que él, incluso asemejándose a un 
desdichado pajarito, era a simple vista un atleta. Su constitución 
fornida como la de un buey, más por su evidente mansedumbre, 
realmente era un buey y viceversa, pájaro. El caso es que parecía ser 
pájaro y buey a la vez, una extraña paradoja, aunque ya he dicho que 
en estos personajes todo parecía un tanto extraño y no vamos a 
sorprendernos de las paradojas de la vida. ¿O sí...? Quizá nos 
sorprenda el propósito que los había llevado a estar allí frente a 
aquella melena dorada.  

Recordaba el chico a los reportajes de animales donde unas 
idílicas imágenes mostraban una extensa pradera; lejano el horizonte 
hecho de montañas, o de agua, a la mitad de distancia entre el inicio 
del infinito horizonte, y el lugar, donde imaginamos que se sitúa la 
cámara, podemos ver: ¡un momento esto es un campo de arroz de 
Vietnam!; un buey con su pajarito desparasitándolo sin pausa y sin 
prisa pero con un ritmo constante. Así era el chico que el sheriff tenía 
ante sus ojos marrones, puñaladas de capote.  

Ella era, por describirla con detalles más cercanos, algo parecido a 
una agachadiza (al fin encontré el parecido y es que a veces basta con 
estrujarse el cerebro o con mantenerlo en una buena gimnástica), 
pájaro éste que habita en los inviernos el sur de Europa y se dedica a 
dar saltitos entre los terruños buscando gusanos despistados que 
llevarse al estómago. Esta como su nombre indica es agachadiza y da 
saltitos, como ya he dicho en línea anterior, como si diera pasos 
cortos, pasos largos es otro pájaro, del que algún día nos 
ocuparemos.  

La mujer que allí se encontraba frente a Cesáreo era pequeña en 
comparación con la envergadura de los dos hombres, el que ella 
tenía a su lado izquierdo, y el que tenía frente luciendo aquella 
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estrella brillante que rivalizaba con el brillo de los dorados bucles en 
una lucha sin par por brillar más que los largos y finos, y bien 
cuidados cabellos que hacían movimientos sinuosos con el 
movimiento pausado del cuerpo que tenían el honor de presidir. 
Había en ellos, en los tres personajes, un rasgo similar, sus narices; y 
los chispeantes ojos. 

Abundia y Aéreo, abuela y nieto estaban allí delante de aquella 
mesa tras la cual lucía larga y rubia la cabellera del sheriff. Eso fue 
cinco minutos después de que yo pudiera verlos llegar en una 
destartalada camioneta, posiblemente marca Ford, de color 
anaranjado óxido. 

Me encontraba aquella mañana por allí, entre otras cosas porque 
tenía una cita con uno de mis clientes. Ha decir verdad era el único 
cliente que tenía en mucho tiempo. Y además frente a la comisaría 
existía un lugar donde yo podía permitirme tomar un desayuno 
digno, bueno, era el único lugar que había por el momento, el mismo 
que servía de reunión, para los hombres, tras el oficio vespertino.  

La ventaja de ser un divagador nato es que uno posee una 
imaginación desmesurada, tanto que a veces se miente, más bien 
diría se inventa sin coherencia pero con propia improvisación y en 
otras ocasiones se pierde el sentido de la realidad y no se sabe dónde 
ocurrió esto o aquello.  

Mi único cliente era un hombre bajito de ojos acaramelados, lucía, 
sobre la comisura de su labio superior, un triste bigote que hacía 
compañía a su no menos triste sonrisa y a su melancólica mirada, que 
a mí se me antojaba como la de una de esas vacas que lo miran a uno 
cuando pasa cerca de ellas en el prado, donde pastan absortas al 
mundo que las rodea; sí; esa era la mirada de mi queridísimo y único 
cliente, el que me habría de sacar de aquella mala racha que duraba 
casi seis meses. Que cómo sobrevivía, muy fácil; iba dejando un 
rastro de ronchas por todos los lugares donde se me conocía que no 
eran, precisamente, muchos, pero sí, los suficientes para ir tirando; 
así y con un par de chapuzas me las iba arreglando y sobre todo con 
la inestimable ayuda de mi querida secretaria, que debido a su gran 
corazón, lleno éste, además de sangre y músculos, de una gran 
bondad, por la que ella sacaba de su otro trabajo algo de ayuda, 
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convencida de que pronto mi empresa de detectives iba a ir hacia 
adelante.  

Vuelvo a divagar y eso es algo que me afecta como una 
enfermedad crónica. Estaba diciendo que cinco minutos antes de que 
abuela y nieto se encontraran frente al sheriff yo pude verlos llegar 
en su ruinosa chatarra con ruedas, ya que me encontraba sentado 
junto a uno de los ventanales de aquel café, tienda, único en el 
pueblo.  

Pronto mi atención fue atraída por la llegada del hombre que 
parecía el trío de las tristezas por su lánguida mirada, por su mueca 
en los labios que no llegaba a ser sonrisa, pero tampoco asco, como 
esos pucheros que los niños hacen cuando se debaten entre el 
retortijón de barriga que les molesta y la alegría que les produce el 
desprenderse de ellos con un aireado pedo.  

Así era mi cliente, pequeño y triste, pero a ratos alegre, tenía 
repentinos cambios de humor, él me confesó, que eran debido a que 
se acordaba de su linda mujer y de cómo la conoció y eso le colmaba 
de alegría. Y como había algo que no me aclaraba su otro estado de 
ánimo, no pude evitar hacer la pregunta. 

 -Y cuál es el motivo por el que se entristece- el pequeño 
hombrecillo se enrojeció y vi la cólera en su chispeantes ojos color 
pardo; me respondió sin titubear con un tono de odio en sus 
palabras, si no era odio era un sentimiento similar, quizá 
resentimiento. 

 -Acaso cree que estaría aquí hablando con usted perdiendo mi 
preciado tiempo y pidiéndole que dedique el suyo y su 
profesionalidad a ayudarme si no fuera por esa tristeza. 

 -Bueno no se altere- le dije yo sin más, no obstante no podía 
perder a aquel que de momento era mi único cliente, como ya he 
dicho. 

Y no es del todo seguro que él, Licinio como me dijo que se 
llamaba, se dejara su dinero en mis servicios si yo andaba con bromas 
al respecto. Porque en realidad si no hubiera sido por lo que me 
afectaba, me hubiera reído en sus narices por cabrito. Claro que, una 
vez que acepté el trabajo, por supuesto él lo permitió al darme el 
cincuenta por ciento por adelantado, conocería a la que era 
protagonista y motivo de las dudas que traían a Licinio por la calle de 
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la amargura y digo que en eso tenía razón aquel tipo, no era para 
menos, yo en su lugar hubiera sufrido lo mismo.  

He vuelto a las andadas. No puedo dejar de mencionar el efecto 
que me produjo el oír el nombre de Licinio. Fue un escalofrío intenso 
que me recorrió el espinazo, aquel nombre me trajo a la memoria 
otro y cómo no, la edad en la que tuve la desgracia de conocerlo, de 
oídas, menos mal, pero al fin y al cabo el mismo efecto de terror 
producía aquel hombre que llevaba el nombre de Licinio de la 
Fuente, ministro de trabajo del antiguo régimen de la dictadura del 
país del que tuve que salir poniendo pies en polvorosa, si en algo 
apreciaba mi vida.  

No fui yo el único que lo hizo y no precisamente por 
determinación propia, no, sino motivado por el reguero de sangre 
que aquel dictador estaba dejando por todas la tierras de aquel país 
donde vine al mundo; a éste terrible e infumable desierto de seres 
humanos sumidos en la desgracia del anhelo y los deseos frustrados y 
del vivir cada día. Aunque hay algunos que pregonan teorías sobre la 
positividad y la esperanza, creo que un escritor premio Nóbel de 
literatura, evidentemente, dijo algo sobre la crueldad de los 
hombres. Dicen que los cambios y los viajes enriquecen al hombre, 
en eso estoy de acuerdo, pero lo hacen cuando es el hombre quien 
decide los mismos, no cuando se ve obligado a emprender un viaje 
sin retorno dejando a sus seres queridos, si los tiene, tras de su 
estela, también esta forma de viaje enriquece sobre todo en el 
sufrimiento. ¿Las necesidades diferencian a los viajeros? 

El caso es que entre un Licinio y otro lo único que los asemejaba 
era el nombre que con toda seguridad no era, lo que se dice, 
realmente corriente. Porque a qué padre o madre se le puede ocurrir 
cargar, con la desgracia de llamarse Licinio u Olegario, a un hijo, por 
citar un ejemplo, quizá el portador al cabo de oírlo durante toda su 
existencia se acostumbra e incluso le parecerá un nombre bonito.  

A mí me parece gracioso. También me recuerda a Plinio, el viejo, 
un divertido señor que murió por salvar a sus prójimos, aunque no es 
esta la hazaña que más se debería nombrar sino la de haber sido 
escritor, científico, historiador, político...     

Estando yo dispuesto a entrar en acción como va el ciervo, en 
época de berrea, y se lanza encarecidamente de cuernos contra su 
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rival en la lucha desesperada por la realización del coito, y, con ello, 
perpetuar la especie; lucha encarnizada, encabritada… Ahí me 
encontré sin comerlo ni beberlo o sin cortarlo ni pincharlo, 
observando la escena que ya he contado algunas líneas más arriba o 
más atrás decida el lector el uso y abuso de la frase que va a decidir si 
era más atrás o más arriba, el caso que líneas antes he descrito la 
imagen; una vieja y destartalada camioneta, en la que prevalecía el 
color naranja sobre el óxido, se detenía frente a la cafetería a la que 
instantes antes acababa de entrar para disponerme a zamparme un 
par de donuts recién hechos (al microondas) y un espeso y humeante 
tazón de chocolate.  

Sabiendo el resultado que la ingestión de aquel bárbaro desayuno 
me iba a deparar. Y el resultado, no era otro (como cada mañana 
desde que descubrí el antro en concreto), que salir corriendo hacia el 
excusado, wc, letrina, retrete, taza turca o más sofisticadamente el 
baño, aunque no tuviera la intención, de bañarme, precisamente, 
sino todo lo contrario. Por grotesco que parezca, me cagaba a 
chorros y ese ejercicio lo realizaba todas las mañanas como ya he 
dicho desde que encontré el tugurio. Algo de masoca tenía tal acción; 
pero qué placer es sentir el retortijón y luego, tras la espera 
adecuada, exacta, de lo contrario las consecuencias hubieran sido 
nefastas. Sabiendo el tiempo que se tarda en recorrer la distancia 
que existe entre el lugar donde uno se encuentra sentado y el 
dichoso excusado se aguanta hasta el que sabemos que es el último 
retortijón, el que precede la inminente expulsión en forma de 
pedorrera con la satisfacción que se asemeja a la de un orgasmo, al 
menos a mí me lo parece así. Una vez sentado sobre la taza del 
inodoro se me ocurrían una serie de pensamientos o ideas como por 
ejemplo: pensaba en los de sangre real, es que ellos no cagaban, es 
que ellos no tenían necesidades fisiológicas, y con ellas disfrutaban 
igual que cualquier hijo de vecino. O es que se permitía en cualquier 
novela hablar de sexo, en cualquier película se veía a la gente 
follando pero en muy pocas ocasiones se las veía cagando, no era eso 
un acto igual de sano que los demás, quizá es el acto más sano que 
exista, pues es sabido que de no defecar en condiciones la muerte se 
aproxima con una diligencia indiscriminada.  
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Vean como divago. En fin, que aquella satisfacción duraba lo que 
un coito, hablando en términos generales, aunque lo de generalizar 
no sea lo correcto, sobre todo un polvo realizado por alguien que 
lleva tiempo sin practicar el acto sexual, ya sabes que el de la 
defecación es de una frecuencia que ya quisiéramos para los coitos.  

Resulta tan fugaz y el placer se desvanece tras una eyaculación tan 
precoz que con toda seguridad ha regado, como lluvia de verano, 
rápida y voraz, el pubis peludo, velludo, pelado, rapado, de la que 
yace insatisfecha por no haber olido ni de lejos el orgasmo. 

Dejo las divagaciones y sigo donde estábamos. La camioneta 
anaranjada óxido estacionó en la acera frente al lugar en el que yo 
me encontraba observando el paso de la gente, de los automovilistas 
y de toda esa variopinta caterva de personajes, cada uno yendo hacia 
algún lugar determinado o viniendo o buscándolo. Introduciéndose 
en la malvada máquina de consumo que los acecha por todos los 
rincones del planeta. Y me viene a la memoria un anuncio, no voy a 
divulgar la marca de lo que se anunciaba en él, había imágenes y 
unos frases subtituladas que traducían lo que una voz en off y en otro 
idioma estaba narrando; era algo así: “esos creen que son libres 
yendo a sus trabajos cada día, a sus fábricas; para poder pagar sus 
hipotecas, sus coches, sus viajes, sus estudios... Pero en realidad no 
lo son, aunque las empresas que los emplean les obsequien con 
quince días de vacaciones o treinta al año, no, no son realmente 
libres, porque ellos les dicen lo que tienen que hacer, cómo vestir, 
cómo andar, qué lugares frecuentar, qué bebidas tomar, qué comidas 
comer... Va a ser un reto, realmente duro”. 

Ya no me voy más por las ramas y veo la camioneta oxidada que 
estaciona, que al hacerlo rompe una de esos aparatos que sirven 
como surtidor de agua para los bomberos en el caso de que se 
produzca un incendio, y el agua comienza a brotar como si fuera un 
geiser, pero en éste en particular el agua brota fría y sube y llega a 
una altura de unos diez metros. De la camioneta bajan dos personas, 
una, por su apariencia, aunque me impide, la distancia y con ello mi 
miopía, distinguir, con absoluta claridad, sus rasgos, es una anciana, 
y, digo anciana porque la miopía que sufro no me impide distinguir 
una vestimenta de otra, tampoco me impide ver la forma de caminar; 
otra cosa es que luego las apariencias engañen, eso ya es sabido, 
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auque en los tiempos que vivimos esa frase o dicho tiene menos 
valor que un billete de diez euros por no decir de diez dólares. La 
otra, por su aparente estatura y corpulencia es sin duda alguna un 
joven, un hombre joven. Lo que sí pude distinguir sin lugar a dudas 
fue un peculiar rasgo que era idéntico en ambos personajes, una 
nariz aguileña que se aventuraba unos centímetros delante de las 
mejillas, como un telescopio o periscopio, en el caso de hallarse en 
uno de esos submarinos donde varios metros por debajo de agua 
puede verse el horizonte en la superficie donde las olas siguen ajenas 
al tránsito de esos pesados peces de metal que van dejando su 
huella, ineludible huella de contaminación sobre las limpias aguas de 
los océanos.  

Aquellas narices se adelantaban olfateando el camino, que a sus 
propietarios, aún, les quedaba por recorrer. Las narices avanzando. 
Subiendo la escalera de seis escalones, traspasando el umbral y luego 
la puerta de entrada de la comisaría de aquel pueblo. El mismo que 
hemos descrito donde una única calle hacía su labor de daga para 
atravesarlo y digo daga porque en su parte final, conforme se sale 
hacia el sur, se curva la ancha calle y se dirige por unos instantes 
hacia el este y luego como si la misma punta de daga tuviese una 
rotonda allí, ya en las afueras del pueblo, un semicírculo nos pone de 
cara al suroeste y así podemos ver que la carretera se pierde en una 
infinita recta que se fuga con sus dos líneas paralelas en un lejano 
horizonte. 

Lo que en el interior de la oficina del sheriff Cesáreo iba a 
acontecer lo sabría yo días más tarde. Realmente lo que allí iba a 
ocurrir no era más que el inicio de mi aventura y la razón por la cual 
estoy relatando sobre el hecho en concreto, a pesar de mis 
divagaciones.  

No sé si he dicho que mi primera mujer me dejó por eso 
precisamente. No es un tema que incumba ahora pero ahí queda 
reflejado para que comprendan la razón por la que me vi 
abandonado y en el fondo feliz de ser libre de nuevo. Lo de ser libre 
puede sonar a caso tópico. Ya se sabe que cuando los hombres y 
mujeres se separan se liberan y tal y tal... 
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Y como decía que estaba yo a punto de entrar en acción, así lo 
hice, una vez los dos personajes fueron borrados de mi vista al 
perderse, tras la cristalera de entrada, en aquélla comisaría.  

Puedo decir que no era un trabajo significativo el que me ocupaba, 
tampoco tuve nunca un trabajo importante, aunque ya he dicho que 
era el único en muchos meses. Y era un caso típico de celos y 
desconfianza. El tal Licinio tenía la mosca tras la oreja con las salidas 
de su mujercita. Sobre todo porque no sabía a dónde se dirigían los 
pasos de aquélla bella esposa. Lo de su belleza tuve el privilegio de 
saberlo porque, a pesar de la foto y las indicaciones que me diera el 
empresario, no hacían justicia a la realidad y evidenciaban que el 
fotógrafo no había sabido captar la verdadera belleza de aquella 
mujer, que residía en su atractivo y en una mirada desbordante de 
erotismo. Esto lo comprobé poco más tarde. 

Cuando ya me encontraba en la calle, con rumbo a mi destino de 
espionaje, recordé que no había sentido el retortijón de costumbre y 
por consiguiente, no había tenido que recorrer la distancia que 
existía entre la mesa y el retrete, acaso inferior al chorro de agua que 
seguía brotando con la misma fuerza, inagotable bien transparente, 
inodoro, incoloro e insípido que a tanto uso es indicado, tanto que 
algunos incluso lo beben. 

Y como los rayos de aquel sol mañanero cruzaron el emergente 
manantial crearon, a su paso, dividiendo las partículas del agua, 
sobre el cielo grisáceo, un fantástico arco iris que a modo de señal 
me indicaba el camino que iba a seguir; algo que no era casual, ni 
obra de dios alguno, era una acción decidida de antemano y que yo 
llevaba realizando desde que descubriera el café donde disfrutaba de 
dos donuts y un tazón hirviente de chocolate por tan sólo un dólar. 
Mi economía era, cuanto menos, algo inestable por no decir 
insegura. Para ser más explicito he de decir que no tenía un puto 
chavo al que darle coba en los bolsillos. Mi clientela no era muy 
extensa por no decir nula y por los pocos casos que resolvía no 
cobraba en la mayoría de ellos. La gente tampoco nadaba en la 
abundancia, al menos con la que yo me relacionaba.  

He leído algunos libros en los que se habla de protectores, de 
mecenas para artistas, pero quizá mi profesión no estaba en los 
listados de aquellos benevolentes protectores de poetas, escritores y 
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pintores, gente que si era pobre pasaría hambre y si por el contrario 
era rica tendría a su alcance, no sólo el sustento, sino además el 
reconocimiento y por supuesto la edición de sus obras, aunque sólo 
fuera una. Con el dinero se puede comprar hasta el más pinche 
estirado.  

Yo era un caso perdido en cuanto al dinero se refiere, no me 
duraba un céntimo en el bolsillo, era como si me quemara con el 
fuego del infierno o he de decir para demostrar mi erudición, para no 
ser fatuo, que me quemaban las monedas y los billetes me abrasaban 
como si Mefistófeles me pinchara con su tridente mientras me cocía 
en una de sus calderas; que mi alivio se producía una vez me había 
liberado del vil metal del que unos dicen, los que no lo tienen 
evidentemente, que envejece su posesión y digo yo que no he visto 
envejecer a nadie que lo tuviese en cantidades inmensas. Sea como 
fuere yo no tenía la habilidad de hacer que el dinero, primero se 
quedara algún tiempo en mi poder y segundo, y por descontado que 
aumentara y se fuera reproduciendo. No, no era yo de esos, no vivía 
nada mal, pero el ser humano se adapta a las circunstancias con la 
capacidad de que es poseedor, no en vano es un instinto animal el de 
la supervivencia, así los que no tenemos nada sobrevivimos y además 
hacemos apología de nuestras dificultades creyéndonos en posesión 
de la verdad, porque es sabido que todo es excusable o achacable. 

No quiero perder el hilo de la historia con mis asuntos de 
economía y contar que tenía que buscar lugares donde poder 
beneficiarme de los precios. Así para el desayuno tenía aquel café 
que de haber venido de noche, me hubiera recordado a un cuadro 
que una vez vi en una enciclopedia de esas que hablan de arte y 
donde están todos los que son y son todos los que están, yo digo que 
muchos se habrán quedado en la cuneta, ese cuadro al que me 
hubiera recordado el café de haber, como he dicho antes, venido de 
noche, era de un pintor americano que se especializó en pintar 
espacios vacíos o en los que se adivinaba la absoluta soledad del 
hombre, al menos eso leí en el libro. Cómo se llamaba ese artista es 
algo que ahora no recuerdo. Si he de hacer como la mayoría de los 
escritores que se dedican a contar una historia y para demostrar su 
nivel de erudición se jactan de citar a otros escritores; al parecer el 
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que no lo hace es como si fuera un inculto, mejor será que deje de 
escribir en este momento.  

Ya me vino el nombre del puto artista americano, lo de puto no lo 
digo en tono peyorativo, se llamaba Hopper Edward y el cuadro se 
llama Aves nocturnas. No, si al final va ha resultar que tengo buena 
memoria y además una buena colección de libros de arte.  

Estaba en que tenía el café para los desayunos baratos y para el 
almuerzo había encontrado un lugar, algo más limpio que el que me 
daba los buenos días. Uno que se olía desde dos cuadras o manzanas, 
y que estaba en la punta del pueblo de al lado, otra aldea de nombre 
extravagante llamada Cross City, ésta llevaba el denominativo de 
ciudad por ser más grande que Pine Bluff donde desayunaba. Vamos 
a situarlos, el del desayuno estaba situado al sur de Pine Bluff, y el del 
almuerzo al norte de Cross City o la madre que lo parió, ese olor 
aceitoso de fritanga que se queda impregnado en la ropa, en la piel y 
con ello pasa a la calidad de eterno aroma que te persigue por 
doquier que vas. De haber sido yo aficionado a los perfumes se 
habría creado una explosiva mezcla que ni siquiera una pobre e 
inofensiva mofeta habría tenido el placer de acercarse a mí. Así iba 
que se me olía a distancia y qué hacer, nada. Porque no iba yo a 
andar poniendo pegas al lugar, sobre todo cuando no tenía otra 
elección, porque allí me ponían dos filetes con patatas, algo elásticas 
ellas y casi de goma o como chicle, ellos, por tan sólo dos dólares, no 
era yo un broker de esos que invierte en valores o en bolsa, no, pero 
tenía que vigilar mis tan escasos recursos y por ello tan preciados. 
Todo este precio incluía una cerveza o una copa vino, el pan y el 
postre que era un flan gelatinoso que a saber con qué se había 
confeccionado en aquella cocina donde el cocinero tendría que 
mantenerse pegado como atrapado en la miel y me viene al recuerdo 
la imagen de la mosca que es atrapada por la pegajosa miel y 
revolotea teniendo en su presente, la seguridad, de que en un futuro 
próximo caerá muerta sobre una gota injusta de miel y tendrá la 
muerte más dulce que jamás haya soñado.  

Qué me importaba si los productos eran de dudosa procedencia, 
me traía sin cuidado o al menos, al fresco y eso era otro tema; llevaba 
sin sacarla, para otra cosa que no fuera “mear”, o para no ser tan 
vulgar, para hacer mis necesidades fisiológicas, tanto tiempo que ya 
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no me acordaba de cómo se hacía o cómo se disfrutaba sexualmente 
hablando.  

Seres de costumbres. Animales más bien. No le iba yo a meter 
mano a mi fiel secretaria, mi honesta Calíope, la que llevaba éste 
singular nombre con la absoluta certeza de no saber de dónde 
provenía, y ahora voy a hacer lo que ya he dicho que hacen otros 
escritores para demostrar su cultura, le llaman saber enciclopédico, y 
digo yo que todo aquel que tiene o se ve en la tesitura de demostrar 
algo me parece algo acomplejado, a veces la ignorancia es una mala 
consejera no quiero yo pecar de incauto.  O como dice Platón en el 
nacimiento de Eros que los ignorantes ni aman la sabiduría ni desean 
hacerse sabios.  

No van esos estirados y lo controlan todo, literatura, pintura, cine, 
música y saben de todo y opinan de todo y hay muchos, eso lo he 
podido comprobar en una de mis observaciones, que se aprenden 
algunas frases dichas por sabios de otro tiempo y quedan de 
maravilla, bueno pues voy hacer acopio de lo que tanto critico y 
ciertamente yo tampoco sabía la procedencia de aquel nombre, y 
como buen detective hice mis indagaciones y me fui a la biblioteca 
local y allí uno de los empleados, cosa poco frecuente, me puso al 
corriente de la dichosa Calíope; era ésta la musa de la poesía en la 
mitología griega y además la de la elocuencia, se representaba con 
una tablilla, un estilo y a veces con un rollo de papel y era una de las 
nueve musas, madre de Lino y Orfeo, también es el nombre que 
recibe un asteroide, el que hace el número veintidós del catálogo, 
descubierto por un tal Hind en mil ochocientos cincuenta y dos. 

Pero sus padres, en concreto su madre, se lo había puesto porque 
era el nombre que llevaba la protagonista de una de sus novelas 
favoritas, una telenovela, realizada en México, de producción 
argentino mexicana, que era como escardar en un coto. Y la madre 
de mi secretaria en un arrebato por dignificar a la protagonista de 
aquella sórdida serie le colocó el peculiar nombre a su hija. No en 
vano estuvo durante los nueve meses del embarazo llorando como 
una desconsolada pegada al televisor y sufriendo con las aventuras y 
desventuras de aquella Calíope mediática que no era otra cosa que el 
producto creado para que las amas de casa como la madre de mi 
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ayudante ahogaran su penas y lloraran al compás de los sufrimientos 
de la que llevaba todo el peso del culebrón. 

Volvamos al asunto que nos tiene aquí presentes ya que no voy a 
contar mi vida sino la de esos personajes que de algún modo se 
cruzaron en mi camino y me involucraron en sus asuntos. Y así los 
ocupantes de aquella camioneta de color anaranjado óxido pondrían 
sobre la mesa de mi pequeña oficina el asunto que voy a relatarles a 
pesar de mis divagaciones.  

Mi pequeño despacho, con seguridad, era de los más humilde y 
sencillo. Un desvencijado armario donde sus dos correspondientes 
puertas hacían el eterno intento de quedar cerradas, y el tiempo, y 
los fenómenos atmosféricos las alejaban cada día un poco más, así su 
tesón por quedar unidas se desvanecía como se pierden las ilusiones 
cuando se lucha por algo y las circunstancias se empeñan en dirigirlo 
hacia todo lo contrario del éxito, el fracaso que acaba con las 
esperanzas y las ilusiones de los que han puesto fuerzas y dinero en 
un proyecto. Pero así es la vida, unas veces se gana y otras se pierde. 
Así aquellas puertas habían perdido toda esperanza de llegar algún 
día a estar unidas, llegaría ese día cuando ellas se convirtieran, junto 
al resto de las maderas que formaban aquel armario, en un montón 
de tablas para ser quemadas en alguna chimenea de algún rico o 
famoso o sinvergüenza o político. Cómo llegaría mi quejumbroso 
armario hasta allí, con toda probabilidad sería enviado a la basura y 
allí sería recogido por los hombres que se dedicaban a recoger 
cartones y todo tipo de enseres que otros desechaban y luego lo 
venderían como leña a uno de eso tipos que ya he citado o hasta 
cabía la posibilidad de que mi armario llegara a calentar las nalgas de 
alguna pelandusca o algún cabrón o de un presidente o de un 
religioso, en fin que allí estaba aquel armario donde se apilaban 
montones de papeles inservibles y de los que me había olvidado 
hacía mucho tiempo, eran fichas de casos que yo había llevado con 
buen término.  

He vuelto a divagar y por esta razón, no sé si lo he mencionado o 
no, en fin, que ésta fue una de las razones por las que me dejó mi 
última mujer. Divagaba tanto que llegué, incluso, a olvidar su 
nombre, cosa ésta que ella no supo perdonar y la entiendo, no la 
culpo. 
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Sigamos con Abundia y su nieto Aéreo que me dejaron un 
certificado sobre mi despejada mesa de madera aglomerada que 
utilizaba, como patas, dos caballetes que encontré en el trastero que 
era propiedad de la oficina que yo tenía alquilada. Llevaba sin pagar 
el alquiler varios meses, pero no recibí queja alguna. La verdad es 
que cuando la alquilé lo hice en una inmobiliaria que al cabo de un 
par de años desapareció, yo seguía pagando el alquiler, con el mismo 
procedimiento: metía el dinero en un sobre y lo enviaba a un 
apartado de correos; nunca tuve sospecha alguna y ahora que 
llevaba, por motivos ajenos a mi voluntad, sin pagar casi seis meses 
nadie había venido, nadie había llamado, era un caso extraño, pero 
cuando a uno no lo presionan para el pago de las deudas como que 
se olvida de ellas y no es para menos, digo que no siendo mi voluntad 
es evidente que si me hubiera ido bien habría pagado religiosamente 
el alquiler, eso es algo que me inculcó mi bendito padre. Ya estamos 
de nuevo.  

Allí sobre la mesa de mi insignificante bufete tenía un certificado 
que abuela y nieto me habían dejado. ¡Ah Calíope! La de la linda voz, 
aquella musa de la poesía y la elocuencia, algo que no existía entre 
aquellas cuatro paredes. Cómo había llegado yo a contratarla. 
Aquella chica que era todo lo contrario a la que en la mitología griega 
hacía que los poetas construyeran sus elocuentes versos inspirados 
por su tono de voz angelical. Mi ayudante, mi Calíope tenía el don de 
hablar por los codos con un timbre de voz exasperante y lejos de 
relajarme con sus alocuciones me sacaba de quicio. Pero igual que las 
virtudes hacen que unos seres sean bellos o genios privilegiados o 
tocados por la mano de dios; los defectos hacen que otros tengan 
más empeño en llegar a convertirse en virtuosos sin envidiar nada a 
los primeros, y así ella era la persona más eficaz que yo había 
conocido jamás. Era su afición a anotarlo todo y a no perder detalle 
alguno lo que la hacía virtuosa al respecto de su trabajo, el que 
desempeñaba a la perfección. El resto era un caos. Su vida era un 
torbellino. Era una grabadora con piernas, las mismas donde se 
embutía unos pantalones pasados de moda como casi toda su 
indumentaria. Aquella mujer de escaso peso, huesuda y con una 
estatura anormal para ser una mujer de la generación perdida, no es 
que no hubiera mujeres altas pertenecientes a esa generación, no, lo 
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que ocurre es que eran muy pocas y éste era el caso de Calíope, 
medía casi dos metros quitando los tacones de unos cinco 
centímetros que solía calzar.  

El caso, que era la persona idónea para realizar el trabajo de 
secretaria, telefonista, recepcionista, la persona que no dudaba en 
dar la cara por su empresa y por su jefe, aunque el sueldo era bajo y 
escaso porque no estaba yo para dilapidaciones, ya he dicho que no 
era esa mi voluntad sino la de los acontecimientos externos. Mi 
querida Calíope argumentaba que en el mundo que vivíamos lo difícil 
era ser bueno, lo fácil era ser malo. Ella, si mantenemos ese 
argumento, era una santa. 

Seguí mi paseo aquella mañana en que los vi por vez primera. Dejé 
atrás el chorro de agua. Un camión de bomberos se acercaba al lugar 
de los hechos a toda velocidad, haciendo sonar sus estridentes 
sirenas ensordeciendo a los transeúntes que a esas horas paseaban 
por aquella calle, la única, que cruzaba aquel pueblo recatado y 
desapercibido.  

Yo le di la espalda a todo aquel espectáculo que se formó 
alrededor de la destartalada camioneta y de sus dos ocupantes, si 
había en el pueblo doscientos habitantes, allí estaban todos.  

Los que se apearon de la camioneta se habían retirado de la 
oficina del sheriff sin haber conseguido del todo realizar su propósito. 
Cuando salieron a la calle pudieron ver con sus propios ojos, 
(aquellos cuatro ojos) el estado de la situación; dos de ellos (de los 
cuatro cristalinos) habían visto y mirado tanto y tantas cosas que 
parecían cansados sin parecer tristes sino todo lo contrario, se 
adivinaba en ellos un cierto fulgor de alegría como si fueran dos 
estrellas chispeantes; los otros dos eran verdes como aguas 
estancadas y miraban como extraviados; ajenos al mundo que los 
rodeaba.  

Las dos narices llegaron al lugar que previamente habían olfateado 
cuando se disponían a recorrer el pasillo de la comisaría, el mismo 
que habían recorrido para entrar con una idea determinada recorrían 
ahora, a la inversa, con la incertidumbre de poder realizarla. Y 
olfatearon la situación antes de bajar los seis escalones y enfrentarse 
al panorama de los hechos.  
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Los bomberos intentaban cerrar la salida de agua, al no tener una 
idea clara de cómo actuar ya se habían puesto como sopas, no 
estaban muy instruidos al parecer ya que sus actos delataban una 
inexperiencia que clamaba a los cielos. Cómo aquélla gente podía 
apagar un fuego si no tenían ni idea de cómo contener aquel chorro 
de agua que estaba dejando una riada en la calle. Pensé que mejor 
era no encontrarse en una situación de riesgo y atrapado por un 
fuego.  

Y cómo no, en la escena había un policía que intentaba poner una 
multa a la mal estacionada camioneta. El policía era de temprana 
edad, joven, demasiado, diría yo para desempeñar la labor de 
vigilante del orden, éste resoplaba en el intento, arduo intento de 
redactar la multa. Aquel imberbe agente de la ley y el orden no sabía 
si resguardarse de la lluvia producida por la boca del riego o rellenar 
bajo ella el formulario que con el agua se desvanecía entre sus dedos. 
Y una vez su corta lucidez le hubo mostrado que era mejor refugiarse 
para poder rellenar aquel formulario, lo hizo y luego volvió a la 
aventura de colocar el papel por debajo del limpia cristales de la Ford 
naranja óxido. Y como la acción le produjo, de nuevo, el remojón 
para su uniforme y el destrozo del papel dio muestras de desistir.  

Por suerte para aquel agente los supuestos dueños (siempre se es 
supuesto o presunto, hasta que el agente contrasta los datos, tanto 
del vehículo como el de los supuestos propietarios, y si en algo 
coinciden, él, el agente que nos ocupa, el mismo que vigila que se 
cumpla la ley y que todo funcione a la perfección, detendrá al 
presunto, y lo conducirá a la comisaría más cercana) aparecieron. 
Con lo que Abundia y Aéreo volvían sobre sus pasos, esta vez no por 
propia voluntad sino por la obligación que les imponía la legislación al 
respecto. Habían infringido una de las leyes y el policía imberbe los 
invitaba, tras leerle sus derechos, por las buenas, a entrar en la 
comisaría y allí deberían responder ante el sheriff de los daños 
ocasionados a los bienes públicos. Luego pasarían a disposición 
judicial y serían juzgados, condenados o absueltos según el abogado 
de oficio, el fiscal de la acusación o el jurado que en definitiva tenía la 
última palabra. De hecho hay hechos constatados en los que la 
sentencia ha sido errónea y el presunto infractor ha sido condenado 
a una pena cuando años más tarde aparecía el verdadero culpable. 
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Pero la justicia tiene demasiadas grietas o fisuras, depende de las 
circunstancias. El caso que abuela y nieto volvían a entrar en la 
oficina del sheriff. No era un delito demasiado grave, caso éste que 
haciéndose cargo de los gastos los dejaba en libertad o en la 
privación de ésta si no se afrontaba tal pago. Lo máximo era un 
arresto domiciliario controlado por los agentes de la ley y el orden.  

Y aquel recién estrenado policía del orden, con rasgos próximos a 
los de un Neandertal, estrenaba detención con aquellos personajes: 
nieto y abuela. 

La destartalada Ford anaranjada óxido fue retirada por la grúa 
municipal que no era otra que la única grúa que había en el pueblo, 
propiedad del mecánico, único también en su profesión por los 
contornos, y llevada al deposito de vehículos que para tal fin existía 
entre tanto los propietarios iban a retirarlos, allí estaban todos los 
coches que legalmente eran sustraídos de la vía pública. Pura 
contrariedad pero la vida está llena de paradojas. O destreza de los 
que aplican las leyes, demasiadas habilidades en pos de un beneficio. 
Pero en aquel depósito de coches no había ni siquiera tres, y la 
furgoneta vino a sumar la cifra por lo que a partir de aquel momento 
la presencia de coches sustraídos se contaba en tres. 

Yo por lo tanto había decidido, hacía ya mucho tiempo, prescindir 
de vehículo, pensaba que era un gasto superfluo, las mismas leyes te 
obligaban a sufrir gastos como los del seguro obligatorio, las 
revisiones, los impuestos por circulación y otros arbitrios...  

Así que yo no tenía coche y con ello me ahorraba un dinero que no 
tenía y eso era ganar algo. Oí de un empresario que se ganaba más 
con lo que se ahorraba que con lo que se vendía, me quedé algo 
perplejo, pero así es, parece ser cierto y si no ahí están los ejemplos 
de las grandes multinacionales, lo que ocurre es que siempre que 
reducen gastos pagan los mismos, los obreros.   

También había prescindido de otro tipo de cosas o deberíamos 
llamarles artículos de usos inservibles y en la mayoría de los casos 
absurdos. No basaba yo aquella decisión en las ideas de filósofos, ni 
griegos, ni romanos, ni alemanes que han sido los que más han 
destacado en el siglo diecinueve y veinte. Tampoco era yo un 
Diógenes que estuviera buscando la sabiduría en los hombres, o la 
luz, y que vivía en la más absoluta austeridad en un tonel, no era yo 
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tampoco un cínico perteneciente a aquel movimiento de filósofos. Mi 
decisión estaba tomada desde el sentido común, el mío, apelando a 
ese punto de vista con el que se conforma un pobre, pensando en 
pequeño o haciendo uso de una de esas frases dichas por alguien que 
ha sido olvidado, quedando su frase para la memoria, “no es más rico 
quien más tiene sino quien menos necesita”. Y como tampoco podía 
permitirme esos gastos extraordinarios pues me hacía a lo que tenía 
y olvidaba lo que se me ofrecía, con lo que llegué a la conclusión de 
estar ganando en mi forma de actuar.  

Yo me jactaba de mi forma de vida entre los amigos, bueno entre 
los conocidos, amigos lo que se dice amigos no tenía. La amistad 
nunca me hizo favores, lo contrario, más veces me creó enemigos. Y 
cuando intenté, en alguna ocasión, contar mis pesares y sufrimientos 
nunca recibí más que un agravio comparativo y por lo tanto mis 
problemas dejaban de ser importantes, y, evidentemente, la ayuda 
que solicitaba se esfumaba porque el supuesto amigo se consideraba, 
incluso, más desdichado que yo. Por lo tanto, digamos que nunca le 
concedí la confianza “a la amistad”, que fue la que me demostró que 
una vez otorgada te lanza, sin remisión, hacia el mundo de las 
enemistades, por lo de que la confianza da asco y que cuando existe 
nos creemos en posesión de criticar y sopesar los actos de nuestros 
supuestos amigos en lugar de tolerarlos y respetarlos tal y como son 
con sus virtudes y sus defectos. 

Como ya he dicho antes, mi última mujer (aunque esto de usar el 
posesivo me parece una aberración más propia de machistas, esos 
hombretones barbados con menos cerebro que una mosca, entonces 
me parece justo no utilizar aquí ese modo posesivo de hacer 
referencia a la mujer con la que compartí parte de mi vida) me había 
abandonado con motivo y razón ya que existía, y existe, en mí, esa 
facilidad para caer en la divagación, quizá propiciada ésta por una 
imaginación inquieta o bien porque en realidad, la realidad, valga la 
redundancia, me parecía a veces, como decía una de las letras de un 
cantautor español famoso (Ismael Serrano), una fiesta a la que nadie 
había tenido el gusto de invitarme. Esa era mi realidad, y la de los 
personajes de la Ford anaranjada era la de responder ante la ley de 
los desperfectos causados a tan preciado bien público.  
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Los bomberos consiguieron detener aquel geiser y se marcharon, 
pero ésta vez con otro paso y acompañados por el silencio en el que 
sólo cabía el ruido del motor del camión. La calle quedó mojada y un 
tímido sol fue secándola; al cabo de unas horas el acontecimiento 
había pasado a la memoria de la camarera del café de mis desayunos, 
y del que probablemente sirviera de inspiración al mismo Hopper. 

Yo había consagrado mi vida a la investigación de asuntos 
meramente triviales, asuntillos de poco monta, aunque para los que 
los sufrían podían significar la vida misma; sigo pensando que la 
estupidez humana no tiene límites. Se acaba la vereda y el tonto 
sigue, decían mis viejos, esos que se encargaron que mi vida no 
fuera, precisamente, un lecho de rosas y ese insulto fue el más 
pequeño que mi padre me dedicara en su vida. Como este no es un 
relato autobiográfico dejemos a un lado mi pobre y triste existencia y 
vayamos a lo que nos ocupa. 

Las dos narices volvían a olfatear el mismo recorrido 
anteriormente hecho, lo único que diferenciaba la situación, era que 
ahora había otro olor que se sumaba a los ya olfateados con 
anterioridad. Éste no era otro que el que desprendía aquel policía y 
me recuerda esto a un libro, una novela narrada con exquisita prosa 
por Ernesto Pérez Zúñiga titulada Santo Diablo, en la que describe a 
un personaje apodado en la narración <<el abubilla>> y que el tufo 
que desprendía le valió el mote del bello del azufre.  

Éste policía aportaba su sudorosa existencia a aquel dúo de 
narices sin ser abubilla alguno. Abuela y nieto subieron la escalera 
por segunda vez, traspasaron la puerta y se dirigieron, con diferente 
fin, por el mismo pasillo que la primera vez, incluso, les pudo parecer 
agradable. Ahora respiraban hostilidad, la amabilidad con la que 
habían sido recibidos antes se había esfumado desapareciendo por 
completo. Los hombres que vigilan que la ley se cumpla suelen 
cambiar de comportamiento ante presuntos delincuentes, alguno, 
incluso, puede llegar a la violencia con los supuestos malhechores 
para sacarle una confesión positiva de los hechos, lo que quiere decir 
una aceptación de culpabilidad aunque sea falsa.  

Aquella anciana, que en aquel momento no podía entender qué 
había pasado, se convirtió en una abuela conflictiva, una abuela 
presuntamente peligrosa por lo que el comportamiento de los 
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agentes era de desconfianza ante aquella que a simple vista podría 
parecernos la madre Teresa. Que digo yo que también tendría su 
intríngulis.  

El imberbe agente iba pensando, en esos momentos, en los 
honores que recibiría, en la ensoñación de ser condecorado por su 
osada acción, retirando, a debido tiempo, gente tan peligrosa de la 
calle, donde podían haber seguido atentando contra los bienes 
públicos y lo que es peor, en contra de los honestos ciudadanos.  

Y aquel descerebrado, elegido con toda seguridad, por no haber 
superado la prueba psicotécnica; a quién podía importarle ese detalle 
nimio, a nadie o quizá a los que los elegían por ser estos los que 
ostentaban el poder y no les interesaba que los esbirros que iban a 
contratar pudieran pensar, de hecho no se les permitía tal acto. Lo 
que necesitaban eran verdaderos patanes para poder manejarlos sin 
ningún tipo de problemas. Dale a un tonto un cargo y verás la 
respuesta, mi padre decía: “da a Pablito un carguito y verás quién es 
Pablito”. Aquellos patanes una vez nombrados agentes de la ley y el 
orden se subían al trono de la intolerancia y la prepotencia 
respaldadas, ambas, por sus jefes que no dudaban en darles, de vez 
en cuando, carta blanca, para que impusieran sus fuerzas de paso 
alimentando sus vanidades. 

No era una excepción el sheriff que lucía su linda cabellera dorada 
como pequeñas espigas acariciadas por una suave brisa de verano. 
No. El mismo que se había quedado estupefacto cuando la pareja de 
narices, se presentó ante él y le formularan aquella absurda petición, 
se quedó con el mismo sentido de estupefacción cuando volvió a ver 
a aquellos dos cruzar la puerta de su soleado despacho. 

Cesáreo Márquez Douglas era mestizo pero no por ello menos 
patriota, amor que le había sido inculcado por su querido padre que 
fue un patriota nato. Amaba su patria, su país, estaba dispuesto a 
entregar su vida si era necesario y vuelvo a decir que la necedad de 
algunos hombres no tiene límites. Sí, estaba dispuesto a dar su vida, 
ignorante vida, por aquel extenso y grandioso país formado por 
cincuenta estados donde la consigna de las libertades estaba 
quedando relegada a ser sólo un manido discurso que los aspirantes 
al poder utilizaban sin escrúpulos, lo mismo que hacían con el 
mensaje de ser los libertadores del mundo, eran unos cínicos los 
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gobernantes de aquel país que se había convertido en el sheriff del 
planeta, impulsando con este hecho sus propios beneficios, no los del 
Estado, sino los particulares. A él eso no le preocupaba. Amaba por 
encima de todas las cosas a su patria y por supuesto a dios, éste 
ocupaba el primer lugar en la escala de los valores de Cesáreo, en 
segundo lugar estaba su querido país y así sucesivamente hasta llegar 
a su mascota no menos querida por ello. Era ésta una perra callejera 
que él mismo había rescatado de las fauces de la muerte en la 
perrera municipal. Allí donde (tras el paso de una semana y sin que 
hubiera aparecido dueño alguno de aquellas mascotas, que residían 
temporal y precariamente en la dichosa morada) pasaban a mejor 
vida siendo sacrificadas con una inyección letal, el mismo proceso 
que se utilizaba para la muerte de los hombres condenados a la pena 
capital, aunque quedaban algunos estados que seguían utilizando la 
silla eléctrica.  

El nombre del sheriff no se lo había puesto su padre por hacer 
honor a aquel que en la época romana hiciera referencia al Cesar, ni a 
aquel médico particular de Constancio y Luliano el Apóstata, no, no 
fueron estas las razones sino para que se recordara la forma en que 
vino al mundo, una cesárea, y ahí estaba el resultado, el masculino de 
la misma se convirtió en el nombre del sheriff que lucía su cuidada 
cabellera como aquel cowboy famoso del que ahora no recuerdo el 
nombre, un loco que murió con las botas puestas. Se podría tratar de 
cualquier loco que habitaba aquel país, pero éste lo más seguro que 
se tratase, ahora que caigo, de aquel llamado “Búfalo Bill”.    

En la puerta del despacho se podía leer en una reluciente placa, a 
la que él mismo sacaba brillo cada mañana antes de entrar en su 
espacio de trabajo, el nombre completo escrito en una fuente 
parecida a la que se utiliza para los créditos de las películas que 
tienen como trasfondo el viejo y lejano oeste, lugar donde estaba 
ubicada la población donde Cesáreo ejercía con total autoridad su 
labor. 

La mascota del sheriff llevaba el nombre de uno de los presidentes 
de su país y éste era Bush júnior. Aquella perrita de orejas 
puntiagudas, hocico alargado, ojos levemente saltones, patitiesa, sin 
rabo, gruñona, mitad Chihuahua, mitad gato chino, tuvo la suerte, 
que no tuvieron los hombres que allí, en aquel país, fueron 
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condenados a muerte, de ser rescatada, en los últimos momentos, de 
la vil inyección letal, gracias a la compasión de Cesáreo que le llegó 
como una señal del cielo todopoderoso, eso fue lo que la sacó del 
trance en el que un señor vestido con bata blanca, para ser más 
higiénico, y cubiertos, sus dedos, por unos guantes de látex, 
empuñaba una jeringa de usar y tirar en la que el pentotal se 
encontraba dispuesto a salir por la aguja e introducirse por la vena 
pinchada y desde allí iniciar su viaje hacia el corazón, el pequeño 
corazón de aquella escuálida perra al que, como se ha dicho, 
pretendía detener el veterinario para darle un justo fin al animalillo. Y 
en el mismo momento en que la aguja rozaba la piel frágil de la 
mestiza, el sheriff gritó basta y la perra pasó a ser de su propiedad y a 
tener una digna vida propia de reyes. Ni que decir tiene que aquella 
perrita llevaría mejor vida que muchos hombres, por no mencionar a 
los niños y mujeres del mundo en que les había tocado vivir a una y a 
los otros. 

Los rizados bucles de trigo viejo mecidos por un viento suave entre 
viejos robles tuvieron una visión premonitoria del inmediato futuro. 
Una campiña de aroma de lavanda y visión bucólica donde también 
pastaban bucólicamente unas simples vaquitas que mugían al ver 
pasar a los caminantes por el lugar. Gente que se dirigía hacia el 
interior de aquel estado. Al fondo una casa de madera pintada de gris 
perla con techumbre negra donde esperaba una butaca en el porche 
para mecer eternas horas de siesta mientras que los ojos luchaban 
por seguir contemplando el ocaso sin desfallecer ante la inminente 
llegada del sueño. 

Todo éste idílico paisaje se había creado en la cabeza de Cesáreo y 
él incluyó a la perra sentada, fiel a su amo, en los pies de éste junto a 
la mecedora y disfrutando ambos de aquel y muchos atardeceres. 
También disfrutarían viendo cómo se le administraba el mortal 
líquido a alguno de aquellos asesinos, en su mayoría negros, 
condenados a la pena capital. 

Una extensa e interminable llanura. Cielo azul hiriente. Montañas 
invisibles. Horizonte infinito. Lejano. Nunca parece llegarse a parte 
alguna. Una carretera tan recta que da vértigo. Tres veces o quizás 
más las rectas que cruzan Castilla y La Mancha, tierra de molinos, 
secos páramos de infinitos horizontes donde las nubes parecen 
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acariciar las lejanas montañas en un cuadro de Salvador Dalí. La tierra 
que se extiende ante mi vista es árida sin llegar a ser desértica. 
Monótona como un domingo en familia rodeado de otro montón de 
monótonas familias cocinando paella en el campo o la playa o 
haciendo barbacoas.  

Una línea intermitente, de color amarillo, divide el negro asfalto 
que se pierde como una inmensa lengua bañada en regaliz que sigue 
hacia allá, lejos, muy lejos, tan lejos como inalcanzable, demasiado 
lejos, infinitamente lejana.  

El viento clava cristales de polvo en los ojos. Ni tan solo un árbol 
se asoma a la inmensa llanura. Algunos matorrales espaciados 
parecen rocas en la perspectiva de la distancia, ramas que barren el 
páramo, hojas desterradas de una verde primavera, yertas en ese 
preciso instante que caen de su progenitor, el árbol de la vida. 

Tierra, más tierra, arena seca, reseca. Ocre. Rojo. Marrón. Y quizá 
un naranja, por qué no. En ocasiones como si se tratase de pequeños 
oasis unas manchas verdes de vegetación salpican la desolación del 
paisaje convirtiéndolo en un soplo de esperanza. Grandes bolas de 
plantas secas recorren la llanura sopladas por un viento constante 
como si el lugar de nacimiento de todos los vientos fuese aquí y 
desde aquí saliesen a lamer y ulular por los rincones del planeta. Las 
bolas de paja recorren la tierra rojo ocre como los veleros recorren 
los mares. Cada metro un poco más grande. Así puedes encontrar 
bolas de un tamaño casi irreal. Aunque en este paisaje todo parece 
como en un sueño.  

Ese pintor español del siglo veinte creó paisajes de ésta índole. Ya 
lo he mencionado antes pero no puedo más que volver a hacerlo, 
Dalí, y, su surrealismo, los relojes blandos y los paisajes inertes llenos 
de personajes oníricos. Así es el paisaje en donde ahora me 
encuentro recorriendo la infinita lengua de regaliz.  

En el panel frontal del coche y en la parte que corresponde al 
aparato que mide la velocidad puedo ver ciento veinte millas que en 
kilómetros equivaldría a unos ciento ochenta aproximadamente. 
Cuando era pequeño, bueno, si pequeño se va a entender por niño 
parvulario he de decir que ya había llegado a la adolescencia. La 
pequeñez siempre me acompañó por ser yo precisamente un niño, 
primero, un adolescente, luego, y más tarde un hombre de estatura 
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tirando a baja. No pasaba el metro cincuenta; lo que quería decir era 
que me llamaba la atención aquello de las millas, porque cuando veía 
alguna película donde se hablaba de esa medida itinerante inglesa, 
me ponía a hacer cuentas y nunca me salían, yo era un poco torpe en 
la cuestión de números. De hecho en el colegio suspendí todas las 
asignaturas relacionadas con ellos. No fui yo un estudiante ideal.  

El caso es que conducía a una velocidad aproximada a ciento 
ochenta kilómetros a la hora en aquella interminable recta donde el 
horizonte se alejaba cada vez más. Un perro muerto sobre el negro 
asfalto desvió mi atención en la carretera. Luego el perro se convirtió 
en una mancha marrón en el espejo retrovisor. Intenté crear una vida 
para el can pero me fue imposible. Falta de imaginación, exceso de 
divagación. 

El sol se mostraba con su habitual inclemencia y en aquella 
inmensa llanura las chiribitas le daban un aspecto al entorno como si 
uno estuviera metido en una burbuja.  

Recordé el viaje que hice una vez por el Sahara. Iba en moto. Una 
motocicleta con motor de cuatro tiempos. Ruedas especiales para la 
arena. Maletas de metal. Una de ellas como depósito de agua y la 
otra de combustible. Y en la parte de atrás del asiento una mochila 
con algunas mudas y algo de comida. Recorrí unos ocho mil 
kilómetros. Se preguntarán si iba solo, pues sí. Más solo que la una. 
No me han gustado nunca las reuniones de más de tres personas por 
creer que ya es difícil que dos, que se lleven bien, se pongan de 
acuerdo, imagínense un grupo superior. No hay medio de tomar una 
decisión sin que alguien ponga sus pegas. Entonces se genera un 
conflicto, no uno de esos que generan una guerra entre países, no. 
Sino de esos en los que al final no se llega a disfrutar bien del viaje. 
Pues por eso yo tenía la costumbre de viajar solo. Peligroso, no, para 
nada. Más peligroso es caminar por una ciudad grande. En fin, que 
aquel panorama me trajo aquel recuerdo del desierto, de los árabes 
que visité y que fueron tan hospitalarios conmigo; de las dunas que 
se desplazaban y de los oasis donde dormí. De los pequeños pueblos 
que atravesé, en los que me detuve, a tomar un tentempié 
acompañado con té, en alguno de aquellos cafetines donde los 
hombres se reunían a conversar y a pasar el día. Y los ojos de aquellas 
mujeres, iluminados y asomándose a aquellas telas que les ocultaban 
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el rostro. Los colores. Los azules añiles de mi infancia. Y los cantos del 
atardecer y los del amanecer. Una carretera estrecha mal asfaltada, 
diría yo que en vez de asfalto era empedrado. Un grupo de mujeres 
que pasean por ella. Todas con sus rostros libres y cuando descubren 
la presencia del hombre, rápidamente sus velos cumplen la función 
que durante siglos han venido ejerciendo, ocultar la belleza de la 
mujer árabe.  

Todo vino a mi mente con la imagen del perro en la carretera. 
Pero cómo un perro había llegado hasta allí, era una incógnita, como 
tantas otras en el mundo. Como esa del misterio de la trinidad. No 
voy a hablar de religión, dejemos eso para los curas. Esos 
hombrecillos afeminados de manos asquerosamente tiernas y 
blancas y de miradas obscenas. Dejemos a esos singulares hombres 
que se masturban pensando en los monaguillos. Sigamos por donde 
nos lleva la historia de aquella carretera y hacia dónde me llevaba 
aquella tierra vasta e inhóspita de aquel estado. En el exterior del 
automóvil la temperatura era de unos diecisiete grados más o menos, 
dentro del mismo tenía veintidós. 

Mi torpeza conduciendo se disimulaba en aquella infinita recta. 
Aquí el terreno no tiene desnivel alguno, todo llano y más llano, a 
veces una leve prominencia que desaparece sin elevarse ni un metro. 
Terreno plano, roto espejo tirado sobre el nivel del mar. Metáfora 
incorrecta. Como un espejo extendido en la inmensidad del océano. 
Quizá. O peor incluso: espejo brillante, lago emponzoñado de 
tristeza, agua muerta de nostalgia, charca infesta e inmunda de seres 
humanos; miserables homínidos; macacos mal educados; escoria de 
la naturaleza. Los veo saltando y fornicando, mejor digamos follando, 
y matando salvajemente y así consigo dejar constancia de mi mala 
leche y de la evolución de la especie...   

 Y en la carretera el tiempo parece haber desaparecido en alguno 
de esos relojes a los que he hecho alusión en líneas anteriores. Llevo 
conduciendo unas seis horas desde que salí de Pine Bluff y en ese 
tiempo no me he cruzado con ningún vehículo, sí, ahora recuerdo 
que me crucé con un camión de esos de la compañía de 
explotaciones de petróleo, que debe de tener algunos pozos por 
algún lugar de estas llanuras. El caso es que nada ha interrumpido mi 
transitar por esta carretera. Tampoco he encontrado casa o lugar de 
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descanso donde poder repostar y tomar un buen café con mis 
pasteles preferidos. Nada, aquí no debe de haber nada.  

Tengo un croquis que me indica el lugar al que me dirijo y parece 
que no está muy cerca de donde me encuentro en estos momentos. 
Me dice el mapa, que me han dibujado, que al marcar el cuenta 
millas unas mil de recorrido que son casi dos mil kilómetros (qué 
pena que no tenga en estos instantes un convertidor de millas), 
sabría con exactitud cuantos kilómetros serían en realidad, me hago 
mejor a la idea de las distancias si las mido por la medida de mi país, 
el kilómetro. Es igual que cuando viajo en barco y se empeñan en 
poner nudos, viajamos a cuarenta nudos y ya estoy hecho un lío. En 
fin que cuando el marcador de millas llegue a mil debo estar en el 
lugar al que me dirijo. Una estación de servicio en pleno corazón de 
toda ésta tierra áspera y sin vida. Sin vida aparente porque ahí bajo la 
arena y las rocas seguro que pululan seres vivos en su cotidianidad 
bichera. Como algo esperpéntico esos animalitos se dirigen a sus 
quehaceres de perpetuar su especie para luego morir sin más 
planteamiento. Quizá ellos son los auténticos seres racionales. 
Puede.  

Tras otras seis horas me he detenido para estirar las piernas y 
contemplar lo que parece un ocaso infinito; no cae el sol tras la línea 
del horizonte, parece como si se hubiera convertido en mi 
acompañante, un escudero de lujo para tan poco caballero. Ya 
quisiera yo parecerme al célebre Hidalgo.  

Sí, he bajado del coche y en el marcador las millas se aproximan 
sin pasar la cifra indicada. Todavía quedan unas quinientas, a éste 
paso llegaré a eso de las cinco de la madrugada. He podido percibir 
que la temperatura ha disminuido unos cinco grados, miro el 
termómetro y compruebo que han sido, en efecto, cinco grados hacia 
abajo, ya notaba yo en el exterior del vehículo algo de fresco.  

Este semidesierto parece que se comporta como un verdadero 
mar de arena. Por la noche bajan las temperaturas hasta veinte 
grados bajo cero y por el día llegan casi a los setenta. Aquí, en esta 
tierra yerma el día no tiene ese grado de calor pero sí tiene un grado 
de desolación que no se siente en el más grande de los desiertos. 
Una tristeza en la luminosidad o en el eterno llano, eso es lo que me 
produce algo de nostalgia. Algo parecido al paisaje de las pampas. 
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Pero no sé, a ciencia cierta, de qué siento nostalgia. No soy 
precisamente el hombre que vive de su pasado o por su pasado. 
Alguien en la vida me enseñó que lo mejor era vivir sin pasado 
alguno, lo que se determina por la voluntad que uno tenga de dejar 
atrás lo vivido sin recordarlo para bien ni para mal. Un hombre sin 
pasado es un hombre vivo o muerto porque tarde o temprano 
buscamos una referencia, algo así como la raíz del asunto. Y entonces 
viene ese planteamiento tan obsoleto: ¿de donde venimos y a dónde 
vamos? Sea así o de otra forma lo mejor es viajar por este mundo de 
locos sin mantenerse adherido a los recuerdos ni a las cosas.  

Será que con todo aquel espacio abierto uno se veía 
empequeñecer y la idea de la mortalidad era como una puñalada. Es 
lo mismo que cuando estamos rodeados de montañas o de agua, la 
sensación de insignificancia se apodera de la mente y nos produce 
esa melancolía cuando nos damos cuenta de que nuestra efímera 
existencia pasa inadvertida para el resto del universo. Quizá ésta sea 
la causa por la que el hombre busca la inmortalidad sin importarle el 
precio. 

Para no ponerme muy triste me concentré en la lengua de regaliz 
y dejándome llevar por las emociones y el pasar del monótono 
paisaje me olvidé de la civilización y tuve la impresión de que nunca 
había existido. Yo tengo muy a menudo una sensación como que no 
soy de este mundo o como que el mundo no me pertenece.  

Hago referencia a ello varías líneas más atrás. Sí, esa misma 
emoción me invadió en aquel lugar donde el sol no dejaba de 
acariciar la línea del horizonte pero sin ocultarse jamás. Y estando yo 
en estos pensamientos que miré por el espejo retrovisor y tras de mí 
se cernía negra la noche y la luna se alzaba en su plenilunio, un 
exasperante júbilo me retorció las entrañas y cuando mis ojos, en 
una milésima de segundo volvieron a mirar hacia la parte delantera 
del coche era noche profunda. Encendí los faros que iluminaron 
aquella infinita negrura. Las líneas amarillas, que dividían la carretera 
en dos, brillaban con el toque de luz que enviaban los alógenos. 
Entonces aquella enorme extensión desapareció como tragada por 
algún animal prehistórico. La oscuridad se apoderó de todo y creí 
estar en una pesadilla. La niebla hizo su aparición y lo veló todo. Nada 
era visible a más de tres metros. La velocidad la fui aminorando y 
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para no salir de la carretera fijé mis ojos en la línea amarilla que 
seguía impertérrita su camino hacia el infinito. Las manecillas de mi 
reloj se aproximaban a la hora de la media noche. El frío en el interior 
del vehículo fue en aumento y decidí poner en marcha la calefacción, 
fuera marcaba cinco grados bajo cero. Había olvidado incluso qué 
tiempo llevaba conduciendo y qué tiempo me quedaba todavía por 
recorrer. En la radio como si desde otra galaxia enviaran mensajes las 
interferencias dejaron de sonar y el silencio fue absoluto. Y en aquel 
silencio recordé París sin ti, Roma y Berlín sin ti, Lisboa y Madrid sin 
ti, y no hubo lágrimas que corrieran por mis mejillas ni nada parecido, 
y sentí que me había convertido en un ser insensible a las emociones.  

La calefacción comenzó a hacer efecto y pronto tuve que ponerla 
en el uno del botón del termostato. En la radio volvió alguna emisora 
a poner una melodía que se perdía en la oscuridad y tras la niebla 
chocaba con alguna montaña. Y volví al recuerdo, a pesar de que 
había aprendido a dejarlo atrás. Te vi sentada en aquella moto de 
color rojo con tu vestido a juego y con tus botas altas, tus labios rojos 
y pintados de más rojo; <<y es que me gusta el rojo>>, me dijiste y yo 
te vi atractiva y tú no te diste cuenta de que yo era un hombre 
pequeño y cuando me incorporé de mi asiento y me dirigí a ti 
comenzaste a reír y yo casi lloro de la impotencia de no saber por 
qué.  

Las horas que llevaba en aquella carretera me estaban volviendo 
loco. Estoy volviendo a divagar y es hora de que diga qué estaba 
haciendo allí o mejor dicho qué era lo que iba a encontrar cuando 
llegase al lugar indicado. Miré el cuenta millas y me alegré, al 
comprobar, que marcaba novecientas noventa y cinco. Si aquellos 
dos pendejos no me habían mentido, y digo yo que por qué iban a 
hacerlo, me dieron la pasta, bueno una parte de ella, no iban a 
mentir, así que si los que me encargaron el trabajo tenían razón yo 
estaba a punto de encontrar la gasolinera y con ella el punto final de 
mi viaje, al menos el de ida y el inicio de mi trabajo.  

La verdad es que mi verdadero viaje iba a comenzar, 
precisamente, allí. Puse toda mi atención en los tres metros que tenía 
de visibilidad delante de mí y cuando el marcador llegaba con toda 
exactitud a las mil, ni una más, ni una menos, millas, apareció a mi 
derecha una triste luz que parecía una aparición en aquella espesa 
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negrura. Giré y pude notar cómo cambiaba el terreno, del asfalto 
llano y liso pasé a un suelo que debía estar lleno de boquetes porque 
el coche no paraba de dar saltos. Fueron pocos metros los que tuve 
que recorrer. Y allí estaba, ante mis ojos, la estación de servicio 
indicada en el croquis con una cruz.  

Hace cuatro días, no, hace quizás siete que aquella particular 
pareja apareciera en mi humilde despacho. Sí, los que con sus narices 
olfateaban, primero, el pasillo que hay que recorrer con anterioridad 
para llegar a mi oficina. Primer piso, puerta c, una placa que anuncia 
mi nombre y mi profesión: Leopoldo Alas Clarín, detective privado. 
Quizás con este nombre me hubiera ido mejor de escritor. No lo sé. 
Siempre he huido de los tópicos y en mi profesión he tenido que 
capear con ellos para no ser considerado como ese detective al que 
la gente, por eso de los estereotipos, considera trazado por un patrón 
determinado, con lo que uno es identificado con un tipo degenerado, 
duro, insensible, sucio, sin escrúpulos, capaz de cualquier cosa con tal 
de conseguir su propósito, temerario y aventurero, mujeriego, 
bebedor y fumador empedernido y que se recupera con estruendosa 
facilidad de las tremendas palizas que va recibiendo a lo largo de su 
vida, sí, eso es lo que la gente piensa o esa es la imagen que han 
recibido gracias a la literatura y el cine que han construido un perfil 
del personaje que dedica su existencia a descubrir adulterios, 
asesinos y otro tipo de delitos y delincuentes, y, claro, cuando mis 
posibles clientes llegan a la puerta de mi despacho, esperan 
encontrar sobre la placa que anuncia el nombre del detective cosas 
como Jonny Mischievous, Hooper Crafty, Cash Hearted o cosas por el 
estilo y mi nombre es lo más alejado a la imagen que ellos tienen de 
ese detective.  

Imaginen que ustedes también necesitan de mis servicios, qué 
esperan encontrar cuando deciden ir a un detective, algo parecido a 
un matón, un ex soldado, un ex convicto; aunque la historia de la 
literatura tiene a detectives más refinados. Pero no voy a nombrar a 
ninguno por respeto a los que se puedan quedar en el tintero.  

Así quede aclarado este punto, no encontraran ustedes lo que 
piensan o lo que le han hecho idealizar, sino todo lo contrario. 
Porque eso de tener una idea preconcebida de las cosas, es lo que 
más desengaños produce, hay excepciones que confirman la regla. 
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Casi todos los clientes que han cruzado la puerta para acceder a 
mi despacho, que no han sido muchos por no decir casi ninguno, no 
dan crédito a lo que ven y es de tal modo, que en ocasiones me han 
preguntado como si yo fuese el secretario, pues mi imagen se 
identifica más con uno de esos secretarios esmirriados, tipo haber 
hecho bien los deberes, un funcionario meticuloso, que no deja pasar 
ni un solo detalle. Eso si no han tenido que verse las caras con mi 
secretaria Calíope, entonces es cuando parecen más desorientados, e 
incluso, recuerdo a uno de mis clientes que le pidió disculpas a 
Calíope por haberse, según su criterio de lo que debía de ser un 
despacho de detectives, equivocado de puerta. Se sorprendió cuando 
la secretaria le dijo que no había errado al elegir el lugar ni al 
detective y le propinó una retahíla característica de ella, porque he 
de decir que en eso yo estaba bien satisfecho, ella era toda buena 
propaganda y el que entraba por la puerta contrataba mis servicios a 
pesar de quedar decepcionado al ver mi imagen por no coincidir con 
la que tenía de esos tipos creados, como he citado anteriormente, 
por el cine y la literatura, dos asignaturas que están supeditadas, 
sobre todo el cine que nace de la literatura.  

Nuevamente estoy divagando y me voy por las ramas y no es mi 
vida ni mi apariencia física lo que interesa de este relato que intento 
contar. Allí estaban los surtidores. Allí casi ocultos por la niebla. 
Iluminados por una miserable farola. No podía ver, como ya he dicho, 
más allá de tres metros. Detuve el coche. Miré en el termómetro la 
temperatura que hacía en el exterior. Se me erizó el pelo, el poco que 
me quedaba sobre mi testa, estaba marcando unos veinte grados 
bajo cero. Eran las cuatro, pasadas, de la madrugada. Me abroche 
bien la cazadora de aviador que un, precisamente, aviador, por típico 
que parezca, me había regalado, fue el pago que me hizo por haberle 
sacado de un apuro. Fue cosa de contrabando de tabaco, para ser 
más explícitos de puros habanos.  

Pero vayamos a lo que vamos. La gasolinera si es que se le podía 
llamar así. He dicho que me abroché bien la cazadora y salí del coche. 
El frío se coló por la pernera de mis pantalones y me heló algo que en 
este caso rima y sentí cómo disminuían aparato urinario y escroto. 
Me subí los cuellos de aquella magnifica cazadora. Resoplé y casi se 
escarcha el aliento que se confundió con la espesa niebla. Aquel lugar 
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sería probablemente en el que Jesús dio tres voces y nadie lo escuchó 
porque a quién se le podría ocurrir poner allí, en medio de aquella 
nada, un surtidor de gasolina.  

Poco a poco la niebla se fue desvaneciendo y fueron apareciendo 
los objetos que formaban parte de aquella gasolinera que estaba 
ante mis ojos. Un surtidor viejo y oxidado de esos manuales que han 
desaparecido de la faz de las gasolineras modernas, y dos más 
actuales, aunque probablemente procedían de un desguace, una 
farola que era la que iluminaba la explanada que había ante los 
surtidores y una casa de dimensiones parecidas a la casa de un 
enano. Aunque a mí me recordó a esas chavolas que hoy en día se 
ven en la periferia de las grandes ciudades donde conviven con los 
grandes edificios. En una ocasión que viajé a Lisboa pude ver, cuando 
me dirigía a salir de aquella ciudad hacia el norte del país, a un lado 
de la autovía un mar de chavolas que contrastaban con las mansiones 
de lujo que podían verse al otro lado de aquella moderna vía que 
circundaba la capital de Portugal. Así de las primeras era la caseta 
que estaba delante de mí.  

Me encontraba entre la farola y los surtidores frente a la caseta 
que estaba construida, una mitad con madera y la otra con chapas, 
que por las inscripciones que en ellas había pude comprobar que 
eran los bidones de gasolina que allí se vendían y que la mano de un 
ser humano había estirado con toda seguridad a martillazos. He dicho 
ser humano y es demasiado obvio y lo que quería decir es que no 
fueron estirados los bidones de gasolina con la mediación de 
máquina alguna o por conjuro divino, las deidades griegas estaban 
muy lejos, demasiado lejanas para acudir a gestionar estiramientos 
de chapas en el otro lado del mundo.  

La caseta tenía dos puertas, una mirando al sur que era la que se 
encontraba frente a mí. Por lo que yo le estaba dando la espalda al 
tan añorado sur, sobre todo si allí están las playas más paradisíacas 
que existen en la tierra, y la otra estaba mirando al norte, cerrando 
por lo tanto el paso de los vientos gélidos que de él procedían.  

Sobre la puerta sur había instalado un sombrajo, construido con 
cuatro palos que sujetaban una especie de lona amarillenta, tela ésta 
que en otro tiempo debió de ser de color azulado, todavía se 
adivinaba su color inicial en alguno de sus deshilachados rincones, a 
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modo de porche donde aquella construcción distribuiría la sombra, 
es una apreciación que en ese momento tuve que imaginar, ya que 
eran las tantas de la madrugada, como ya he citado anteriormente, y 
no podía ver tal efecto. En el porche había una mecedora y una 
hamaca, la primera era un mueble que se solía utilizar por aquel 
estado, ya que en casi todas las casas había una mecedora situada en 
el porche de las mismas, era tradición sentarse en las horas de asueto 
y contemplar la nada existente mientras se fumaba en pipa, los 
hombres; y las mujeres hacían calceta para su prolífera progenie. La 
segunda, sin embargo, elemento más típico de países que estaban 
más al sur como podían ser México, o Guatemala, habría sido traída 
por algún aventurero en sus incursiones por las selvas; ricos 
temerarios que no dudaban en dilapidar sus fortunas en pos de 
acabar con el tedio que les asediaba en sus clubes o en sus casinos, 
todo menos repartir sus bienes entre los obreros que explotaban con 
tal de mantener su estatus y su alto nivel de vida.  

Fuese como fuese, allí en aquel intento de porche estaba aquella 
mecedora gastada y la hamaca que parecían haber estado ahí por los 
siglos de los siglos; elementos de una utilidad elemental.  

Sobre el sombrajo y sujeto al tejado de chapa de bidones había un 
letrero que anunciaba una marca de refrescos de cola y junto a él, 
menos llamativo y suntuoso uno donde se podía leer: Repostar en 
Abundio Gas. Y en letras casi ilegibles: el lugar idóneo para reponer 
energía y estirar las piernas, pruebe nuestra auténtica enchilada de 
mole.   

Me acerqué sigilosamente a la caseta. Cuando antes la he descrito, 
he olvidado decir, que junto a la puerta que daba al porche, había 
una ventana o ventanuco, por ser éste un agujero redondo, cerrado 
por un cristal casi ahumado y desde el que pude ver, cuando mis 
narices estaban pegadas a él, el interior de la cabaña. Dentro todo 
estaba o parecía estar en absoluta calma. No se vislumbraba 
presencia alguna, al menos, humana, porque un gato ronroneaba 
tumbado en un sillón oscuro que se podía distinguir en un rincón de 
la sala. Mejor digamos que era una estancia pequeña y que por su 
apariencia era acogedora. Frente al sillón donde el gato soñaba con 
noches de celo y sexo se encontraba una estufa, de hierro, redonda, 
y en la que parecía arder un fuego. Para comprobar si en verdad 
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aquella estufa mantenía el hogar con una calidez propia, miré al 
tejado de la caseta y pude ver, gracias a que, como he dicho antes se 
había disipado la niebla, una tubo por donde salía un hilo de humo 
que se perdía en el cielo, en aquel oscuro y tenebroso cielo donde las 
estrellas habían sido ocultadas, por esa noche, por un negro manto 
de nubes que presentaban sus fuerzas tormentosas para descargarlas 
sobre el tejado de aquel vulnerable refugio. 

Como el frío en el exterior de aquella caseta arreciaba y cada vez 
me hacía dar más tiritones, decidí que era una buena idea intentar 
entrar. Dejé mi observación por el ojo de buey y me acerqué a la 
pequeña puerta. Di un par de golpes con los nudillos que 
comenzaban a quedarse helados. No hubo respuesta del otro lado. 
Lo volví a intentar, esta vez con dos golpes más contundentes. Pero el 
resultado fue el mismo. Nadie se dignaba a contestar a mi llamada. 
Comencé a exasperarme por la impaciencia, yo siempre había dado 
indicios de ser un hombre totalmente impaciente, aunque con el 
paso de los años parecía que aquel mal iba disminuyendo.  

Volví a repetir la acción y esta vez lo hice con más brío y al 
segundo golpe la puerta cedió ante mi nariz, pero tras ella no se 
encontraba presencia alguna, a excepción del gato. Percibí el calor 
que me golpeó en la cara de una forma agradable. El gato dio un 
respingo y se escapó pasando por debajo de mis piernas. Cerré la 
puerta y me dirigí hasta la estufa y el calor fue en aumento y yo me 
comencé a recrear y el sueño hizo su aparición y como aquel sillón 
invitaba al descanso, no lo dudé, me senté y al poco rato me quedé 
dormido como un lirón.  

Recuerdo, con algo de imperfección, cuándo vi las sombras de 
aquellas narices, tras el cristal esmerilado de la puerta de mi 
despacho. Y fue aquélla imagen la que me llevó a recordar la mañana 
en que me encontraba en el café frente a la comisaría. Y de cómo 
pude contemplar la llegada de aquella camioneta destartalada, 
marca Ford (este dato lo comprobé al salir del café), color naranja al 
que se asomaban unas deformes manchas de óxido. Pude ver cómo 
aquel vehículo chocaba con la boca de riego para bomberos. Cómo el 
agua salió disparada como intentando llegar al cielo para aclarar el 
celeste eléctrico que aquella mañana lucía aquel techo infinito al que 
me gustaba mirar porque me obsequiaba con una magnitud de 
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colores que hacían el delirio de mis sentidos. Recordé que una vez le 
pregunté a mi padre: <<Papá ¿Dentro del cielo qué hay?>> sin 
embargo no recuerdo su respuesta.  

Sí, pude comprobar en el acto cómo los ocupantes del automóvil 
salían de él como si nada hubiera ocurrido. Cómo se dirigieron a la 
comisaría, cómo desaparecieron de mi vista tras la puerta. Los vi 
olisqueando el aire y dirigiéndose hacia el lugar que aquella mañana 
habían decidido visitar con un fin en común. Aquel día, mientras ellos 
se acercaban por el pasillo hasta la oficina del sheriff, yo no sabía que 
acababa de comenzar mi aventura. Aquellas narices, las de Abundia y 
su nieto Aéreo eran las que pude ver tras el cristal de la puerta de mi 
humilde oficina poco antes de que hicieran acto de presencia sus 
portadores. 

Sí, recordé el día en que yo había quedado con el marido 
desconfiado: yo me dirigía, tras aceptar los honorarios y el trabajo, a 
espiar a la esposa del tal Licinio, tan sólo pronunciar ese nombre me 
da escalofrío.  

Sí, aquella mujer, la de aquel hombre pequeño, por estatura, pero 
incluso así era más alto que yo, sin embargo era un gran hombre de 
negocios, propietario de una cadena de tiendas de decoración y de 
otra de venta de artículos dirigidos al mundo de la automoción. Aquel 
hombrecillo desconfiado tenía dos cadenas de tiendas y vendía y 
vendía y estaba amasando una fortuna con la venta, sobre todo, de 
los artículos que se vendían destinados al mundo del motor.  

La señora de aquel Licinio, no el que tenía ministerio, sino el 
emprendedor nato que triunfaba en la vida, era una mujer 
increíblemente atractiva, su belleza era desbordante. Me pregunté 
qué había encontrado ella en aquel esmirriado hombrecillo. Lo sabría 
algo más tarde y tendría el privilegio de escucharlo de sus propios 
labios. La verdad que yo también hubiese sentido celos de aquella 
mujer y es que no era para menos. Sin dudarlo le hubiera echado un 
par de polvos que con toda probabilidad a ella le hubieran parecido 
insuficientes. Podía verse en la mirada de aquella mujer que era una 
insaciable, sin llegar a la ninfomanía, en el sexo y que para ella los 
hombres no servían para otra cosa que para devorarlos, quizá fuese 
como una mantis santateresa. 
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Así que me dirigí aquella mañana a cumplir con mi obligación. Y fui 
a la dirección que mi cliente me había dado. Allí estaba yo. Una plaza 
con cuatro o cinco árboles donde en el centro jugaban Las tres 
gracias con el agua de la fuente en la que estaban instaladas. Me 
llamó la atención el detalle de aquella escultura, que más bien diría 
yo que el escultor no había visto nunca a Las tres gracias, si 
realmente eran ellas a las que había querido esculpir, lo de Las tres 
gracias lo supe por la placa que hacía la aclaración, imagino que de lo 
contrario, jamás se hubiera sabido que aquellas formas asemejaban a 
las mismas. Pero en el campo de las artes ya se sabe, ha habido de 
todo y por supuesto los conceptos para poder explicar o dar un 
sentido a algunas obras, se hacen obligatorios porque de lo contrario 
yo o cualquier neófito los definiría como puras y simples ocurrencias, 
opinión ésta que sólo puede producir la ignorancia. No vamos hablar 
de arte, aunque las curvas que tenía la mujer de Licinio eran 
verdaderamente artísticas. Qué hubiera dado Miguel Ángel por 
tenerla de modelo. 

En fin que allí estaba la plaza con su fuente y sus gracias y aquel 
edificio de construcción moderna rodeado de una parcela de césped 
donde algunas parejas se azoraban en abrazos, arrullos y arrumacos; 
donde algún vagabundo había instalado su casa de cartón para que 
así pudiera comprobarse que las diferencias sociales existen y que 
aquel hombre con casa de cartón tenía el beneplácito de los 
propietarios del edificio para poder recordar que ellos estaban en la 
cima. Al menos eso es lo que yo pensaba en aquellos momentos.  

Me senté en un de los cinco bancos que miraban al edificio como 
si estuvieran colocados así para hacer más fácil la contemplación del 
suntuoso armatoste creado por un arquitecto de moda según su 
criterio de la belleza y el poder.  

Esperé durante toda la mañana. La mujer de Licinio no apareció. 
Qué cómo iba yo a saber quién era. No podía haber nadie más en el 
mundo que llevase siete perritos de esos que parecen ratas y que se 
apeara de un mustang de color amarillo chillón. No, no creo que en el 
mundo hubiera dos personas como ella. Y además que su querido 
marido le había hecho todos los honores cuando me la describió. Que 
no puede pasar desapercibido un ser así. Pues sí. Éste a mí se me 
escabulló. No sé si detectó mi presencia por ser demasiado 
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precavida. El ladrón siempre toma sus precauciones antes de 
cometer un delito. El caso es que aquella mañana di por acabada mi 
jornada de espionaje y decidí ir a comer al magnifico bar donde 
disfrutaba de aquellas elásticas patatas y aquellos filetes chiclosos 
además de salir de allí bien perfumado para el resto de la jornada.    

Sería a los dos días de estar allí apostado, como un cazador en su 
puesto esperando que pase la pieza para darle el tiro certero y 
acabar con ella, cuando la señora apareció y fue cuando descubrí que 
la realidad era mucho más generosa que las descripciones que de ella 
me hiciera su enamorado y fiel esposo. 

Lejos estaba de ella, al menos en aquellos momentos, la 
indiscreción. Se comportaba con una sospechosa normalidad. No 
bajó de un coche amarillo chillón, ni llevaba aquella jauría de perros 
ni guardaespaldas. Apareció sola. Bajó de un taxi. En la plaza sólo 
estábamos el propietario de la casa de cartón y yo que me había 
ocultado, para no romper con los tópicos, tras un diario informativo, 
cuyas páginas en su total apertura me cubrían casi entero, por ser yo 
como ya he dicho antes un tanto pequeño.  

Qué sorprendente fue ver a aquella mujer de metro setenta 
aproximadamente con aquel cabello, que incluso llevándolo 
recogido, se adivinaba extraordinariamente largo de un color 
azabache propio de un caballo árabe. Raza. Pura raza era lo que había 
en aquélla mujer. Iba tocada con un gracioso y simple sombrero de 
paja color anaranjado a juego con unos zapatos de tacón donde 
prevalecía el naranja. El color de su piel se asimilaba al de las pieles 
de los indios aborígenes de aquella tierra, con toda seguridad por las 
venas de aquella mujer corría alguna parte de sangre india, se diría 
que era una mestiza en la que la belleza salvaje se le había quedado 
grabada como un tatuaje. Y lo que más me sorprendió fue el color de 
sus ojos, los que en esa ocasión no pude ver porque iban ocultos tras 
unas gafas de sol de color marrón; los vería más tarde y sería la 
mirada de sus ojos verde esmeralda la que iba a descomponer mi 
existencia, al menos la de aquellos momentos. Por lo demás decir 
que su cuerpo tenía, a simple vista, las medidas de una modelo 
perfecta, de esas que yo había visto en las revistas y de las que 
siempre había dudado de su existencia. Lo más cerca que he estado 
de una mujer bonita, aunque no haría justicia a la belleza de Ángela, 
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que era el nombre de la esposa de aquel que lucía un bigotito como 
una hilera de hormigas por encima de la comisura de su labio 
superior, fue en una noche que estuve invitado a una de esos 
congresos en los que un montón de tipos que ejercíamos la misma 
profesión nos reuníamos para intercambiar conocimientos y nuevas 
técnicas de investigación. Aunque los nuevos avances en la 
investigación privada se terminaban desluciendo o empañando por 
borracheras y líos de faldas que era lo que realmente, según marcan 
los cánones establecidos, íbamos a buscar en los congresos 
detectivescos.  

Bueno, fue en aquel congreso cuando estuve cerca de una 
maravillosa mujer, era ésta una azafata que el organizador había 
contratado y tenía la función de sonreír como una idiota al 
entregarnos los programas de actividades organizadas. Que tuviera 
cerebro aquella criatura es algo que no pude comprobar, tampoco 
era algo que preocupase a nadie, lo que sí me hubiera gustado 
comprobar qué tipo de pechos se ocultaban o mejor dicho se dejaban 
entrever de un modo erótico y provocador bajo su blusa. No pude ni 
una cosa ni la otra porque la chica estaba liada con el organizador del 
evento, era éste un detective que al descubrir que su profesión no le 
iba muy bien se dedicó a organizar dichos congresos y como este país 
es grande y hay muchos detectives, a Alfredo Costa, que era como se 
llamada el tipo en cuestión, le vino al pelo el convertirse en 
organizador de aquellas fiestecitas que todos, o la gran mayoría de 
nosotros, aprovechábamos para desquitarnos de la rutina 
detectivesca con la que nos mal pagaba la vida. Unos limpiaban sus 
sables, hablando en un lenguaje soez y vulgar, otros nos 
conformábamos con hacernos pajas pensando en las tetas de las 
lindas azafatas, las cuales se reservaban para los más privilegiados, 
amos ellos de tarjetas donde brillaba el color dorado como si se 
tratase de oro.  

Eso era lo más cerca, como ya he dicho, que he estado de una 
bella mujer, y entonces cuando vi a la mujer de Licinio bajar de aquel 
taxi mis ojos no daban crédito a lo que estaban viendo, a pesar de la 
buena descripción que me hizo mi cliente de su queridísima mujer. 
No, no daba crédito y allí me quedé observando tras las páginas del 
diario viendo cómo la mujer se dirigía hacia el propietario de la casa 
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de cartón y le entregaba un buen fajo de billetes. Qué tenía delante 
de mis narices, a una Teresa de Calcuta, a una <<my lady>> como la 
que fue esposa del príncipe de los ingleses que terminó estampada 
contra un muro de hormigón en un túnel de la glamorosa Francia 
para ser más exactos en el bohemio París, cuna de artistas y genios.  

Puede que fuese una mujer matadora, devoradora de hombres, 
pero aquel gesto me descolocó. El propietario de la casa de cartón se 
deshacía en elogios por lo que pude entender de sus gestos, pues 
éste casi besaba el suelo con las reverencias que le hacía a la 
caritativa dama. Luego de haber realizado su acto de caridad con el 
dinero que los negocios de su marido ganaban, la caritativa mujer 
siguió su camino y se introdujo en aquel edificio. Ahí ya no pude 
averiguar más. Era imposible colarse en el interior de aquella 
construcción tan moderna. Algo que chocaba con el resto de las casas 
del pueblo, construidas, éstas, al modo más conservador y 
tradicional.  

El edificio en cuestión estaba vigilado por dos señores que lucían 
impecables trajes del mismo color, que ahora no recuerdo cuál, pero 
sí puedo recordar que eran exactamente idénticos y lo más seguro 
hechos a medida por el mismo sastre, o he de decir, diseñador de 
moda. Porque aquel edificio era propiedad de un arquitecto famoso 
por sus extravagantes y modernas construcciones, cosa que descubrí 
días más tarde, pero vayamos a los hechos. Además de los tipos 
impecables vigilaban aquella entrada unas cuantas cámaras que 
cubrían todo el hall y el exterior del edificio, incluyendo jardines. Así 
que aquel día no pude averiguar nada. Tampoco averigüé gran cosa 
de las visitas de Ángela a aquel lugar, no obstante ocurriría algo que 
como ya he dejado caer, me traería de cabeza algunos meses. 

Me las ingenié para poder tener acceso al edificio, sobornando a 
uno de los vigilantes que me dio una vaga información de la señora y 
de lo que venía hacer allí. Parece ser que en el edificio había una 
planta dedicada a viviendas y que allí vivía su hermano, al menos eso 
era lo que el guardia me contó, y ella lo visitaba un par de veces en 
semana, le estaba costeando la vida al supuesto hermano, que según 
el sobornable portero era escritor y como tal no le iban muy bien las 
cosas; y ahora que lo pienso no he leído mucho, pero cuando lo he 
hecho tengo como costumbre leer la biografía del autor que estoy 
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leyendo, y por regla general, hay excepciones, pero la gran mayoría o 
eran unos borrachos(as) empedernidos(as) o unos drogadictos(as) 
que acababan sus días, suicidándose u olvidados y en la más absoluta 
miseria para ser, a titulo póstumo, reconocidos como los grandes 
escritores de la literatura universal de su tiempo, y es que no puede 
existir más cinismo ni hipocresía en este mundo.  

El guardián de aquel edificio tenía la boca grande, pero costaba 
buen precio, y presumía de tener una de las novelas escritas por el 
susodicho firmada por él mismo. <<No hay quién le compre un 
libro>> dijo aquel tipo alardeando de tener la información de primera 
mano. En el mundo existen tipos que se vanaglorian de saber cosas, 
claro que para poder sentirse satisfechos y presumir de ello no tienen 
más remedio que contarlas, lo que ocurre que en la mayoría de los 
casos, estos individuos no dudan en poner algunos adornos de su 
parte con lo que la verdad no es del todo creíble y tener a un 
confidente de ese tipo no es del todo fiable. El caso es que ahora 
podía al menos hacer suposiciones de aquella historia y si no 
averiguaba más le contaría a Licinio lo que había descubierto, yo le 
pondría algo de imaginación y así quedaría éste satisfecho y 
tranquilo, por que no iba a tener celos de su presunto cuñado. 

Lo que ocurre que Licinio no se conformó con mi información y me 
dijo, una semana más tarde:  

-Señor Leopoldo, no ha descubierto usted nada que yo no supiera, 
creo que no voy a pagarle el resto de la tarifa.  

Eso me sentó como un jarro de agua fría, que no iba a pagarme el 
resto de los honorarios,  

-Ya estamos- dije un poco alterado. 
-No se me altere Leopoldo- respondió el bigotito y siguió con su 

teoría. -Mire usted no sabe que ella ha podido descubrirle y por ello 
ha comprado al vigilante para que le contase lo que ella quería que 
usted y yo oyésemos, y sabe por qué le afirmo esta apreciación, 
porque señor Leopoldo, si un hombre tiene un precio lo único que 
hay que hacer para saber más es subir su caché.  

-No me diga que usted me ha pisado el terreno- le dije porque me 
estaba dando cuenta que aquel tipo bajito y con aquel bigotito me 
estaba dando la vuelta.   



 51 

-No le estoy pisando ningún terreno, lo único que hago es 
salvaguardar mis intereses y mis propiedades y entre ellas, como 
usted habrá adivinado, se encuentra Ángela.  

De este modo se dispuso a marcharse y yo le pedí que me diera 
algo de tiempo y le traería buenos resultados o al menos más 
satisfactorios que los que había traído en esta ocasión.  

-Imagínese señor Leopoldo- me dijo mirándome con sus ojos 
pardos-,que ella no me está siendo infiel y descubre mi desconfianza 
al descubrirle a usted, sabe lo que ocurriría, me dejaría y se quedaría 
con todo lo que poseo y qué gano yo con arriesgar mi pequeño 
imperio al conceder a un tipo como usted otra oportunidad. No 
amigo, no me merece usted más confianza.- Diciendo esto salió de mi 
pequeño despacho que encogió en el momento que aquel 
hombrecillo cerró la puerta tras de sí. Fue menguando la mesa, el 
armario con sus desencajadas puertas, la mesa de Calíope, el flexo 
que había sobre ella, la máquina de escribir, la ventana que daba al 
patio interior se quedó sin luz y se convirtió en un agujero negro. 
Calíope no se hizo más pequeña por razón de no encontrarse en esos 
momentos en el despacho, había salido para buscar unos cafés para 
nuestro cliente y para nosotros. Cuando regresó, pude verla allí en la 
puerta de entrada con tres tazas en la mano de donde salía una línea 
de vapor de café que llenó la estancia con su peculiar aroma. Y 
entonces me pareció la mujer más grande del mundo, con sus largas 
piernas y su pelo afro y sus pantalones de campana de un color 
estridente, con collares de flores secas o de plástico, no sé, pero yo 
estaba allí un tanto turbado. Ella inmediatamente se percató de mi 
estado de ánimo y con una simple y llana sonrisa se acercó, colocó las 
tres tazas humeantes sobre la mesa y sin mediar palabra como si ella 
tuviera el don de la videncia, me consoló. 

-No te preocupes Leo.  
Primero puso su brazo sobre mi hombro, luego fue acercando sus 

mejillas hasta rozar la mías y así hasta que sus labios se pegaron a los 
míos con una fuerza increíble que los convirtió en inseparables por 
un buen rato, rato en el que su lengua estuvo pugnando, con la mía, 
por ganar el cielo de una boca que no era suya ni mía. Parecían seres 
desterrados luchando por volver a encontrar algo parecido al lugar 
del que habían sido expulsados. 



 52 

Yo soy un hombre que no suele darse por vencido con facilidad, 
tanto que algunas veces la terquedad me nubla la razón y no doy pie 
con bolo. Así que si aquel tipo no me pagaba, yo por orgullo tenía 
que averiguar qué era lo que aquella mujer hacía en aquel lugar, 
además de lo que ya había averiguado con mis propios ojos. Y así lo 
hice. Fue al día siguiente, antes Calíope se encargó de hacerme 
olvidar por toda una tarde mi indignación. Sí, fue una tarde ardua de 
sexo y las paredes y mobiliario del despacho pudieron contemplar la 
peculiar danza que mi secretaria y yo danzamos. Parecíamos la una y 
media. Nunca habría pensado y menos creído que aquella mujer 
pudiera guardar bajo aquella apariencia de castidad tanta lujuria.  

Al día siguiente volví por la mañana al café donde había estado 
yendo varias semanas, las mismas que hacía que lo descubrí. Me 
senté en el mismo lugar, parecía que alguien inexistente me 
reservaba aquella mesa junto al ventanal, desde el que podía ver la 
entrada de la comisaría con total claridad.  

Mientras disfrutaba de aquel espeso chocolate y de los donuts 
recién hechos, recordé la mañana anterior y los sucesos acaecidos en 
la misma. Di un último trago al chocolate, un último bocado al 
segundo y último donut y esperé a que el retortijón se produjera, no 
hubo trascurrido un minuto cuando allí se presentó. Y como ya sabía 
el tiempo que tardaba en recorrer la distancia que me separaba del 
excusado o baño o retrete, me dispuse a recorrerla. Tuve que 
detenerme una vez por aquello que el retortijón me apretó con tal 
fuerza que me dejó casi inmóvil. Aguanté estoicamente y de tres 
pasos me encajé en el retrete. Sentado en la taza se me ocurren a 
veces ideas esperpénticas, y ahora que caigo, cómo podemos llamar 
inodoro a un lugar que apesta por regla general. Allí pienso por 
ejemplo: que en qué nos diferenciamos unos de otros, los reyes o 
miembros de la realeza, los de arriba, arriba y arriba y allí estaré para 
rendirle cuentas a quien corresponda y toda esa chusma que 
completa al resto de la humanidad. Sí qué coño nos diferencia, qué 
privilegios tan injustos. 

Voy a escribir un artículo que leí y que me impactó y que siempre 
recuerdo en el excusado cuando dejo mis miserias al libre albedrío de 
su propio destino tras pulsar el botón de la cisterna. 

<< ¿Qué está pasando papá? ¿Qué ruidos son esos? 
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Éstas y muchas más preguntas le hacía un niño de siete años a su 
padre, cuando el cielo se encendía y las bombas cortaban el silencio 
como una saeta. ¡Papá, Mamá! ¿Por qué nos vamos de la casa? 
¡Mamá! ¿Puedo llevar a Toby con nosotros? 

Toby no puede venir, allí a donde vamos será difícil encontrar 
alimentos para nosotros, déjalo aquí, así podrá cuidar la casa y 
cuando volvamos todo estará como antes. 

La familia cogió todo lo que podía llevar consigo y se echaron al 
monte, poco a poco se fueron reuniendo con miles de familias que 
como ellos huían del terror y de la muerte. Los ancianos miraban 
hacia atrás y en sus ojos corrían las lágrimas de la desesperación 
como ríos violentos; dejaban atrás toda una vida, todas sus 
pertenencias, dejaban su pasado, sus vecinos muertos a tiros por no 
haber salido a tiempo en busca de una libertad efímera, de un 
derecho a la vida, que se les negaba en su propia tierra. Allí, donde 
crecieron y lucharon para poder conservar sus pequeñas tierras, sus 
casas que ahora ardían tras ellos, allí donde enterraron a sus padres y 
a sus amigos, allí donde vivían el día a día como en cualquier lugar del 
mundo antes de que comenzara la persecución, antes de que unos 
señores, que ni siquiera conocían, decidieran hacer una limpieza 
étnica, una atrocidad incomprensible, una barbarie de tal magnitud, 
que no tenía respuesta en sus mentes de personas humildes. 

Sólo los tiranos pueden justificar la masacre, tanto los de un 
bando, como los de otro. Unos por erigirse salvadores del mundo 
gastando miles de millones en bombas y en armas para la guerra 
cuando, probablemente, esos miles de millones repartidos entre los 
pueblos afectados por la barbarie contribuirían a una paz más 
saludable para todos. Y los otros, en este caso los malos de la 
película, por erigirse en limpiadores de razas, creyendo que sólo ellos 
tienen el derecho a disfrutar la tierra de la que pretenden exterminar 
a cualquier ser que no sea de los suyos.   

¡Papá! Estoy cansado, tengo hambre, tengo sed, ¿cuándo vamos a 
llegar? ¡Papá!  Tengo frío. El sol caía en el horizonte como cualquier 
tarde, pero no era una tarde como aquellas en las que se reunían 
todos en el porche de la casa y contemplaban el atardecer con 
alegría.  
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El sol caía y sin embargo, las miles de familias desheredadas de sus 
tierras no lo contemplaban como lo habían hecho durante tantos 
años, porque el sol esa tarde era el ocaso de sus vidas>>. 

Mientras miles de personas miraban en sus televisores el estado 
de la guerra, miles de personas se preguntaban por qué. ¿La guerra 
es cuestión de orgullo? Porque al parecer ni los “buenos” ni los 
“malos” se bajan del burro y los que sufren reciben la noche con las 
preguntas sin respuestas. 

<< ¡Papá! Tengo frío. Se oían miles de llantos en la oscuridad de la 
noche y las estrellas ya no alumbraban lo mismo para los 
desesperados en el destierro de sus vidas. ¿Por qué?>> 

Entonces termino mi acto fisiológico y me siento más animal que 
nunca y vuelvo a la civilización al pulsar el botón de tan sofisticado 
elemento, la cisterna, que nos libera de nuestras propias 
excrecencias convirtiéndonos en seres limpios y saludables. 

Y luego recuerdo a Ángela y recorro sus caderas en mi fervorosa 
imaginación y una y otra vez ella se entrega a la lujuria de mis besos y 
entonces descubro que mi mano izquierda ha asido mi pene y sube y 
baja apretando de tal modo que el glande se me ha puesto morado. 
No siento vergüenza alguna y sigo con la tarea por extravagante que 
parezca, acabo de tener, lo que para las mujeres en su gran mayoría 
no pudieron tener porque sus maridos iban a lo suyo, lo mismo que 
en el mundo en el que vivimos, dos eyaculaciones y una satisfacción 
orgásmica porque en el acto de la defecación también se produce un 
placer increíble. Así que termino las faenas, intento limpiarme tanto 
lo uno como lo otro y qué creen que ocurre, lo de siempre, no hay 
papel. Este si que es un topicazo. Podría haberme ocurrido que al ir 
yo a coger el papel alguien empujase la puerta, aclaro que no tiene 
cerrojo que pueda impedir el paso, y me diera con ella en las narices, 
que aunque yo estuviera en cuclillas al caso es lo mismo porque mi 
nariz llega a la altura del pomo de la puerta. Y de este modo me veo 
tirado por el suelo y en la puerta no hay otra persona que la 
mismísima fuente de inspiración que minutos antes me estaba 
ayudando a desahogar el interior de mi escroto.                 

<<No le iba yo a escatimar esfuerzos>> dijo aquella mujer cuando 
me vio en tales circunstancias y no pude ver en ella ni asomo de 
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asombro y con la cara de quien ha estado viendo a tipos como yo en 
retretes como este durante toda su vida añadió:  

<<Lo mejor será que le eche una mano>> dicho y hecho. Allí 
estaba la mano de aquella ardiente mujer que me demostró 
momentos después lo que vale un peine en el campo del sexo, no es 
por menospreciar a mi linda Calíope ni mucho menos pero he de ser 
honesto a Ángela no había mujer que le echase la pata en cuestiones 
sexuales, de eso doy fe. Así que tras retozar casi media hora en aquel 
infesto baño, decidimos salir cada uno por su lado.  

Y ella dijo que fuéramos al baño de mujeres y yo le dije que era 
mejor dejarlo antes que nos pillaran, esto era una atroz mentira, no 
tenía yo miedo de que nos pillaran lo que ocurre es que un hombre 
poco acostumbrado a los placeres de la carne, como diría cualquier 
miembro de la iglesia, no podía permitirme quedar en mal lugar. 
Porque o fue todo un teatro el de la señora de Licinio o se lo pasó en 
grande corriéndose cinco veces en el tiempo que yo me vine, como 
dicen los mexicanos, dos. Poco antes de salir y quedar separados ella 
me citó para el día siguiente.  

<<Ya sabes donde>> me dijo y con un gesto de sus carnosos labios 
salió contoneando sus lindas caderas. Mirando aquel maravilloso 
balanceo casi me mareo. Salí y pagué mi purgante desayuno.  

En la calle estuve mirando el lugar donde la mañana anterior había 
estacionado la camioneta y recordé el pequeño revuelo que habían 
organizado los dos personajes de grandes y similares narices 
aguileñas. Como no tenía nada que hacer hasta el día siguiente en 
que había quedado con Ángela decidí caminar y recorrer la parte de 
las afueras de aquel pueblo, de una sola calle, que llevaba tiempo sin 
visitar. No es que estuviera demasiado lejos, no. Tres casas más y 
llegas junto al edificio, allí todos lo llamaban el edificio porque era el 
único que existía en aquella aldea pueblo, bueno pues pasas el 
edificio donde yo había ido a espiar a la esposa de aquel hombre 
ridículo y ya estás de lleno o de bruces, como fue mi caso, en el 
campo. Digo que fue de bruces porque como iba mirando la parte de 
atrás de aquel edificio no me percaté del socavón que había justo en 
el punto donde se acababa el pueblo y comenzaba el campo y zas, 
que caí de narices y menos mal que yo no tengo una nariz como los 
personajes de la camioneta anaranjada óxido que si no estaría aún 
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hincado como un poste en el pequeño huerto de la familia Suárez. 
Me había puesto perdido de barro. Había llegado a la hora en que los 
Suárez regaban el huerto. No lo hacían personalmente sino que 
tenían un sistema de esos que automáticamente se pone en marcha 
y como no fuera suficiente con el barro que tenía por la parte 
delantera de mi cuerpo fui regado con una lluvia enviada al aire por 
unos artilugios que los lugareños llamaban periquitos. Así que el 
paseo fue un tanto húmedo, recordé otro momento también 
húmedo, pero no me importaba, para un héroe como yo que había 
conseguido lidiar en cuestiones de sexo con una mujer como aquella, 
lo del barro y el agua era una nimiedad, absolutamente nimio, 
agradable incluso.  

La mañana se fue acercando a su cenit y yo estaba ya seco cuando 
decidí sentarme y contemplar una vacas que pastaban en la granja 
del sheriff Cesáreo. Era idílico el paisaje, nuevamente me recordó a 
aquel pintor, que no sé por qué está en mi mente con tanta 
insistencia, será que fue una de las primeras exposiciones que vi 
cuando llegué a este país. Pero cómo no, ya llevo divagando un buen 
rato.  

Estando yo en esos pensamientos vi llegar al sheriff en su flamante 
Cadillac dorado. Vi su melena mecida por el viento que entraba por la 
ventanilla abierta donde el sheriff apoyaba sus fuertes bíceps y 
tríceps. Las vacas, como si lo conocieran, que con toda probabilidad 
así era, comenzaron a mugir y poco a poco aquellas cuatro vacas se 
fueron acercando a la casa. Una bonita casa de madera pintada en 
gris y blanco con un tejado de color negro y un porche donde se 
mecía una mecedora con el viento y donde ladraba una perrita que 
no era ni más ni menos que la pequeña Bush júnior. Y vi bajar del 
coche al hombre y vi la melena caer sobre sus hombros y a la perra 
correr a su encuentro. Y al poco él se percató de mi presencia, 
aunque lejana, y me agitó su mano en indicación de que me acercase. 
Y así lo hice. Tomamos café y unas pastas secas de tres días y 
entonces me habló de los personajes de la Ford destartalada óxido 
naranja y me dijo que les había dado mi dirección para que yo les 
hiciera un encargo. Le di las gracias y tras una intensa charla de cosas 
triviales por lo que no pudo ser intensa, sino todo lo contrario, pero 
digamos que tras charlar un par de horas de todo y de nada me 
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despedí de él. Me invitó a quedarme a comer y yo le dije que no 
podía. Se ofreció para acercarme al pueblo, que no estaba a más de 
un kilómetro o a menos de una milla y yo le dije que me apetecía 
caminar. 

Y ustedes se preguntaran qué hacía un detective en una aldea 
pueblo como aquel y yo les responderé que eso mismo pensaba yo. 
Qué hacía allí si apenas podía comer. Era el aire que se respiraba 
todo calma y paz por todos los rincones, no había ruidos, no había 
molestias, y, bueno, estaban los grandes centros comerciales a un par 
de millas que acogían a todos los paletos de veinte millas a la 
redonda, qué más quería, podía incluso trabajar en diferentes 
pueblos y evidentemente en casos distintos, ya se sabe que a veces 
en los lugares más pequeños y remotos ocurren las más atroces 
perversidades y allí es donde un hombre como yo debe estar. 
¿Aclarado éste punto? 

Decía que pude ver las narices de los dos personajes tras el cristal 
esmerilado, digamos entonces que lo que vi fue la sombra de 
aquellas narices. Y luego de estar allí detenidas durante un buen rato, 
como dudando si entraban o no, la puerta crujió como siempre lo 
había hecho cuando alguien la empujaba y allí se presentaron abuela 
y nieto. 

Estando dormido en aquel confortable sillón, mi subconsciente 
hizo un recorrido por los hechos anteriores. Bajé del coche. Sudaba y 
era evidente que no era por el calor pues ya he dicho que el 
termómetro del coche marcaba veinte bajo cero en el exterior. Me 
dirigí a la caseta. La niebla se disipó pero yo apenas me di cuenta, 
tenía frío y sudaba. Puse mis delicados zapatos sobre el suelo del 
porche, la mecedora parecía haber sido abandonada segundos antes 
de mi llegada, cosa ésta improbable pues quién iba a estar allí 
sentado con el frío de perros que hacía. El movimiento no era otro 
que el producido por la leve brisa que soplaba y que era la 
responsable de empujar la niebla hacia el oeste o al sur, no estoy 
seguro.  

Desperté de un salto. Un ruido me sacó del confortable sueño en 
el que me había introducido. Una línea de luz se filtraba por la 
ventana redonda y fue esa línea la que dibujó el contorno de una 
silueta y el rasgo que en la sombra se adelantaba era el mismo que el 
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de los que me habían enviado allí. Una nariz aguileña. Ésta era incluso 
más pronunciada y en su parte intermedia se arqueaba y luego se 
abría hacia la parte donde dos grandes agujeros enseñaban un 
pelambre de negrura imperfecta. A juego, en las orejas grandes, dos 
pelambreras de pelos como alambres. No podía ser otro que el 
primero de aquella saga, al menos en aquel país, sí, era como me lo 
habían descrito. Una nariz pegada a un hombre o érase un hombre a 
una nariz pegado que escribió Quevedo en aquella oda a la napia. Sí, 
aquella era una napia digna de la oda de aquel escritor. Y aquella 
protuberancia me miraba, bueno mejor vamos a decir que me 
olfateaba y los ojos como los de un chacal me miraban sin sorpresa 
alguna.  

-Hacer preguntas presumiblemente idiotas, trae con toda razón 
respuestas, evidentemente, estúpidas- fue lo primero que se me 
ocurrió decir ante aquel anciano y ante aquella real nariz. 

-Usted lo ha dicho, si lo que quiere es repostar después del 
descanso evidente, será imposible hoy, el camión no llega hasta 
mañana. Por el contrario, si su auto es de gasoil le puedo vender 
unos diez litros. No hay aceite ni nada que se le parezca. Así que 
ahora ya lo sabe, hasta mañana no podrá repostar cuando esta 
estación de servicio vuelva a ponerse en marcha.- Dicho esto el 
Abundio inicial salió por la puerta trasera de aquella caseta sin 
mediar ninguna palabra más. Yo me quedé allí intentando asimilar 
qué era lo que me había llevado hasta aquel lugar en el culo del 
mundo. Al menos a mí me había llevado allí el encargo de Abundia y 
Aéreo pero qué es lo que llevó a Abundio a aquel desolado paisaje. 

Me levanté del sillón y me acerqué a la puerta trasera de la caseta 
y por un momento no di crédito a lo que estaba viendo. Un oscuro 
bosque donde se perdían los rayos del sol buscando rincones en 
sombras, un extraño bosque que como un muro se levantaba 
indicando que de penetrar en él no estaría uno exento de peligros. 
Decidí ir a la parte delantera donde la noche anterior yo había dejado 
estacionado el coche. No digo mi coche porque ya saben ustedes que 
carezco de ese tipo de propiedades. Era uno alquilado por Abundia y 
Aéreo para que pudiera llegar hasta el lugar en que ahora me 
encontraba. Allí estaba en el mismo lugar que lo había dejado y cerca 
los tres surtidores de color rojo que parecían vigilantes en vela. Sí, 
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una hilera de tres surtidores rojos y en el letrero además del nombre 
de la estación de servicios y aquella frase o slogan sobre ambas 
volaba un brioso Pegaso en el que el héroe Perseo montado en él fue 
a libertar a Andrómeda y que en este caso no era más que el 
emblema de los carburantes que allí se expendían. Pero dónde había 
visto yo aquella misma o parecida imagen. Y junto a uno de los tres 
surtidores estaba Abundio trasteando o limpiando porque los viejos 
surtidores brillaban de limpios.  

Y la carretera que se perdía en el bosque que tras la curva se 
adivinaba tenebroso.  

Cómo había venido yo recorriendo todas aquellas millas sin ver ni 
un solo árbol, nada más que aquella extensa y árida llanura y allí en 
un mismo lugar se concentraba un tupido bosque de pinos. Todo 
aquel paisaje se me antojaba melancólico y sentí cómo mi 
consciencia se paralizaba y el mundo que tenía ante mis narices 
parecía perder su sentido y entonces la realidad se vio empañada por 
aquella ensoñación.  

Sería por la tarde una vez el crepúsculo estaba llegando a su final 
cuando yo sentiría verdadera melancolía y tristeza al recordar a 
Calíope que estaría en esos momentos acompañando a algún cliente 
o atendiendo las peticiones de los que ya eran nuestros clientes, 
Abundia y Aéreo. Pronto el sol se perdió tras la línea del horizonte 
que se hizo, con la oscuridad, inescrutable y entonces aquel bosque 
se convirtió en un verdadero agujero negro por el que yo no estaba 
dispuesto a pasar. La carretera se confundía con el negro de su 
asfalto que ahora lamían las ramas de aquella maraña de árboles. El 
intenso azul del cielo se convirtió en un verde aún más infranqueable.  

Pero vayamos por partes y contemos por qué estaba yo allí en 
aquel lugar que, sin saber por qué, me recordaba a la alienación de 
los hombres o al desarraigo, que sufrían en aquel país, a las 
costumbres o todo lo contrario. 

Estábamos en que las dos narices y con ellas su propietarios, por 
una inequívoca ley que los unía, se atrevieron a cruzar la puerta que 
chirrió cuando estos la empujaron con suavidad y el chirrido fue lento 
y monocorde. Con ese sigilo como evitando no hacer ruido los 
persiguió el sonido, al que ya Calíope y yo estábamos más que 
acostumbrados y cuando ya estaban en el interior solicitaron permiso 
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como el niño pequeño que primero actúa y luego pide autorización 
para justificar dicha acción que puede ser en la mayoría de los casos 
convertida en fechoría por la actitud que los adultos tomamos ante la 
misma.  

En fin, que los dos seres dotados de inmensas y agradecidas 
narices solicitaron permiso para pasar una vez que ya se encontraban 
dentro. 

-¿Podemos pasar?- preguntan casi al unísono pero hay una 
diferencia de tiempo que hace que suene la misma frase en diferente 
tono y voz como lo hace el eco. 

-Sí, adelante- les digo yo con prepotencia, no obstante ya conocía 
la existencia de aquellos dos y sabía que me iban a visitar. 

Se acercan a la mesa, a mi mesa o a la mesa en al que yo suelo 
trabajar o divagar que a veces es incluso más fatigoso que el propio 
trabajo y se detienen delante de ella. Me miran como si yo fuera del 
servicio técnico o de limpieza y luego miran a Calíope como pidiendo 
que ella les diga si en realidad están ante el que lleva sobre sus 
espaldas el nombre que brilla en la placa que hay en la puerta. 
Calíope que es una auténtica observadora y tiene una intuición 
increíble entiende la pregunta sin palabras y se limita a afirmar con 
un movimiento de cabeza y luego hace un gesto como diciendo que 
qué le vamos a hacer. 

-Siéntense- los invito a tomar asiento en dos sillas que hay delante 
de la mesa de trabajo. 

-No es necesario- me responde la anciana. 
-No, sólo estaremos un segundo- dice el joven. 
Yo no digo nada pero pienso que quien hace las cosas en unos 

segundos o quien cuenta una historia tan rápidamente no puede 
solucionar nada ni negociar algo. Me viene a la memoria una ocasión 
en que una ministra de asuntos exteriores hizo un recorrido por 
diversos países, en cada uno de ellos mantuvo una entrevista, con los 
presidentes de los mismos, que duró una media hora, qué se puede 
plantear en tan poco tiempo y  menos arreglar. O dicha ministra ya 
tenía los deberes hechos y la oferta clara y sin esperar ni mediar 
palabra la hacía y se largaba, pero eso sí, antes se hacía la 
correspondiente foto. Pues eso, que qué me iban a contar los 
pendejos en unos segundos. Nada. 
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-Como quieran- les dije algo más cortés de lo que acostumbro y es 
que no estaban los tiempos para elegir mucho que digamos. 

Calíope se levanta y se acerca a mí. Coge papel y lápiz y se decide 
a anotar lo que estos personajes van a decir. 

-Hijo siéntate tú, yo me apoyaré sobre el respaldo de la silla que te 
acoge- dice la anciana y poniendo su mano sobre el respaldo del 
asiento se queda mirándome fijamente. Toma una profunda 
bocanada de aire que simula un suspiro cargado de emoción y se 
infla para desinflarse, segundos más tarde, como un globo. 

Estoy lleno de prejuicios. Adquiridos en mi entorno, primero el 
familiar y más tarde el social. Sí, no hay acontecimiento en la vida, la 
mía, que no sea perjudicial para mi salud mental. He de sumar a ese 
cúmulo de perjuicios existentes en mí los prejuicios con los que 
siempre estoy valorando a los que me rodean. Me eduqué en un 
mundo lleno de problemas humanos, diría mejor que es un mundo 
donde los humanos nos dedicamos a crear dificultades y a hacer que 
la vida esté llena de vicisitudes. Quizá porque la gente estaba ociosa y 
con ello se aburría y se dedicaba a ponerle pegas a todo. Que si 
aquello es tal o cual, que si ella no hacía lo correcto, que si él andaba 
de mal en peor. El caso es que me eduqué en un mundo egoísta 
donde todos iban a lo suyo. Tuve que sufrir sobre mis carnes, sobre 
mi mente, el descalabro de la ruina. Creemos que porque somos 
occidentales y vivimos en una democracia no nos va alcanzar jamás la 
desgracia, eso es un efecto que vemos lejano y que nos es ajeno 
porque los medios de comunicación y los gobiernos de occidente se 
han encargado de exportar los conflictos y sus consecuencias a otros 
países, mundos que parecen no tener que ver con el que habitamos.  

Cuando digo la ruina me refiero a encontrarme sin nada que 
llevarme a la boca y sumido en los efectos que produce la desolación 
del fracaso, con la ilusión por los suelos y la esperanza escondida en 
el rincón más alejado de la mente, no sabiendo qué hacer o cómo 
salir adelante y claro recurriendo a los seres más cercanos. Primero 
se recurre a la familia que en algunos casos suele ayudar pero lo hace 
más desde lo moral que desde lo económico. Eso en el caso de 
poseer tan valioso tesoro, escaso en los días en que vivimos. Y luego, 
evidentemente si se tienen, se recurre a los amigos que salen en 
desbandada cuando oyen las palabras mágicas; <<estoy sin blanca 
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podías echarme un cable>> y cuando te das cuenta los que no han 
tenido el valor de largarse y se han quedado por vergüenza, te están 
comparando sus circunstancias con las tuyas por lo del agravio 
comparativo como si así se liberaran del compromiso de tener que 
ayudar y con ello quedarse con la conciencia tranquila. Pero lo que es 
una paradoja es que te digan, cuando tú les estás diciendo que no 
tienes para pagar el alquiler ni para comer, es que ellos con sus dos 
sueldos no llegan a final de mes y que si ganan tanto o cuanto. El 
caso es que me he visto en esa situación en varias ocasiones en las 
que fueron infructuosas las ayudas solicitadas. Que nada que aquí 
nadie da nada por nada.  

Pero qué es lo que yo estoy contando si aquí a nadie le interesa 
que un pobre detective como yo lo pase mal o viceversa. 
Contrariedades adquiridas. Desconfianza en mí y en lo que me rodea. 
Dar un paso y la duda que aparece y me desvía por momentos del 
objetivo. Lo prejuzgo, lo analizo, sopeso los pros y los contras, pero lo 
que ocurre es que siempre me veo sumido en contratiempos y 
alejado de lo provechoso de las situaciones y así me he convertido en 
un ser odioso cargado de prejuicios. Un cretino y pedante que lucha, 
en su interior, por no caer en todos los tópicos existentes. 

Así que después de haber probado en mil y una, por no decir una 
cifra concreta, profesión, decidí que me convertiría en detective. Esa 
es la profesión ideal para alguien tan prejuicioso. Ahí me encontraría 
como pez en el agua. Indagando, sopesando, dudando, preguntado, 
sacando conclusiones, juzgando, desvariando y volviéndome loco. 

Ya ven cómo se me va la pinza y vuelvo a entrar en el monólogo 
biográfico. Lo que me ocurre es que, como la mayoría, arrastro un 
complejo desde la infancia. Mi madre tiene mucha responsabilidad 
en ello. No digo que mi padre fuera un santo, no. Ninguno de ellos, y 
quizá eso les excuse, recibieron una educación adecuada; vivieron 
tiempos duros y lo que primaba era la supervivencia y no adquirir 
conocimientos culturales, por pertenecer a la clase social maltratada, 
esclavizada; la misma existe en estos días, aunque hoy se defina 
como clase media trabajadora, chorradas, esclavos que siguen 
haciendo posible el alto nivel de vida de los que los explotan.  

El caso es que mis padres no podían entender que una persona, 
sobre todo si pertenecía a esa clase que hemos definido, pudiese 
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decidir tener una profesión, que a ellos le sonaba a chino. Y esa es 
una de las razones por las que nunca tuve suficiente confianza en mí. 
Por lo que cambiaba de trabajo constantemente como si se tratase 
de una camisa; se me ensucia y me la cambio por una limpia, así era 
yo en mi vida, hasta que llegué a esta profesión de detective. 
Siempre me han llamado la atención las personas que han dedicado 
toda su vida a realizar el mismo trabajo, por no decir, igual recorrido 
de su casa al mismo y viceversa. Claro que si dedicas el cincuenta por 
ciento de tu vida a, por ejemplo, hacer trajes, libros, cine, cocina, en 
definitiva que has dedicado tu vida a ser un profesional en una de 
esas ramas, qué ocurre con ello, que te habrás convertido en el mejor 
en tu ramo.  

Yo me dediqué más de la mitad de lo que llevaba vivido a hacer de 
todo un poco. Era un maestrillo, de esos odiosos que son llamados 
maestros de liendres que de todo saben y de nada entienden, porque 
no es lo mismo saber leer que entender lo que se lee. Así que mi 
complejo lejos de disminuir iba en aumento, hasta que encontré 
como ya he dicho ésta profesión que dignamente, entre comillas, me 
otorgaba, lo que en las otras no había encontrado, autonomía, 
libertad de movimiento, nada de un horario estricto, en ésta 
profesión lo mismo tienes que trabajar de noche o quedarte días 
enteros vigilando un lugar. Compensa con la libertad de no soportar a 
un jefe, a uno de esos mequetrefes que se creen que se van a llevar 
al otro barrio todo lo que en éste han amasado, infelices. La 
naturaleza otorga a la mayoría de los seres una capacidad de 
sacrificio ajena a mi entendimiento. 

Hice unos cursos en una academia, me dieron, a los seis meses, un 
titulo para colgarlo en el futuro despacho y con él se me otorgaba la 
potestad de ejercer la profesión. Me dieron las gracias tras haberme 
sacado cinco mil euros por la enseñanza recibida, porque aquí en 
este jodido mundo todo es un puto Business. Ahí es nada. Tú 
pregunta por ahí y si conoces a alguien que haya conseguido 
gratuitamente titularse y con ello tener una profesión vienes y me lo 
cuentas.  

Y tuve la placa, mi título, mi autorización para llevar armas y la 
libertad para inmiscuirme en las miserias de los demás que me 
contratarían para hacer eso, hurgar en sus yagas, sacar sus lados más 
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miserables, ese lado que todos ocultamos con miedo y que suele salir 
a relucir cuando las circunstancias lo exigen. 

¿No podían, los clientes, usar su sentido común, si es que lo 
tenían, o si es que sabían que existía algo así para solucionar sus 
problemas sin necesidad de solicitar los servicios de un detective o un 
abogado? No, no podían y por eso existían esas y otras miles de 
profesiones. Lo mismo que unos iban al siquiatra para que les dijera 
que todo estaba bien en su cabeza (como decía una amiga mía: “hay 
que tener la cabeza bien amueblada”), lo mismo acudían a mí. 

A estas alturas ya sabrán por qué me abandonaron, con 
anterioridad he dicho una mujer, pero fueron tres, a pesar de mi 
apariencia grotesca tuve tres relaciones estables selladas con el 
beneplácito del registro civil. Divagaba, divagaba y para decirles 
cómo me había ido el día les contaba cuatro o cinco historias, era mi 
trabajo, no.  

Los otros hablaban de sus trabajos, eso es una deformación, dicen, 
profesional, y yo digo que eso es estar hasta el cuello y no tener otra 
vida que la que se compone de trabajo y más trabajo. 
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Y las estrellas y el resto de los astros visibles en noches claras se 

colgaron de aquel verde tapizado y enmarcado por una negra recta 
que lamía las entrañas de algún otro mundo. Se perdió en mis ojos el 
infinito horizonte limitado por aquel tupido bosque. Quizá en aquel 
punto existiese una de esas puertas que dicen que abre nuestra 
dimensión a otras desconocidas, quizá. Quién lo sabía. Los 
descendientes de Abundio y por supuesto éste. Lo que allí existía sólo 
ellos podían saberlo. 

Al no ser noche intensamente oscura se podían ver los surtidores 
iluminados por la farola y la carretera que se escondía tras la curva en 
la maraña de aquel, en apariencia, tenebroso bosque. Minutos antes 
de que el sol dijera adiós por completo a un caluroso día de verano, 
caluroso y largo, en la parte trasera de la caseta mitad chapa, mitad 
madera, se escuchó el sonido de un motor que por lo que pude ver al 
contemplar que la estación de servicio se iluminaba, era el sonido de 
un grupo electrógeno que funcionaba con gasoil, apreciación ésta 
dada por mi olfato, sentido que había recuperado desde que dejara 
de fumar hacía más o menos un año. Me dirigí a aquella parte en la 
que se hacía el sonido más estridente por la cercanía del magnifico 
invento y vi a Abundio que estaba ensimismado en la limpieza de una 
camioneta de color rojo. Al pasar por la parte delantera de la caseta 
no miré hacia dentro, el interior permanecía aún en la penumbra, no 
tuve tiempo de llegar al lugar donde el anciano se encontraba. De 
repente como salida de las entrañas de la tierra una sombra cruzó 
desde el porche hacia mi espalda. Pensé en algún depredador 
nocturno que iba en busca de su pieza y estando en esas cavilaciones 
sentí un golpe en mi propia cabeza, quizá en esos momentos yo era 
la presa. Pude escuchar el sonido que hizo el objeto al chocar con mi 
testa, por él averigüé o intuí que debía de ser algo parecido a una 
sartén. Tras aquel bong que sonó y se perdió en el eco de la noche, la 
más absoluta oscuridad se apoderó de todo mí ser. En mi cabeza se 
arremolinaron un sin fin de imágenes.  

Una tarde calurosa. Una plaza de toros. Calor. Risas. Gritos. Un 
toro negro que luce una cornamenta digna de respeto. El torero 
corriendo. Polvo de arena en los ojos. Rojo. Sangre. Ocre. Albero. 
Mugidos infernales. Sangre. Más mugidos. Todo daba vueltas. Giro. 
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Giro. Una carretera. Un automóvil. Más calor. Sudor frío. Calíope 
hablando sin parar. Vuelta a la carretera.  

Aquel hombrecillo preocupado por su mujer, bueno, por su mujer 
no, estaba preocupado por sí mismo. Aquella mujer que me 
susurraba ven sígueme, disfruta. Y Licinio como aquel ministro dando 
trabajo y esclavizando a los hombres y mujeres del mundo. Rojo. Más 
rojo. Muerte a los malvados.  

Mi dulce adúltera hablándome al oído. Un torbellino. Una caída a 
un vacío inexplicable. Inconcreto. Infinito. Me sentí arrastrado hasta 
las entrañas del mundo por una fuerza invencible. Luego silencio. 
Oscuridad. Nada. Más silencio. Más oscuridad. Un eterna nada. Todas 
las cosas fueron quedando atrapadas en uno de esos lugares de la 
mente, o de la memoria y mi mente quedó liberada, por primera vez 
en todos los días de mi vida me sentí libre, verdaderamente libre.  

Al paso de las horas sucumbió mi consciencia. La podredumbre de 
la humanidad florecía como una princesa en la noche de bodas pero 
con un efecto distinto. O como un astro que se enciende y luego, tras 
recorrer el universo, desaparece dejando una estela sobre nuestras 
memorias. Allí no había memoria, no había sentido del mal o del 
bien, algo que nada ni nadie podrá describir. La descomposición de la 
realidad fue cierta a la par que incierta. Y perdí la fuerza y con ella la 
capacidad de mantenerme de pie. Fui preso de una amnesia 
transitoria que me llevó a un lugar blanco cuya pureza destrozaba las 
imágenes en una pared azul. Volví a ver a mis padres allí sentados en 
aquellas tardes de verano, ya cuando caía el astro y se ocultaba 
detenían sus quehaceres diarios. Mi padre volvía a casa, cansado 
lleno de polvo y con humor de perros, poco antes de la hora en que 
el sol va dejando el lado que ha iluminado durante el día para 
aparecer, y ejercer su función, en el otro lado de este mundo que 
ilumina desde hace millones de siglos. No hablaba con nosotros, este 
nosotros se refiere a mi madre y a mí. Ellos se quedaban un rato 
sentados hasta que la oscuridad se había adueñado de todos los 
rincones, nunca antes de ese momento en que la noche penetra por 
las ventanas los vi entrar en la casa en los días de verano. Luego mi 
madre se iba a la cocina y recuerdo el olor de fritanga; pimientos 
fritos y gazpacho.  
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Mi padre se sentaba a la mesa y encendía la radio. Se podían oír 
las noticias y todo iba de maravilla durante la dictadura. Los medios 
estaban bajo el control del tirano.  

-Licinio no he podido averiguar nada más de lo que ya sabe sobre 
las actividades de su esposa. Yo le aconsejaría que no se preocupase 
por no existir motivo para tal preocupación. 

-Pero hombre, cómo puede estar tan seguro de sus palabras. Me 
sorprende usted Leopoldo. No puede aportar prueba alguna para que 
sus palabras tengan la verosimilitud que haga que yo lo acepte. 

-Ya le digo que su linda mujer no está teniendo aventura alguna, 
por lo tanto no es culpable de adulterio y usted no podrá demandarla 
por ello. Yo diría que sus visitas a esos apartamentos, quizá sean 
motivo de quererse encontrar consigo misma durante unas horas, a 
lo máximo un par de días que es el tiempo más prolongado que ha 
estado ausente, según usted me ha informado y yo he podido 
comprobar. No creo que haya que tener otro tipo de sospechas. 

Es fácil la mentira. Sólo a veces. Sobre todo cuando uno es el más 
interesado en ella. Que la linda mujer de Licinio no estaba teniendo 
una aventura era tan falso como muchas cosas de la historia de los 
hombres que nos han contado. Bien conocía yo la verdad y me dejé 
llevar por ella. Hay ocasiones en que uno soporta situaciones 
ridículas en las que el único beneficio es el puro sexo. Ese era mi 
beneficio. Me estaba beneficiando a la mujer de mi cliente. Parece un 
topicazo ¿no? Detective se lía con esposa de cliente y matan al pobre 
cabrón. De un déspota una vez oí una barbaridad parecida, él 
mantenía y relataba como broma algo así: “qué pena del pobre de mi 
yerno que me ha salido cabrón”, refiriéndose a su hija que era algo 
ligera de cascos o más bien liberada en asuntos del placer. También 
oí de otro cínico, que se jactaba de decir, que los únicos nietos en los 
que no había duda de sangre eran los nacidos de las hijas porque de 
hijos nunca se sabía con quién habrían andado las mujeres de estos. 

Parezca tópico o no, la señora Ángela y yo tuvimos una aventura. 
La verdad es que lo que realmente ocurría era que ella se estaba 
beneficiando de nosotros. Primero de Licinio que era su puntal 
económico. Segundo de su amante un escritor frustrado que luchaba 
porque algún día se vieran publicadas sus novelas, el vigilante al que 
pagué me había mentido, no era el hermano de la dama al que ésta 
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visitaba, no, y tercero del detective que debía desenmascararla y 
entregarla a su marido para que la dejara desplumada y sin un 
céntimo. 

Sí, aquella chica era muy inteligente. Sabía bien lo que vale un 
hombre. Y como tenía todo lo necesario para volverlos locos jugaba a 
su aire y siempre ganaba la partida. A mí me volvía loco por unos 
segundos. Reconozco mi precocidad en los avatares del sexo. No 
tengo complejo por ello, todo lo contrario. No sin razón los franceses 
dicen del orgasmo que se parece a la muerte, por ser tan efímero, 
porque en unos segundos todo se ha acabado y deja una sensación 
de vacío, de tristeza, una mezcla de nostalgia melancólica del placer 
pasado como si de la misma vida se tratase, eso en lo referente a las 
mujeres, esto lo dijo una prostituta o cortesana. Y en lo concerniente 
a los hombres es igual de infructuoso porque tras el orgasmo viene el 
vacío y el sentimiento de pena por haber perdido tan pronto la 
pasión y el placer. Y todo eso se repite una y otra vez en cada acto 
sexual en el que buscamos la permanencia de alguna de nuestras 
emociones. 

Nunca me he enamorado, realmente, entre otras cosas, porque no 
creo en ese sentimiento estúpido al que los necios llaman amor. Eso 
de la química me parece una tontería como la copa de un pino. No 
quiero volver a divagar con mis opiniones al respecto de una u otra 
cosa. El caso es que soy eyaculador precoz por vagancia, pura y 
simple flojera y podríamos llamarle simple comodidad. Y por 
supuesto porque soy un egoísta empedernido. No me atormento con 
ello. Mi conciencia está muy, pero que muy, tranquila. 

 A la mujer de Licinio le daba exactamente igual. No le importaba 
ni la rapidez, de hecho ni una sola vez logré penetrar en aquella linda 
caverna que guardaba el misterio que todas esas cavernas guardan y 
nosotros, los hombres, nos comportamos como si quisiéramos volver 
a unirnos al cordón umbilical al que permanecimos atados durante 
nueve meses, es como los reflejos de succión que todos seguimos 
arrastrando, por eso creo que a todos nos gusta chupar. Tampoco le 
daba importancia a que no llegará a introducir mi pequeño pene en 
su cavidad lubricadamente milagrosa. En todas las ocasiones, unas 
sobre un lugar, otras sobre otro, cambiaba el soporte en el que 
realizábamos nuestro acto, pero mi semen no necesitó de recolector 
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alguno. Los preservativos los usé única y exclusivamente para no 
dejar el resultado de mi eyaculación esparcido por el pubis o el 
vientre de aquella bella mujer. También para estar protegido de 
cualquier tipo de enfermedades, ya se sabe que no están los tiempos 
para ir por ahí desprotegido. Prefiero morir haciendo honor a los 
tópicos, de un balazo o un navajazo o de otra forma violenta, 
atropellado en una persecución, arrojado a un pozo con los pies 
metidos en cemento, cualquiera de esas muertes son para mí 
placenteras comparado con la manera de matarte de una de esas 
enfermedades nacidas en el siglo XX, por supuesto, caso este que me 
escama, estas enfermedades venéreas o contagiadas por vía sexual 
se producen en países subdesarrollados o llamados del tercer mundo, 
es para escamarse. Y es que hay diferentes maneras de realizar un 
genocidio sin que se pueda acusar a nadie. Sólo tienes que liberar 
cierto virus en el continente que te apetezca y en menos de 
cincuenta años te has cargado a millones de personas. Hay que correr 
riesgos, pero se acaba con un montón de seres que a los poderosos ni 
les van ni les vienen, en todo caso les preocupa que les vayan a 
costar dinero. 

-Le digo que usted no tiene ni idea señor Leopoldo- respondió a 
mis alocuciones el pequeño comerciante entre rojo y azulado, creo 
que esto era debido a la ira que se estaba desatando en su interior. 

-Bueno cálmese amigo- le dije yo intentando que éste no se me 
pusiera agresivo. Probablemente que Licinio había descubierto el trío 
amoroso, aunque en aquel menaje a tres bandas los intereses, 
precisamente amorosos, estaban bastante alejados del fin en 
concreto, puro sexo, placer y punto. 

-Le repito Leopoldo que aquí hay algo que no me cuadra- soltó 
como una especie de bufido como el de esos toros que van a lidiar y 
tras el primer pinchazo se desgañitan mugiendo.  
Cómo reaccionaríamos nosotros si nos hicieran lo mismo. 

-Tampoco debe ser vital para usted saber con lujo de detalles qué 
hace su mujer en el apartamento una vez que cierra la puerta tras sí. 
Además nadie ha visto entrar o salir a otra persona que no sea ella. 
Déjele que se masturbe a gusto o que haga yoga o que se duerma la 
siesta o que se dedique a leer. Eso no le hace mal a nadie. 
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-No lo será para usted, sabe. Yo he sido educado en el seno de una 
familia católica practicante, ya sabe, una educación donde el 
adulterio, además de ser un pecado mortal, está condenado por la 
ley, y si ella está cometiendo dicha falta es aún más grave por estar 
delinquiendo y además faltando a nuestro señor, amén. 

-No le parece a usted Licinio que es una ridiculez condenar algo 
que es instintivo en la raza humana. Por ejemplo, y no digo con esto 
que su esposa le engañe, si usted no satisface a su esposa 
sexualmente hablando, ella qué va a hacer, o lo contrario, es usted el 
que no queda satisfecho, qué hace, se busca una forma de saciar sus 
necesidades sexuales, no. ¿Vamos a culpar a alguien por esa 
tontería? Yo digo que si usted se beneficia con la presencia de su 
esposa y de algunos revolcones con ella, a qué estar dando vueltas a 
un asunto sin importancia. O va a dejar usted que ella se quede 
viendo como le chorrea su semen por su insatisfecho vientre. No será 
mejor ser realistas y no dejarnos llevar de esas tradiciones obsoletas 
de posesiones de personas como si fueran cosas que nos pertenecen. 
Luego vendrán unos cretinos, yo diría cínicos y bautizaran el 
comportamiento machista y violento hacia las mujeres como 
violencia de género. Me parece una barbaridad, la mujer es un ser 
humano, eso, a estas alturas, debía de ser ya indiscutible, pero al 
parecer, mientras en el mundo existan tipos como usted, la mujer 
seguirá relegada a ese puesto de florero que el hombre le ha 
otorgado, cuando no el de esclava. 

-Usted no me tiene que decir a mí lo que yo he de hacer o cómo 
he de comportarme o qué actitud he de tomar. Mi mujer es mía y 
punto. Y no cabe la probabilidad de compartirla con nadie. 

-No, si al final va a resultar que usted querido amigo Licinio, es 
peor y seguro que el adulterio lo comete usted cuando sale de la 
iglesia los domingos. 

-Es que quiere decirme que reconoce con ello que Ángela está 
cometiendo el pecado y delito del adulterio, confiese de una vez- 
Licinio se ha levantado de su asiento, está enrojecido, en los ojos las 
venas se advierten con una violencia inusitada hasta el momento en 
el carácter de éste pequeño hombre. 

-Mire señor, hombre de bien y tal y pascual, me parece que lo que 
realmente se merece usted es que le pongan los cuernos- digo esto 
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alterado un tanto y me levanto también de mi asiento para mostrar 
mi fuerza y quedo un poco ridículo por ser incluso más bajo que mi 
cliente. 

-No creerá que le voy a pagar el resto de los honorarios- dice 
dejando caer su puño cerrado sobre la mesa que se queda sin 
inmutarse ante golpe de tan poca envergadura. 

-El dinero se lo puede meter usted donde más daño le haga- le 
digo ya exaltado y con el puño preparado para golpearle- realmente 
me ha afectado acostarme con su bonita esposa- digo sin darme 
cuenta en voz alta. 

-Me está diciendo que se ha acostado usted con mi Ángela, no 
tiene usted perdón de dios y ella aún menos- ahora el hombrecillo 
está verdaderamente exaltado, sus ojos se han inyectado de sangre. 
Parece más alto y feroz. 

-Yo no he dicho tal cosa. Por los servicios prestados no se 
preocupe, creo que ya me los he cobrado, y sepa- le digo casi 
tocando sus narices-, que me los han pagado muy bien. Por que 
usted que presume de honesto, bondadoso, fiel, religioso y 
cumplidor me va a decir que no sabe a qué precio está el mercado de 
la carne. ¡Eh! Licinio. Pura lujuria es lo que busca usted las noches de 
los viernes cuando, con la excusa de las reuniones de la iglesia, se va 
usted tres pueblos más allá y ya sabemos todos qué hay allí. No se 
me haga el angelito. 

-Eso me aclara que mi esposa se ha acostado además de con su 
amante con usted. 

-No es usted algo ridículo, si sabía lo de su amante a qué viene 
contratarme para averiguarlo. 

-Sólo necesitaba pruebas para poder denunciarla y que sobre ella 
cayese el peso de la ley, la terrenal y la de dios. 

-El tiro por la culata, diría yo. 
-Eso lo veremos- el pequeño hombrecillo vuelve a golpear sobre la 

mesa y se dirige hacia la puerta de la calle. Calíope se levanta del 
lugar que ha ocupado durante toda la conversación y se dirige a mí. 
Licinio desde la puerta lanza su amenaza por el aire y ésta llega hasta 
mis oídos y se instala por breves segundos en mi cerebro. 

-¡Vaya hombre! Creo que la charla me ha dejado estupefacta la 
entrepierna- dice mi ayudante rozando sus tetas en mi espalda. 
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-Vamos Calíope déjese de tonterías- quiero disuadirla de su 
intento de seducirme y sin mediar más palabras la de la irritante voz, 
la que lleva el nombre de la que con su suavísimo canto venció a las 
Piérides y las convirtió en urracas según describe Ovidio en La 
Metamorfosis, me estaba metiendo la mano por la espalda camino 
de mi culo. Y así hemos ido a parar al suelo y allí... 

Pueden pensar ustedes que el golpe que recibí en la cabeza, de 
manos de la madre de Aéreo me ha dejado un tanto tocado. Yo digo 
que no mucho más de lo que están ustedes. Dígame o dime, si su, o 
tu vida, su o tu existencia se puede definir como la han decidido 
definir, normal. Aquí en éste planeta no hay nada normal. Podría 
citar algún caso de eso que llaman normal, por ejemplo: es que es 
normal esa gente que trabaja más de diez horas diarias sacrificando 
su tiempo y el de sus seres queridos, si es que los tienen, pues parece 
ser que eso es lo normal, de locos es este mundo en el que vivimos. 
En caso de que a la palabra que nos define haya que hacerle los 
honores al significado que encierra, pues sea, seremos normales. 
Viva la normalidad y abajo la anormalidad. 

Pues eso. Que el golpe que me atizó la madre del nieto de 
Abundia, no fue lo que hizo que divagara más, tampoco hizo lo 
contrario, me quedé como estaba. Así que sigo divagando. Y días 
antes que ocurriera lo del sartenazo yo estaba en el despacho y pude 
ver tras el cristal esmerilado aquellas sombras de narices aguileñas. Y 
luego los dos personajes entraron y se colocaron delante de mi mesa 
y la abuela de pie y el nieto sentado y ella con ese suspiro hondo, 
pero algo ficticio, una interpretación que no pasaría un casting para 
participar en la representación de Otelo pero sí el de algún programa 
basura que se dedicara a sacar a la luz las miserias de gente que 
parece menos real que la lotería nacional. Aquella visita iba a ser la 
responsable de que yo recibiera aquel golpe. ¿Por qué aquella mujer 
me atizó tal castañazo no lo sabría hasta que descubriera la trama de 
la historia? ¿Qué temía de mí si ni siquiera me conocía? ¿O es que me 
había confundido con alguien que en su pasado le hizo una jugarreta? 

No se lo van a creer pero después de haber degustado el placer de 
la pérdida de la conciencia, digo placer porque en cierto modo se 
produce una satisfacción en esa secuencia en la que todo va 
desapareciendo alrededor para quedar en una oscuridad llena de 
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voces e imágenes y también por qué no, de luces, miles de luces de 
colores diferentes o diferentes tonos de una misma luz que brilla con 
una intensidad más allá de la grandiosidad, digamos que millones de 
átomos convertidos en millones de puntos de luz y luego la oscuridad 
plena y con ella una calma absoluta que precede a la última hora. 
Imagine que al perder la conciencia nos quedamos en blanco tras 
haber visualizado miles de imágenes y oído miles de sonidos. Se 
produce una amnesia temporal, en algunos casos, en otros no sólo es 
total sino que se alarga al resto de la existencia del individuo que la 
padece. Hay casos que han convertido a personas en verdaderos 
vegetales y otros en los que los enfermos han tenido que rehacer sus 
vidas dejando en el olvido su pasado. Todo deja de existir. Luego 
cuando se vuelve en sí, que en mi caso fue increíble, porque lo 
recordaba todo, incluyendo el sonido de bong que produjo el golpe, 
no desperté en el lugar donde recordaba haber recibido el golpe, 
desperté en un lugar rodeado de frondosos árboles que mecían sus 
ramas sobre la orilla de un lago. Comencé a recordar mi viaje a la 
estación de servicio y no vi ningún lugar parecido en el trayecto. 
Estaba alejado de la estación, no, no estaba muy lejos de ella. Digo 
que no estaba muy lejos de la estación de servicio Abundio porque 
poco a poco comencé a recobrar los sentidos y con ellos el de la 
orientación por el que había sido ganador de un premio en un 
concurso en el que había participado en mi adolescencia.  

Tenía un terrible dolor de cabeza, no había experimentado jamás 
dolor parecido. Me habían hablado de las resacas, yo no tuve 
experiencia alguna con ellas, ya he dicho antes que no cumplo con 
todos los tópicos del detective clásico.  

El caso es que no había sufrido dolores de cabeza semejantes al 
que sufrí en esa ocasión. Tuve suerte, ni un dolor de muelas había 
padecido. Mi madre mantenía que los niños que nacían sietemesinos 
traían dobles armas para luchar en contra de las enfermedades. Yo 
fui un niño nacido antes de tiempo, a los siete meses tomé la 
decisión de largarme de aquel lugar.  Tenía prisa por conocer el 
mundo exterior. Lo primero que vi y que recuerdo (en contra de lo 
que se dice que los niños carecen de memoria en sus primeros meses 
y que no es hasta los dos o tres años cuando se desarrolla tal 
capacidad), el horrible color de la paredes del cuarto, recuerdo a mi 
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madre toda llena de sudor y a las mujeres que se afanaban en pos de 
mi cuerpo y el golpe en el cachete y mi primer berrido. Yo era un niño 
algo feo por no decir horrible, quizá mi apariencia grotesca produjo 
admiración en los presentes, no han cambiado mucho las cosas 
desde entonces. La gente que me mira sigue sufriendo la admiración 
por lo grotesco de lo que ven. 

Yo estaba con el terrible dolor de cabeza y como hasta aquel día el 
dolor era desconocido para mí pensé que ello era lo que estaba 
produciendo en mi cabeza aquellas alucinaciones. Mi madre decía 
que los estados febriles, en los que nunca tuve la suerte de caer, 
producían desvaríos, los llamaba ella variaciones en la percepción de 
la realidad. Yo era hijo único, algo que mi padre no le perdonó jamás 
a mi pobre madre. La verdad es que el culpable o los culpables de eso 
no eran ni mi madre ni mi padre, fueron la matrona y el médico que 
asistieron al parto, los que motivaron mi venida a este mundo de 
mierda, este comentario es exclusivo mío, quizá al resto de la especie 
le parezca este mundo un lecho de rosas, cada cual con su parecer. 
Hubo algo que ellos llamaron desgarro de no sé qué parte en los 
ovarios y esa fue la causa que impidió a mi madre traer más vástagos 
al mundo y también fue la causa de que yo me criara libre de lazos 
hacia otros hermanos. 

Mi padre la llamaba cosas como puta estéril, inútil ramera y otras 
mal sonantes definiciones. Ella le estaba tan agradecida que jamás se 
planteó recriminarle por su actitud insultante, convivió con los 
insultos hasta el día de su muerte. Me pregunto qué sentido de la 
dignidad tenía aquella que me dio la vida. 

He vuelto a cometer el delito de divagación involuntaria. Las 
alucinaciones a las que he hecho referencia no eran tales, me 
encontraba en aquel paraje idílico cuando oí el movimiento en la 
hierba de algo que se acercaba. Intenté incorporarme, me fue 
imposible. El sonido cada vez estaba más cercano y con su 
acercamiento iba a descubrir qué era lo que lo estaba realizando. Y 
mi sorpresa fue descubrir ante mí a una mujer morena de piel canela. 
Parecía mestiza. Sus ojos azules de un brillo cegador me miraron con 
un gesto entre la compasión y el amor. Cuando miré a los azules ojos 
tuve el mismo efecto que se produce cuando se mira a una luz de 
excesiva potencia; como cuando miramos fijamente al sol y luego 
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cerramos los ojos y vemos pequeñas manchas de colores que van 
convirtiéndose en blanco a medida que desaparecen los efectos 
sufridos; así sufrieron mis ojos cuando se detuvieron ante los azules 
cristalinos.  

¡Ay! La nariz me resultaba familiar. Mi memoria hizo una rápida 
búsqueda y trajo la imagen de Abundia y Aéreo. Aquella mujer de 
ojos azules era, sin duda alguna, la madre del nieto y la hija de la 
abuela que me habían visitado y por los que yo me encontraba en 
aquella situación. 

Una mosca cruzó el aire. Una vaca lanzó su mugido al inmenso 
lago donde una tribu de ranas festejaba la estación veraniega y con 
ella la época de celo. El sol giró y se ocultó con una rapidez casi 
osada, se diría que el sol tenía prisa por introducirse en su habitáculo 
nocturno. Los árboles se oscurecieron y se convirtieron en grandes 
monstruos que agitaban sus cientos de brazos atrapando a los 
pájaros que se retiraban de un jubiloso día en el que habían saciado 
sus necesidades engullendo grandes cantidades de insectos y granos. 
Los murciélagos comenzaron a surcar los aires guiados por su 
infalible sistema de radar, resueltos a darse un gran festín en la masa 
negra de Kinops que revoloteaba creando una negra nube sobre las 
oscuras aguas. Las lechuzas gritaron en la lejanía. 

La mujer se acercó como una sombra. Rozó mi cara con la suya. 
Sentí su nariz aguileña coquetear con la mía. Poco a poco fui 
incorporándome y pude observar con atención expectante el lugar 
donde aquella sombra se echaba sobre mi cuerpo magullado. Ella me 
escruta con sus sentidos sin usar, de momento, el gusto y el tacto. 
Cuando ya casi consigo mantenerme sobre mis delgadas y cortas 
piernas ella se abalanza sobre mí y mi cuerpo vuelve a tomar tierra 
como un avión aterriza en una emergencia improvisando el aterrizaje 
sobre la urgencia de una superficie cualquiera. Primero una ala y 
luego la otra y la panza que rebota en el duro suelo y luego una oreja 
que contundentemente se pega al barro, a la tierra húmeda donde se 
van alojando cada uno de mis huesos y tengo la sensación de estar 
muerto. Veo los gusanos que cabalgan sobre mi espalda y luego ellas, 
las aladas de ocho patas y de geométricos ojos depositan sus huevos 
y ellos, en menos que canta el gallo se convierten en larvas y luego, 
otra vez en moscas.  
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No hubo opciones de planeo como en el caso de esos aviones que 
tras detenerse, alguno de sus motores, todavía les queda la 
esperanza de que planeando el aterrizaje no sea demasiado 
contundente ni tan desgraciado que les produzca una muerte 
inmediata, evidentemente a los pasajeros, incluyendo a la 
tripulación.  

Yo no corro esa suerte y mi cuerpo cae a plomo sobre la tierra que 
grita con un coro de grillos que se quedan en silencio al oír el sonido 
que ha producido mi cuerpo al estamparse en el suelo. 

Los mosquitos, esos condenados seres que emanan de la 
superficie de los lagos y de todas las zonas que contiene aguas más o 
menos estancadas, comienzan su danza maquiavélica en busca de 
sangre donde clavar sus terribles aguijones. Zumba el lago y en la 
oscuridad se pierde la otra obscuridad que forma la nube de 
mosquitos. Parásitos dichosos que no dudan en chupar venas de todo 
bicho que se mueve bajo la mirada de una luna que impertérrita se 
asoma por encima de las copas de los árboles que aúllan soplados 
por el viento que ha comenzado a desplazar a esa condenada plaga 
alimento para esos mamíferos voladores que te ponen el bello de 
punta nada más verlos.  

La nube negra de mosquitos se apoderó del reflejo de las aguas 
que se oscurecieron tomando el color de las aguas del mar Báltico y 
de los miles de lagos que existen en Suecia y Finlandia. El zumbido de 
aquella nube se apoderó de todo el paisaje, del cielo verde, ese verde 
que vi cuando encontré la estación de servicio; se apoderó de los 
árboles; de los oídos de todos los seres vivientes. La noche se 
apoderó de aquella mujer y de mi persona que se vio sometida a lo 
que voy a contar.  

Como una de esas sombras de la noche que nos persigue se 
apoderó de mi cuerpo aquella mujer mestiza de ojos azules y nariz 
endiabladamente puntiaguda. Me recordó la imagen, que según las 
tradiciones, tenemos de las brujas que surcan el cielo estrellado 
montadas sobre una escoba. Como si por ser poseedor de una nariz 
así, unos ojos de tal modo, una mirada misteriosa, perteneciera uno 
por esos determinados rasgos al lado malo, al lado oscuro. En el país 
vasco deben de existir muchas brujas, y brujos si nos dejamos llevar 
por ese tipo de tópicos y es que los tópicos hay que abandonarlos en 



 77 

su gran mayoría, aunque a veces se convierten en la excepción que 
confirma las reglas. 

Mi abuelo otorgaba el don de la bondad a aquellas personas a las 
que la naturaleza había dotado con unas enormes orejas. Decía que 
todo aquel que tenía unos buenos soplillos, que era como él definía a 
las orejas, tenía por ley natural el don de ser honesto y buena 
persona y yo digo que en muchos casos lo cortés no quita lo valiente; 
no en vano las orejas de mi abuelo eran enormes y por lo poco que lo 
conocí y lo que pude oír de boca de mis padres sobre él no era, 
precisamente, ni muy honrado, ni muy honesto, algo granuja. Esta 
valoración la hacía, como ya he dicho, por que él mismo tenía unos 
buenos receptores de sonido no porque él lo hubiera comprobado 
por sí mismo. Lo hubiera descubierto por refranes o por él mismo, 
aseguraba que eran ciertas aquellas suposiciones o supersticiones. 
Por cierto yo tengo las orejas pequeñas, muy pequeñas, quizá ello me 
otorgue, según mi abuelo que descansa en paz, o como dijo algún 
escritor, duerme el sueño de los justos, a pesar de haber sido un 
hombre injusto, otra virtud no tan benigna y qué decir de mi nariz, 
chata y roma en su punta y de mis ojos. La verdad es que mi abuelo 
tenía unas orejotas como dos soplillos y una nariz que olía a leguas o 
millas todo lo que se cocinaba en la comarca. Por eso mi recuerdo de 
él es fiel a sus creencias, aquel hombre que me acunó en muchas 
ocasiones entre sus brazos. Mi abuelo podría haber sido algo 
sinvergüenza pero eso no le hacía, en ningún modo insensible. 

He vuelto a las divagaciones y es que no tengo arreglo alguno. Iba 
diciendo que la noche llegó con osadía sobre aquel paisaje y con ella 
la hija de Abundia, nieta de Abundio, madre de Aéreo, se lanzó sobre 
mi desquebrajado y dolorido cuerpo. Cayó sobre mi dolor de cabeza, 
sobre mi cara, mis ojos, mis labios, mis brazos, mis piernas y mi pene. 

Volví a quedar sin conciencia. Tuve la sensación de ser absorbido 
por aquella nube de mosquitos que me elevó por los aires. Vi mi 
cuerpo trasladándose por encima de del espejo negro que creaban 
las oscuras aguas del lago. 
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-Bueno ustedes dirán- les dije cortés y educado a abuela y nieto, 
más cortés y educadamente que acostumbro a ser con los clientes 
que considero de pacotilla. 

-Queremos que nos ayude- respondieron casi al unísono. 
-Muy bien para ello sabrán que han de contarme de qué se trata. Y 

les aviso que no me dedico a asuntos de poca monta- les dije con 
tono prepotente, debía de dar la imagen de un tipo duro, un agente 
importante en el campo de la intriga y el descubrimiento de asuntos. 
Un detective con todas las de la ley. Me preguntaba casi al mismo 
tiempo que me comportaba como un chulo si sabrían aquellas 
narices que yo no tenía muchas opciones de elegir. Mi último cliente 
no me había pagado el resto de lo acordado, así que no me quedaba 
mucho de la parte entregada.  

Lo supieran o no hay que aparentar lo que no es, de ello dependen 
casi todas las cosas en este jodido mundo. Pongamos un ejemplo: se 
imaginan ustedes a un escritor intentando vender sus libros vestido 
de camarero y sirviendo cervezas, pues no. No es el método más 
idóneo. Se pierde credibilidad; la gente no lo tomaría en serio, quizá 
alguien caritativo se detuviera unos instantes para atenderlo, 
escucharlo y luego de que el camarero escritor le haya recetado una 
dosis de quejas, se irá con la conciencia tranquila y probablemente 
diciendo que por algo estará poniendo cafés. Y entonces pone en tela 
de juicio el talento de éste al que no le queda más remedio que 
joderse y seguir escribiendo si es un verdadero escritor, publique o 
no. A lo mejor se convertirá en el mejor de los escritores del futuro 
porque por lo pronto el presente se la está jugando de lo lindo o 
quizá sea su propio talento el que se la está jugando y él sin darse 
cuenta o sin querer hacerlo. O también puede ocurrirle a ese pobre 
escritor que un alma caritativa lea su manuscrito y lo edite, puede 
también ocurrir que el alma piadosa y caritativa se apodere del 
manuscrito y utilice sus influencias para publicarlo en beneficio de su 
propia caridad porque cambiará titulo y nombre del autor dejando el 
contenido intacto.  

El caso es que yo debía dar importancia a mi profesión, tenía que 
dar credibilidad a los resultados de mi trabajo, debía hacer que aquel 
simple y humilde despacho pareciese un bufete de esos detectives 
importantes y caros que salen por la televisión y por lo tanto tienen 
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tarifas altísimas, esos que dedican su caro tiempo a descubrir, en la 
gran mayoría de los casos, infidelidades de aburridas actrices y 
elegantes actores que visten a su mascota con accesorios de alto 
diseño, mientras en el mundo, miles de niños mueren en la más 
absoluta escasez. ¡Paradojas de la vida! 

Al rato de estar yo intentando aparentar, lo que a simple vista 
para un torpe observador, era evidente, aquella pareja tan particular 
tomó las riendas del asunto y me habló, guardándose el turno el uno 
al otro sin interrumpirse nunca. Y así oí su peculiar y no menos 
singular y sin par proyecto. ¡Asombro!. No. No creo que se pueda 
definir como asombroso el proyecto de abuela y nieto. Quizá 
increíble en la ejecución del mismo. Porque en la finalidad no distaba 
de lo que históricamente se conocía. Aunque tal acción no se había 
llevado a cabo en las clases sociales desvirtuadas y marginadas, sea 
clase pobre; sí se había llevado a cabo en las clases dominantes o 
privilegiadas. Como dice un verso de Gustavo Adolfo Bécquer: “con 

oro cualquiera hace poesía”.Al igual que las leyes y los mamotretos 
llamados constitución cambiaban en beneficio y a veces, incluso, en 
perjuicio, de los ciudadanos; por qué no iba a ser posible realizar 
aquella, por descabellado que pareciese, momificación o 
embalsamamiento o disecación de la que juraba y perjuraba amar, 
por encima de todas las cosas terrestres y celestiales, a su nieto 
Aéreo y que por esas sólidas razones, que pesaban tanto por el 
sentimiento de amor tan grande, había decidido ser embalsamada 
como los antiguos faraones egipcios, o como ella, más vulgarmente 
definía como un simple trabajo de taxidermistas que se dedican a 
inmortalizar a las presas que los cazadores exhiben orgullosos en los 
salones de sus casas.  

Ella alegaba, quizá con un razonamiento menos coherente, que si 
un hombre puede disecar una pieza de caza y exponerla como trofeo, 
ella tenía, por encima de aquellas razones, más derecho en su 
petición, ser disecada para permanecer junto al nieto después de su 
muerte y hasta que éste dejará también el mundo de los vivos le 
haría compañía hora en el salón, hora en la cocina, hora en el baño, 
hora de dormir en el dormitorio. El nieto asentía con un movimiento 
pausado y tranquilo de cabeza.  
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-Señor Leopoldo, hemos llegado hasta aquí gracias a Cesáreo, que 
como sabe es el sheriff de este pueblo. Él nos ha dicho que es usted 
el único que puede conseguir que nuestro propósito se llegue a 
convertir en una realidad. Así que le vamos a poner las instrucciones, 
de lo que debe hacer, sobre su entrañable mesa. Por cierto no se 
haga usted el duro, ya sabemos de qué pie cojea. 

-Bien, muy bien, señora y señor. Ustedes vienen aquí, cruzan la 
puerta de mi despacho y me sueltan ese montón de mierda, sin más 
que una opción por lo que he podido entender. 

-Ya lo sabe usted o es que ahora le vamos a decir por qué. 
-Está bien, dejemos esas trivialidades y pasemos al asunto, ya que 

no hay más remedio que aceptar el encargo y máxime, cuando traen 
ustedes tan privilegiada referencia, por no hacer alusión al buen fajo 
que han depositado sobre mi, cómo la ha llamado usted, insigne 
mesa. 

-Estamos de acuerdo. Mire, no es muy complicado lo que tiene 
que hacer. Primero ha de ir usted hasta la estación de servicios de mi 
padre- dijo la anciana con gesto serio-, y una vez allí ha de convencer 
a mi hija que le firme este documento en el que acepta renunciar a la 
herencia en favor del señor Cesáreo. 

-Segundo- continuó diciendo-, mi padre aún vive y no se sabe a 
qué razón atiende su estado de salud que al parecer le augura una 
larga existencia que con toda probabilidad será más larga que la de 
nosotros, por eso queremos- dijo sin interrumpirse-, que vaya usted y 
traiga éste documento firmado, porque una vez muera mi padre 
todas las propiedades del viejo pasarán a ser del señor Sheriff. 

Yo podía preguntar por qué ellos no iban y hablaban con su 
familia. Pero me lo impidió la visión del buen fajo de billetes que el 
cándido joven había puesto sobre la mesa y encima del documento 
diciendo:  

-Quiero que coja usted éste dinero y suba al coche que le hemos 
alquilado para la ocasión y que vuelva cuanto antes con el 
documento firmado por mi madre. Mi abuelita ha de ser disecada 
para que me acompañe el resto de mis días. El tiempo apremia. 
Dicho esto mis ojos se perdieron con la vista de tan venerado tesoro, 
el fajo de billetes que relucía, que olía, que llenaba la atmósfera de 
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mi oficina de un peculiar aroma, digno de ser olfateado por narices 
judías.  

Esperó el muchacho a que su abuela acabase de hablar para hacer 
esta alocución. Recordé que yo procedía de un país en el que nadie 
esperaba que acabase su interlocutor de hablar, allí todo el mundo 
hablaba a la vez y en voz alta. Parecían gallinas cacareando, piando 
cada una lo suyo y sin, por supuesto, escuchar a los interlocutores.  

Me estaba interesando el caso, menos por lo que me sorprendía la 
pareja y su objetivo, que por supuesto, porque no había visto tanto 
dinero junto nunca. También mi fiel secretaria, no me gusta usar ese 
posesivo, pero es una forma coloquial de hablar, quizá eso deje 
tranquila mi conciencia, estaba interesada en lo que había oído, no 
levantaba los ojos de aquel paquete de verdes papeles, que se 
podían canjear por tantas cosas, atado por una goma que seguro la 
anciana utilizaba para coger su pelo. Voy a decir recoger porque no 
sé si ustedes lo sabrán pero coger en México significa follar.  

Por eso no era ese tipo de gomas que se usan para tal fin, Abundia 
no se follaba a su pelo. Pero sí hubiera servido, el pelo, de asidero 
para coger con ella en sus tiempos mozos. Calíope estaba como 
paralizada, boquiabierta viendo tan suculento manjar. 

Aunque aquella pareja parecía venida de otro planeta, no era así. 
Abundia era hija de Abundio, su única y querida hija. El mismo que yo 
tendría el privilegio de conocer personalmente en aquella estación de 
servicio que podría haber servido de modelo para Edward Hopper. 
Aquella solitaria gasolinera enclavaba en medio de ningún lugar, 
donde aparentemente no existían más que los tres surtidores y el 
bosque que los rodeaba y por supuesto la carretera que desaparecía 
dando la impresión de que el ir por ella no conducía a ninguna parte, 
como si se girase al entrar en ella con la intención de abandonar 
aquel lugar sin conseguir más que llegar al mismo sitio, la extraña 
gasolinera donde el Pegaso haría brotar con una coz, no la fuente de 
Hipocrene, en el monte Helicón donde iban los poetas a inspirarse, 
sino la gasolina de los surtidores rojos y brillantes.  

Abundio no hacía otra cosa que frotarlos como si esperase ver 
surgir, como si se tratase de una lámpara maravillosa, a un genio que 
le otorgase tres deseos. Qué deseos pediría aquel viejo que había 
pasado ya el siglo de edad. No se le veía en la mirada una ilusión o 
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una esperanza más bien lo que los longevos ojos describían en su 
mirada era la aceptación de las circunstancias como algo propio de la 
naturaleza. Era como si aquel abuelo hubiera descubierto hacía 
mucho tiempo que su presencia en aquel lugar era el resultado de 
una casualidad. Se había preguntado infinitas veces qué habría sido 
de él si un día, hacía ya muchos años de aquel día, hubiera ido en 
lugar de a la tienda de materiales al café. Con toda probabilidad no 
habría encontrado a aquel tipo que estaba intentando vender una 
serie de pertenencias, entre las que se encontraban unos acres de 
tierra en un lugar inhóspito y alejado de la civilización, si podemos 
decir que el pueblo donde había llegado tras un largo viaje, era algo 
parecido a la civilización. Sí, se había formulado aquella pregunta una 
y mil veces, y al final aceptó, que sin duda, aquello, no era otra cosa 
que la consecuencia del destino. 

Abundio era originario del mismo país que yo. Él había llegado 
hasta allí por unos motivos, los que me hicieron salir a mí fueron bien 
distintos. Lo que nos interesa a nosotros es centrarnos en la razón 
que a Abundio lo había llevado a aquel lugar donde finalizaba la 
extensa llanura y comenzaba aquel melancólico y apacible bosque. 

En su país de origen donde se crió rodeado por su familia, una 
familia de comerciantes que vivían en el barrio gótico de Barcelona y 
que tenían un pequeño puesto de especias, hierbas, mermeladas, 
miel y otros tantos productos de la tierra, traídos casi todos ellos del 
bajo Aragón y de la comarca de San Sadurní de Noya, estalló la guerra 
civil, una lucha que se cobró miles de muertes de uno y otro bando. 
No vamos a entrar aquí en valorar la lucha que se desató por las 
ideas de unos u otros. El fin de toda lucha es siempre o casi siempre 
el mismo, conseguir el poder, y las consecuencias son idénticamente 
iguales en todas las guerras, la víctima siempre es el pueblo llano e 
inocente: los niños, los ancianos, las mujeres y los hombres que lo 
único que necesitan que venga alguien y les dé lo que dignamente se 
merecen los seres humanos.  

He dicho que no voy a entrar en valoraciones de ningún tipo. Así 
que la familia de Abundio vivía en aquel barrio y se mantenía con los 
beneficios de su tienda de productos naturales y al estallar la guerra y 
comenzar los enfrentamientos el padre de éste, llamado también 
Abundio, movido por el miedo puso tierra de por medio y se refugió 
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con toda su prole, en el país vecino. Su familia estaba formada por 
cinco hijos, cuatro chicas y un solo hijo, el Abundio que yo había 
encontrado en aquella expendeduría de gasolina en el fin del mundo. 
En el viaje tuvo la mala suerte de extraviar a su primogénito. Fue una 
huida apresurada y con los militares pisándoles los talones no pudo, 
aquel padre cuya desesperación lo hizo seguir adelante motivado por 
el resto de su progenie, rescatar a su único hijo del que se sentía tan 
orgulloso, de las manos de la desesperación.  

Así Abundio quedó a disposición de otro destino que no iba a ser 
el mismo que iban a tener los suyos. El hado del destino de Abundio 
hijo lo separó de su familia utilizando sus artes. Conocía éste la 
afición que el chico tenía por el sonido de las campanas, de hecho 
desde muy niño se quedaba como extasiado con el sonido de ellas. Y 
ese día todos los campanarios de Barcelona lanzaron al aire un canto, 
un grito: ¡a los refugios! Y como Abundio quedó en la inopia al oír 
aquella sinfonía, no se percató de que su familia había sido 
arrastrada por la muchedumbre que corría despavorida Ramblas 
arriba. En aquellos momentos de confusión absoluta él no oía más 
sonido que el de las cientos de campanas que castigaban los oídos 
haciendo golpear sus badajos en el interior de sus cuerpos. Y luego 
vino el silencio y las calles quedaron vacías y hubo sonido de motores 
que se acercaban empujados por el viento que soplaba del oeste, del 
mismo lugar de donde venían los aviones dejando caer una nutrida 
nube de bombas que fueron arrasando todo cuanto se encontró a su 
alcance cuando colisionaron con: tejados, muros puertas, ventanas, 
torres, árboles...   

Esa fue la última vez que aquel joven vería a su familia. Sus 
caminos fueron separados y mientras su padre, su madre y el resto 
de sus hermanas se veían obligados a cruzar la frontera para buscar 
asilo al otro lado, él llegó al puerto donde una muchedumbre se 
congregaba delante de un barco de carga. Allí luchaban por subir 
unos y otros. Sólo lo conseguían los que tenían por privilegio o por 
suerte un buen ato de billetes. Entonces el mismo capitán los 
contrataba para hacer la travesía hasta llegar a las Américas.  

Cómo Abundio subió al carguero es un misterio, al menos él no ha 
desvelado ese episodio que lo trajo hasta este continente. Abundio 
desde ese día se convirtió en un joven reservado y poco hablador, 
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poco sociable. Quizá el motivo fuese que había perdido la confianza 
en los hombres. El caso que siempre fue, desde el día en que su 
familia y él siguieron rumbos distintos, un hombre callado y triste. 
Pero a pesar de eso pudo sobrevivir y siempre estuvo ocultamente, 
en su fuero interno, albergando la esperanza de volver a ver a los 
suyos.  Para ello dedicó una parte de lo que sacaba de sus trabajos a 
ahorrar, por si se presentaba la ocasión, para viajar hacia aquel 
continente que dejara atrás hacía ya tantos años. 

Como las esferas celestes se desintegran en el caos del universo se 
desintegró su esperanza al comprobar que los años iban en aumento 
y que la posibilidad de volver era cada vez más remota y sobre todo 
la de encontrar a los suyos con vida.  

Sobre todo cuando nació la primera hija de lo que, en principio, él 
creyó, pudo ser una familia. Así que Abundio cuando llegó a superar 
los setenta años abandonó la idea de viajar a su tierra natal y por 
supuesto pasó página de su pasado, pero sin apenas darse cuenta 
había reunido un pequeño capital, fruto de aquella ilusión. Qué iba 
hacer con el dinero, no lo sabía todavía. Pero los seguiría guardando 
en el mismo lugar hasta que tomase una decisión al respecto.  

Las campanas dejaron de sonar cuando se produjo el olvido. Todas 
las noches de su vida las había oído como un hilo de nostalgia que iba 
hilando todos sus sueños y donde sus padres y sus hermanas lo 
estrechaban con sus brazos y lo recibían allá en el reino de los cielos 
donde él tendría la misión de ser el campanero mayor. Sí, todos esos 
sueños fueron relegados al olvido. Y el olor a billetes viejos desplazó 
la nostalgia y la memoria se corrió una juerga y olvidó cualquier 
detalle que pudiese recordar a su vieja familia, aquella que habría 
cruzado la frontera y se habría instalado en el país vecino del que 
huían, aquella tierra nueva para la familia de Abundio que 
desapareció en su memoria en pos de la suya. 

Y Abundio subió a aquel carguero y allí trabajando pagó su 
travesía y guardó lo que su padre, por precavido, le había metido 
entre las suelas de sus zapatos por considerar que a un adolescente 
nadie le iba a sospechar tal tesoro. Sí, y después de muchos años él 
tenía multiplicado por miles el pequeño fardo de los raídos billetes 
que su padre guardara en la suela de su zapato.  
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Si ese día en vez de ir hacia la tienda hubiese decidió ir al café no 
estaría ahora allí en aquel rincón de un mundo que se degradaba 
gracias a la acción de la mano del hombre. Pero fue otra vez el 
destino que confabuló para que fuese a la tienda. Al salir a la calle se 
encontró con un señor mayor con pelo largo y que portaba en sus 
manos algo que a Abundio le llamó la atención y que era un simple 
instrumento de trabajo, para ser más exactos, era una hoz y a él le 
recordó a los movimientos de comunistas, aquellos a los que muchos 
gobiernos perseguían, mataban y desaparecían. La hoz y el martillo. Y 
decidió ir a la tienda para adquirir una herramienta de aquel tipo. Le 
recordaba a su vez a los campesinos atacados por la miseria y quiso 
tenerla como un recordatorio de los males del mundo, males que 
asolaban los rincones de aquel planeta, llamado equívocamente 
tierra, cuando en él las tres cuartas partes eran de agua, así como 
tampoco se entendía cómo las minorías oprimían a las mayorías. 

Allí estaba aquel hombre, que por entonces era un joven con 
mucho que echar de menos y con mucho camino por andar, en la 
tienda por haber cambiado su hábito de ir, cada día, a la misma hora, 
al café. Y en aquella tienda donde se podían adquirir todas las 
novedades que en el mundo se creaban encontró Abundio a un señor 
que intentaba vender un artilugio novedoso con el que se podía 
averiguar en qué lugar corría, subterránea, la bienaventurada agua. 
Ser zahorí a aquellas alturas podía resultar, incluso, agradable, por 
satisfacción propia, como ese sentimiento que nos invade cuando 
conseguimos un propósito.  

Se componía aquel artefacto de un pequeño péndulo, algo así 
como una plomada de albañil y un mecanismo que indicaba a qué 
profundidad pasaba la corriente del venero subterráneo. Era aquella 
una tierra seca donde el agua era un bien algo escaso, sobre todo en 
las grandes llanuras que se asemejaban a desiertos. En el pueblo, a 
donde Abundio había llegado tras una larga travesía, primero por 
mar y luego por tierra, existían tres pozos que eran propiedad de la 
comunidad. Aquel invento podría significar que los paletos quisieran 
tener su pozo propio, en realidad eso es lo que ocurrió.  

En estos días en los que yo me encuentro tratando de averiguar 
qué es lo que esconde la tierra que compró Abundio en aquella 
tienda, cada casa tiene su propio pozo de donde emana abundante 
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agua, fresca y limpia. Lo que quiere decir que el hombre que 
intentaba vender el artilugio era un vendedor nato. La dueña de la 
tienda, una señora obesa y con millones de pecas, al primer vistazo, 
podríamos decir que era vikinga, compró unos cuantos aparatos, 
luego los vendió a sus vecinos y estos se encargaron de buscar el 
agua en sus mustios jardines. La encontraron y con ello aquel pueblo 
se convirtió en un pequeño vergel propio de los desiertos de Arabia. 

Y Abundio además de comprar la hoz para recordar por qué 
estaba en aquel país alejado de su familia, compró uno de los 
aparatos y (viniendo a su memoria el día que fue con su abuelo 
materno a las tierras de éste, allá cerca de Montserrat, porque había 
quedado con un vecino, un payes a la vieja usanza que usaba como 
artilugio para encontrar el preciado elemento, una vara de avellano 
terminada en uve), además un terreno baldío en medio de ninguna 
parte en donde yo tuve parte de la experiencia que en éstas líneas 
estoy relatando. Ahora sigamos con lo de la compra del terreno por 
parte de Abundio. Aquel tipo viendo aquel joven, pensó que era la 
persona indicada y además como pudo saber, sobre todo por el 
acento, que era un extranjero, intuyó que alguien que camina por 
tierras ajenas a las que lo vieron nacer, busca fortuna.  

Y eso fue lo que lo motivó a ofrecer a aquel joven el trozo de 
terreno de unas diez hectáreas, donde además de la más absoluta 
nada y el bosque podía tener agua en abundancia. Sellaron el pacto y 
el vendedor le entregó firmadas las escrituras de la tierra y Abundio 
le entregó todo lo que le quedaba de los ahorros que su padre le 
había metido en el zapato para evitar, como ya he dicho, que los 
dejaran sin un céntimo en aquella huida que acabó con unos en 
Francia y con él en América del norte pero tirando al sur. 

Eso ocurrió hace mucho tiempo. Más tarde aparecería la mujer 
con la que Abundio creyó haber formado una familia. Lejos estaba el 
cándido Abundio de acercarse a lo que él creía que era una familia, al 
menos como recordaba a la suya. La mujer apareció, uno de los días 
de fuertes vientos, cuando la llanura se cubría de una espesa niebla 
de arena, algo parecido a lo que yo pude sufrir la noche en que me 
dirigía a aquel lugar, y en el bosque los árboles se doblaban casi hasta 
llegar al suelo ululando como fieras heridas o como reverencian los 
creyentes a sus dioses.  
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Allí estaba ella ante la caseta que él estaba construyendo. Había 
aserrado algunos árboles y tenía terminado el armazón y dos de las 
paredes, la que protegía de los vientos gélidos del norte y la que 
detenía los rayos del sol en los amaneceres. Aquel fenómeno de 
viento y arena recordaba a uno que ocurría en la península de la que 
tanto Abundio como yo procedíamos, aquel era un viento 
procedente del desierto y por tanto muy caluroso. Lo que 
diferenciaba el uno del otro era el color de la arena, que en nuestro 
país de origen era roja y allí era ocre y que en éste lado del planeta 
esos vientos son fríos.  

Aquella tormenta hizo detenerse a Ursula cuyo nombre podría 
hacer referencia a aquella princesa británica asesinada por los Hunos 
en Alemania junto a once mil vírgenes, pero ésta estaba lejos de ser 
virgen. Virtud que había perdido a sus recién estrenadas dieciséis 
primaveras. Costumbre ésta que provenía de la tribu a la que 
pertenecía donde las mujeres eran desposadas a los quince años. 

De pie delante de la futura caseta, el viento enredándosele en los 
largos cabellos. Negros. Azabache. Pelo de brillo exuberante. Surcaba 
el aire la cabellera soplada por aquel infernal viento casi a un metro 
de su cabeza. Larga melena de brillante negrura. Espesura infinita 
como la carretera que yo había recorrido. Negra como las entrañas 
del bosque que se mostraba como una pesadilla. Los ojos tan azules 
como siete mares, tan verdes, a veces, como una pradera moteada 
por el marrón y el negro de búfalos que pastaban en la más absoluta 
quietud, antes de ser exterminados por el hombre blanco. Equilibrio 
que desequilibra la balanza. Vértigo que agoniza en un zoológico con 
una mirada llena de melancolía, una tristeza en los ojos que muestra 
un pasado feliz en donde retozaron, libres, animales y hombres. 
Labios de un rojo casi puro. Trazados con una terrible y eterna 
sonrisa. Besos salados como colas de sirena. Labios que callan. 
Lengua que lame cuando se asoma, sinuosa, provocadora. Labios que 
otorgan. Y el tiempo detenido en una tormenta de arena amarilla. 
Los pechos ocultos pero insinuados levemente como queriendo 
alcanzar el cielo. Las caderas balanceándose con un vaivén lento de 
siglos. Los pies bien asentados sobre la tierra que baila a su 
alrededor. Amarillo polvo en el que se convertirán los diablos rojos 
que muerden con la pasión del último minuto sobre la faz de la tierra. 
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Ursula dejando de pertenecer a las once mil vírgenes. Siendo 
desterrada de una muerte virginal a manos de un Atila derrotado en 
los Campos Cataláunicos. Ursula de pie frente a un proyecto y a su 
creador. Un Abundio atónito. Que se queda perplejo ante tal visión. 
Achacando a la soledad el producto de las alucinaciones y a los 
grandes y misteriosos árboles que lo miran haciéndole reverencias. El 
proyecto de surtidor de carburantes.  

-Hace de eso mucho, mucho, demasiado tiempo- me dice el 
anciano meciendo su cuerpo en la vieja mecedora. El ocaso se 
adelanta y tiñe de amarillo las copas de esos árboles que lo han 
acompañado durante todos estos años. 

-Tanta vejez desgana el apetito.  
-Y ella ahí, tan real, tan ficticia como la propia existencia. Y yo que 

me quedé como sumido en una abstracción propia de un cuadro de 
Kandinsky. Qué tiempo aquel. La tormenta soplando y tronando. Los 
ojos casi cerrados para evitar la invasión de las partículas de aquel 
amarillento polvo. Ella que se acerca. Mi corazón que se desboca. Su 
aliento cerca. Mi martillo que se detiene en el mismo momento en 
que el clavo se desvía por la inercia del golpe anterior sobre mi dedo 
índice. Un grito ahogado. Mil truenos y centellas. Rayos y más 
truenos. Los árboles partiéndose de la risa y ella. Ella allí, 
impertérrita. Mirándome, incluso, con asombro. Su camioneta casi 
oculta en aquel cielo amarillo. Yo construyendo mi refugio, mi retiro, 
un lugar para recordar y echar de menos a los míos. Aquellos que 
perdí por ser tan aficionado, mejor dicho, tan iluso con el sonido de 
las campanas. 

-¿Tantos recuerdos?  
-Sí, tenía, recuerdo, unos cinco años cuando me bautizaron. Que 

por qué lo hicieron tan tarde. Creo haber oído, no estoy seguro de 
ello, que fue porque mi madre y mi padre no se ponían de acuerdo. 
Ya se sabe qué ocurre cuando uno de los cónyuges es de parecer 
contrario al otro. 

-Lo imagino. ¿Cree que hay en este mundo dos seres que estén de 
acuerdo? 

-No. Mi madre era una beata empedernida, incapaz de creer en 
otra cosa que no fueran los sermones del párroco. Mi padre algo 
dado a las ideas políticas más bien de izquierdas, había leído, de lo 
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que se jactaba, al alemán Marx y al ruso Bakunin. Lo que no llevó a 
otra cosa que a una eterna discusión iglesia anarquía y viceversa. 
Hasta que mi padre accedió y autorizó mi bautizo porque entre otras 
cosas se le había pasado ya la fiebre comunista o anarquista y se 
desentendió de ello.  

-Muy interesante su infancia rodeado de tan dispares ideologías. 
-Sí. De hecho él no estuvo presente en la ceremonia, para ello 

delegó toda responsabilidad en mi madre y en el que había 
nombrado padrino mío, un hermano suyo metido hasta el cuello en 
la iglesia y en la política contraria a la suya. Aquel que me apadrinara 
no movió un dedo años más tarde cuando estalló la guerra. Se limitó 
a observar el acontecimiento de la persecución de su hermano, mi 
padre, y de la familia de éste. Fue así de déspota o cínico o cabrón, 
no sabría yo definirlo de algún modo para que el adjetivo haga honor 
a tan vil comportamiento.  

-De estos hubo cientos, por no decir miles de casos. 
-Mucha mierda es lo que hubo. En fin que así fue, y, yo fui 

bautizado, salvado del pecado original, ese que en la más cándida 
inocencia de recién nacido viene, según los artífices de la iglesia 
católica, heredado desde que Adán lo cometiera, por el que se nace 
sin la gracia santificante y se está sujeto al sufrimiento, la muerte, la 
ignorancia y los desordenes de las bajas pasiones; así que con el 
bautizo mi pobre alma infantil y pecadora fue lavada y puesta a la 
disposición de dios. Mi madre satisfecha, mi padre, ni fu ni fa, algo 
naíf en el asunto, se quedó en la taberna y allí reunido con sus 
compadres intentó arreglar el mundo con sus ideas de igualdad y 
justicia para los hombres. 

-Qué gente aquélla…  
-…Qué tiempos en los que los ingenuos eran perfectos como 

cabezas de turco. Hombres que lucharon y luego murieron unos por 
el vil garrote y otros en el exilio que no se sabe cuál de ellas es la 
peor de las muertes. 

-En sí la muerte… 
-…Sí, quizá. Pero qué te estaba yo contando que con tantas cosas 

en la cabeza, son muchos años sabes joven, se me había olvidado.  
-Cómo apareció… 
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-¡…Ah ya! Cómo apareció la mujer con la que estuve a punto de 
crear lo que yo entendía por familia.  

-¿La familia? Vaya engorro. 
-Sí, desde luego pero yo nunca tuve una de esas familias 

convencionales. La vedad es que algo parecido, pero no igual.  
-De sobra lo sabrá usted, yo no puedo decir lo mismo.  
-De hecho mi descendencia no es fruto de otra cosa que de los 

tres días, con sus noches correspondientes, que duró la tormenta que 
la hizo detenerse allí, en mi futura gasolinera, en mi presente 
derrota. Ya te he contado lo del hombre en la tienda, lo de que le 
compré el terreno y aquel aparato para buscar agua. 

-Sí, lo ha hecho, pero por favor siga.  
-Bueno pues así lo hice. Digo que me planté, según el mapa que 

aquel tipo me había dibujado, en la tierra que era mía. Y me dispuse 
a sacar agua y cómo lo hice, a mano como se hacían antes todas las 
cosas. El caso que a unos cinco metros de profundidad llegué a una 
roca de una dureza increíble. Estuve intentando traspasarla varias 
semanas, nada, ni un solo centímetro. Entonces volví al pueblo, te 
podrás imaginar lo que tardé porque yo por aquel tiempo no tenía 
vehículo alguno, y no me quedó más remedio que caminar. Nada, 
que fui a la tienda de Margaret y le compré algunos explosivos y volví 
con más ilusión.  

-No he visto pueblo alguno en mi viaje hasta aquí desde que salí 
de Pine Bluff.  

-Claro porque el pueblo del que hablo está hacia el otro lado del 
que vienes. 

-Ya ve… 
-En el camino de vuelta soñaba con un gran pozo donde el agua no 

se secaba jamás. Un jardín lleno de flores y una mujer y unos 
chiquillos que llenaban el aire con sus risas y con sus llantos, porque 
así somos los niños. Bueno digo que así hemos sido todos cuando 
niños. Qué pena que el hombre se olvide con tanta rapidez de su 
infancia. 

-Pero es la ley de la naturaleza. 
-Nada chico que volví y me puse a la tarea y lo conseguí. Un 

enorme chorro de agua que brotaba con una fuerza maravillosa. 
Estuve bailando tres días para celebrarlo. Algo loco si que me estaba 
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volviendo. Allí, alejado del mundo y de la civilización sin contacto con 
otros seres.  

-Puede que… 
-…Que me volviese loco, sí, cuando la vi a ella mi Ursula. Sí, le 

ofrecí cobijo. No estaba aún terminada la caseta pero yo tenía un 
refugio de lona entre unos árboles y allí pasamos los días y las noches 
que la tormenta anduvo soplando sin escrúpulo alguno. Soplaba, 
aullaba, crujían las ramas de los árboles, el bosque emitía un 
tenebroso quejido en una amarillenta oscuridad.  

-Parece un relato de terror. 
-Qué terror ni que leches. Nosotros nos acurrucamos y nos 

entregamos al calor de nuestros cuerpos. Luego pasó la tormenta y 
con ella desapareció la alucinación, el espejismo del náufrago, el 
delirio del aventurero del desierto. 

-Casi como estar en medio de una gran ciudad. 
Cuando la oscuridad hubo prescrito y se levantó, sobre el espejo 

del lago, el astro rey, mi conciencia volvió. El dolor de cabeza había 
desaparecido. Mi memoria navegaba intacta en mares de recuerdo. 
Fui tomando conciencia de mi cuerpo físico primero y luego de todo 
mi ser; abrí, con cierto grado de miedo, un ojo, como lo hace la liebre 
que duerme con un ojo como vigía, y cuando éste hubo 
inspeccionado el lugar donde me encontraba, le siguió el otro para 
quedar ambos estupefactos. O soñaba, o el techo que había sobre mí 
era de color rosa y de un material acolchado; estaba realmente en el 
interior de una caravana.  

Sí, me encontraba en el interior de una coqueta, cuanto menos, 
cursi caravana donde prevalecía aquel color rosa con un horrible tono 
que hería las pupilas tan sólo de mirarlo. El rosa predominaba por 
encima de los tonos de madera de los que estaban o aparentaban 
estar hechos: cama, sillas, mesa, estanterías...también a juego con 
aquel espeluznante color del techo unas cortinas detenían la luz que 
provenía del exterior.  

Mis ojos dieron un exhaustivo repaso enviando toda la 
información a mi cerebro que comenzaba a archivar todos los 
detalles. Fui despertando con sigilo y en el más absoluto silencio. 
Hice el sonido propio de un movimiento al incorporarme, el catre 
chilló bajo mis nalgas. Estaba desnudo, completamente desnudo 
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como había venido al mundo y como me iría. La cama estaba situada 
en una especie de nicho, no me golpee la cabeza al levantarme 
porque mi estatura me permitía estar sentado sin alcanzar el techo. 
Otra persona de estatura mediana se habría golpeado. El caso que 
me libré de un nuevo golpe de cabeza. En la caravana todo parecía 
hecho con una proporción exacta. El poco espacio que había se había 
aprovechado muy bien en su construcción. Recordé cómo la noche 
me atrapó con aquella nube de mosquitos y cómo, la hija de 
Abundio, se lanzó sobre mi maltrecho cuerpo. Sí, Ursula, madre de 
Aéreo, hija de Abundia y nieta de Abundio y de Ursula la india.  

Aquella sombra que percibí en la penumbra del atardecer estaba 
pegada a una hermosa nariz, nada envidiable a las que yo había visto, 
como una sombra china, tras el cristal esmerilado de la puerta de mi 
humilde despacho.   

Era, ésta, Ursula, un tanto ligera de cascos, algo que había 
heredado de su abuela de la que llevaba su nombre, aquella que llegó 
con la tormenta y se fue con la calma.  

Su único hijo nació de una relación, he de decir de su primera 
relación, no había hombre, que tras repostar en la estación de 
servicio que su abuelo había creado, que ella no se pasase por la 
piedra. No se sabe ni cuántos habían gozado de la sensualidad de 
aquella mujer. Tenía ésta la triste condena de sentirse insatisfecha 
sexualmente, no era del todo como una ninfomanía, no llegaba a 
padecer esa insatisfacción, pero era tremendamente sexual. No 
todos los hombres, que detuvieron sus autos para llenar los 
depósitos de gasolina, tuvieron el ánimo tan alto como para retozar 
con aquella moza. Pero los que si lo tenían no dudaban en venir 
desde bien lejos para llenar sus depósitos y vaciar de paso sus 
cargadores de espermatozoides.  

El caso es que de la primera relación nació Aéreo, nombre que ella 
le puso para recordar a su padre. Era éste un piloto de una avioneta 
que no tuvo más remedio que aterrizar por llevar uno de los motores 
incendiado. Hizo un aterrizaje sin muchos deterioros en el aparato y 
consiguió, gracias a la ayuda de Ursula, apagar a tiempo el motor que 
ardía con lo que salvó su avioneta.  

Pudo haberse matado aquel tipo mientras ella estaba observando 
cómo maniobraba con eficacia aquel temerario joven. Éste tuvo que 
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pasar un par de semanas en aquel lugar. Por el día se dedicaba a 
reparar el motor y por la noche a retozar con aquella mujer insaciable 
a veces. El motor lo tuvo reparado, para poder poner en el aire su 
flamante avioneta de color plateado, en menos de cuatro días, sin 
embargo, decidió saborear, los restantes, el placer que le 
proporcionaba aquella chica que le hacía las maravillas del universo, 
al menos a él le proporcionaba ese efecto el eyacular. Era impreciso 
pero por ello era más excitante. Eso que a muchos les da miedo 
porque se mueve entre la incertidumbre y la improvisación era lo que 
enloquecía a aquel piloto.  

La extraña forma de amar de Ursula, que igual se desvivía 
haciéndole caricias que se dedicaba a abofetearlo, lo mantuvo en 
aquel lugar ese tiempo. Pronto recibió un mensaje por la radio de su 
aparato y tuvo que poner aire de por medio. Se fue sin despedirse de 
ella ni del viejo al que no le prestó atención alguna, exclusivamente lo 
trató para que le prestara algunas herramientas y algo de grasa para 
engrasar los mecanismos. Por lo demás no cruzó palabra alguna con 
él. A decir verdad fue el viejo Abundio quien puso las distancias, por 
lo reservado del carácter de éste y porque, según me confesó uno de 
los días de los que pasé allí, en una de aquellas largas charlas que 
mantuvimos sentados en el porche contemplando el bosque y la 
carretera, lengua negra, agudizando el oído para saber que se 
aproximaba algún vehículo, que aquel tipo no le gustó nada, por su 
prepotencia de piloto de las fuerzas aéreas de aquel país, y sobre 
todo por su vanidad ególatra. Se jactaba de haber participado en los 
bombardeos de Alemania, en los que los aliados realizaron para 
liberar a Europa de la amenaza nazi. Y a Abundio no le hizo gracia esa 
presunción de héroe, mezcla de patriotismo y sheriff del planeta 
tierra. El caso es que aquel yanqui presumido se estuvo tirando a su 
nieta, mientras Abundia su hija hacía la vista gorda porque le 
importaba un carajo quién se pasara a su hija por la piedra o al 
contrario. Ella había visto crecer a su hija con aquella carencia 
afectiva, no le iba a ir dando sermones por su actitud, le traía sin 
cuidado y así lo demostró y de éste modo su padre le negó la palabra 
y le prometió que no le iba a dejar ni un real, ella se rió a carcajadas 
en la nariz, hermosa nariz de su padre, no le importaba nada el 
dinero, lo que sí quería era que llegara el día de su muerte. 
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Lo que aquel piloto hizo, lo harían muchos otros con aquella 
mestiza. No sé si lo he dicho antes o no. Que la bisabuela de Aéreo 
era india, bueno queda dicho y si con anterioridad se ha afirmado tal 
detalle quede como repetición para que no caiga en el olvido que la 
primera Ursula era india y que Abundia, su hija era mestiza y que 
Abundia fue madre de la segunda Ursula y que ésta era también 
mestiza, porque su padre era un indio. Esto lo vamos a dejar para 
luego; digo que la historia de cómo Abundia tuvo relaciones sexuales 
y con ellas el fruto de su vida la relataré más adelante, si se tercia en 
el argot taurino, pero lo más importante de aquel fruto vendría con el 
tiempo, su nieto Aéreo. Ahí se detuvo el mundo para la que se 
convirtió en abuela. 

Así que la india que llegó con la tormenta pasó aquellos días 
retozando con el catalán y se largó con los primeros indicios de 
calma. Entre él y ella despejaron, los cristales del coche, de polvo, y 
cuando estuvieron tan limpios como para hacer posible la visibilidad, 
ella arrancó el motor que rugió en el silencio de la tarde que caía en 
el horizonte cuando ya el muro que formaban las primeras filas de 
árboles de aquel bosque, se hubo tragado el sol que había lucido por 
unos eternos minutos, los mismos que duró la despedida, 
desapareció Ursula tras una nube de polvo amarillo.  

La carretera no dejaba su rastro negro por aquel entonces, 
solamente dejaba un rastro de polvo que se iba asentando poco a 
poco, para volver a pertenecer al camino hasta que otro coche u otra 
tormenta de viento lo volviera a elevar y así se repetiría la misma 
historia, miles de veces hasta que llegaron las máquinas asfaltadotas 
y pintaron el camino como lengua de regaliz.  

Esto parece algo cursi pero no es de mi cosecha, tengo que hacer 
aquí alusión al autor, sería de mal nacido no hacerlo. <<Te amaré 
hasta que la tierra desaparezca convirtiéndose en infinitas partículas 
que pulularan libres por el inmenso universo>>. Es del escritor, para 
el que yo iba a trabajar algo más tarde, llamado Cándido Mora 
Blanco. El mismo que yo creí hermano, y que era amante de Ángela la 
mujer de Licinio.  

A diferencia de aquella primera Ursula, el aviador se despidió lo 
mismo que ella, lo que ocurre que él no volvió jamás, pero ella si lo 
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hizo nueve meses más tarde para pedir a Abundio que se hiciera 
cargo de la criatura que iba a nacer.  

Como Abundio era un tanto naíf, y, además, estaba más solo que 
la una, no dudó en aceptar la propuesta de aquella india que tenía, 
por herencia genética, quizá, la actitud de ser algo nómada. Así que la 
india llamada Ursula, la primera en ésta historia, volvió a marcharse 
con la promesa de volver en cuanto el hijo o hija que llevaba dentro, 
tras su nacimiento, estuviera preparado/a para alimentarse por sí 
mismo/a. Y así fue. Un año más tarde, cuando Abundio ya había 
terminado su caseta y cuando ya había instalado su primer surtidor, 
llegó Ursula y con ella traía a una dulce criatura, una hermosa niña de 
sonrosadas mejillas y con una nariz que servía como signo de que la 
paternidad era cierta, no había duda.  

Abundio la miró y en sus rasgos pudo ver los de su familia que por 
unos instantes le vinieron a la memoria. Y cómo iba a llamar a aquella 
criatura, pues evidentemente se llamaría como él que era digno de 
darle a su hija el nombre que definía a la plenitud y a la abundancia. 
Plenitud puede que hubiese en la vida de aquel catalán, pero lo que 
se dice abundancia, en esos tiempos, no nadaba, precisamente, en 
ella.  

Y así nuestra primera Ursula desaparece del relato, aunque 
aparecerá algo más tarde por cruzarse en el camino con uno de 
nuestros personajes, uno del que tenemos poco que decir pero que 
sin él no podría haber existido otro de ellos. Vamos a dejar ésta parte 
de la historia para cuando llegue el momento.  Sigamos por donde 
íbamos.  

Y Abundio y su hija se quedaron contemplando cómo aquella 
mujer volvía a desaparecer tras una nueva nube de polvo por aquella 
futura lengua negra que se extendía por la infinita llanura, desierta 
hasta llegar al surtidor de Abundio donde el bosque te daba la más 
misteriosa bienvenida. Porque uno no se espera encontrar nada en 
esa tierra, por lo menos cuando llevas conduciendo cientos de millas 
sin atisbar ni una sola montaña. 

-Ya veo que no es fácil la tarea que me encomiendan. Mas es 
arduo el trabajo que vengo desempañando con mis clientes, que hoy 
por hoy quedan satisfechos con los servicios prestados- dije sin 
darme cuenta en voz alta. 
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En ese momento en que la mentira era tan evidente me vino una 
carcajada, sonora risa que rebotó en las paredes de mi oficinita, que 
chocó con los cristales esmerilados de la puerta de entrada, que salió 
por una fisura y se perdió por el pasillo saliendo a la calle y 
fundiéndose con el viento que aquel día soplaba con una cadencia 
casi molesta, por nos ser ni muy fuerte ni muy suave, como un 
termino medio que no tiene sentido cuando uno es un borracho 
empedernido o un mujeriego o un hijo puta, así soplaba aquel viento 
que se tragó mi sonora risa. Me hubiera gustado poderla reprimir en 
el preciso instante en que se formó allí en el interior de mi garganta, 
antes de que las cuerdas bucales se tensaran para crear el sonido de 
la carcajada que salió escupida en un reflejo sin control. 

-Está bien, no pierda más tiempo, salga de inmediato hacia éste 
lugar- y diciendo esto Abundia me señaló en un plano un punto al 
que yo debía llegar cuanto antes mejor, según su observación. 

-Vale, vale- les respondí-, no tendré tiempo que perder, pero 
necesito que me aclaren una pequeña duda. Cómo es que el sheriff 
les ha entregado el certificado que autoriza la momificación. Que yo 
sepa…- seguí exponiendo mi opinión-…no existe, hasta el momento 
ningún caso que sirva como precedente para que la ley autorice la 
disecación de seres humanos. Se ha avanzado mucho en ese aspecto. 
Por ejemplo: los futuros muertos expresan, antes de que llegue la 
fatídica hora, evidentemente no podrían hacerlo una vez llegada 
ésta, la forma en que quieren que sus cuerpos sean enterrados, bien 
como es tradicional o incinerando sus cuerpos, pero no hay 
constancia de que en ningún lugar se haya permitido tal modo de 
disecación. Claro que esto es en lo contemporáneo, porque ya 
sabemos que históricamente, hace siglos que se viene practicando 
este modo de pasar a la eternidad del cuerpo físico. En esta tierra 
cuando los aborígenes campaban, en plena libertad, a su anchas, 
antes de que fueran masacrados por el hombre blanco que llegó de 
otras tierras, se utilizaba la pira funeraria donde se quemaban los 
cuerpos ofreciéndolos a los dioses, han desaparecido los dioses, 
parte de la naturaleza y los pocos aborígenes que quedan están en 
reservas como si se tratase de animales. Entonces cómo han 
conseguido ustedes la autorización de ese tipo déspota, narcisista, 
mentecato y prepotente hombre de la ley y el orden.  
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-Nada es fácil de conseguir, sobre todo con la ley- dijo la anciana-, 
pero quien hace la misma hace la trampa.  

-Sí, aún no acabo entender- dije algo contrariado, no es que yo sea 
algo corto, pero he de reconocer que necesito tiempo para captar las 
cosas. 

-Mire Leopoldo, el certificado es igual que el que usan los 
cazadores para que el taxidermista les diseque a sus presas. Lo único 
que el sheriff, en este caso, hará la vista gorda, vamos que mirará 
para otro lado. Y en la ficha donde se indican las características del 
animal a disecar aparecerán las de un ejemplar de oso pardo.  

-Ya voy comprendiendo, así que ustedes pretenden que el 
taxidermista trague con ese engaño y no sólo firme el certificado, 
sino que además realice la obra, están locos, verdaderamente locos- 
dije y la carcajada que antes había salido de mi garganta se quedó en 
mantilla con la que ahora salió, porque ésta estuvo a punto de 
romper los cristales esmerilados por donde yo había visto llegar a 
aquellas narices que ahora me proponían participar en tamaña 
barbaridad. 

-No se preocupe, el taxidermista hará su trabajo, ya lo verá- dijo 
Aéreo con cara de pájaro. 

-Ya lo creo- Apuntilló la anciana con cara de agachadiza. 
-No sé hasta qué punto esto puede tener sentido. Sobre todo que 

yo vaya a la estación de servicio de su padre y consiga la firma de su 
hija y para qué.  

-Ella no tiene que firmar el certificado. Ella ha de firmar la 
renuncia a su herencia porque es la condición que Cesáreo ha 
pedido. No como requisito para realizar la operación, como puede 
usted entender, sino para que se le ceda a él la herencia, a la que yo 
estoy dispuesta a renunciar con tal de no separarme jamás de mi 
nieto. 

-Esto si que es una locura, quieren que yo convenza a su hija, a la 
madre de éste tarugo de que, en pos de su meta, renuncie a lo que le 
pertenece por ley. Creo que ustedes están verdaderamente 
chiflados- les dije y me levanté para dirigirme a la mesa donde 
Calíope estaba con la boca abierta sin dar crédito a lo que estaba 
escuchando. 
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-Así que por la cantidad que le hemos ofrecido no va a usted a 
poner trabas. Cuando haya conseguido nuestro propósito venga a 
ésta dirección. 

Y la dirección, que estaba señalada en el mismo mapa, se 
encontraba al norte del lugar a donde yo debería dirigir mis pasos y 
no era otra que la de un viejo conocido mío de profesión 
taxidermista. Había dedicado su vida a disecar osos, ciervos, gamos, 
águilas, bisontes y una larga lista de todo tipo de animales cazados 
por los hombres en su ansiedad por sentirse poderosos. Porque es 
conocido que la caza produce, en algunos hombres, ese efecto de 
borrachera al poder sentirse por encima de todas las cosas por tener 
el maldito poder de dar muerte a otros seres indefensos.  

En el estado donde vivía aquel conocido mío, taxidermista de 
profesión, como ya he dicho, había un gran número de hombres que 
se dedicaban a la caza en su tiempo de ocio y por y para ello existían 
leyes que regulaban tal afición, para no permitir que la caza se 
convirtiera en algo anárquico. Una de ellas, por ejemplo, permitía la 
caza de osos usando, como reclamo, los donuts, bocado de bollería 
tan patrio como la hamburguesa.  

Recordé mis desayunos favoritos con los donuts y el chocolate 
caliente e intenté ponerme en la piel de los golosos grandullones que 
se levantaban sobre sus dos patas traseras cuando olfateaban el 
magnifico manjar. Era cruel la formula, pero como la ley la aprobaba 
el mal no era tan grave. No obstante dicha ley había sido aprobada 
por el senado, otorgando el privilegio al estado en particular, porque 
en otros no se admitía ese método pero sí otros, como el que se 
utilizaba mucho más al norte, la hamburguesa de tres o cuatro días 
con la carne ya en curso de putrefacción, lo que aumentaba la 
posibilidad de que uno de aquellos animales salvajes, empujado por 
su olfato, llegara a ponerse a tiro de cualquiera de los cazadores sin 
escrúpulos que estaban dispuestos a disparar sus relucientes rifles.  

En el estado, donde mi conocido taxidermista vivía, fue el mismo 
gobernador quien llevó la propuesta de ley al senado, siendo en ese 
tiempo su hermano presidente del país. Eran aficionados, ambos, a 
matar, tanto a animales como a seres humanos. La pena de muerte 
existía allí y en otros estados. Qué importancia podía tener un bicho 
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peludo y mal oliente, ninguna, lo mismo que un hombre malvado, 
excusa ésta que se practicaba para justificar la pena capital. 

Así que comprendí que Aéreo y Abundia lo tenían todo previsto. 
No en vano el magnánimo comisario o sheriff había dado su 
consentimiento, claro que a cambio de una tierra en medio de ningún 
sitio. No me extraña que aquella gente no tuviera reparo en 
deshacerse de ella. Eso es lo que yo pensaba en esos momentos, me 
equivocaba.  

Pero tendría que estirar la pata, primero Abundio, y, luego, 
conseguir la firma de la madre de Aéreo. Que lo más probable es que 
firmara sin ningún impedimento.  

Yo en ese momento no conocía la finca. Pero tendría el privilegio, 
no solamente de conocer la tierra sino de disfrutar lo que en ella se 
movía con faldas.  

Ursula, como ya he dicho, me tuvo varios días encerrado en la 
caravana, yo estaba bajo los efectos de alguna droga porque no hacía 
más que, como dicen en México, coger y dormir, dormir y coger.  

Terminemos con el cómo abuela y nieto me encontraron y fue 
gracias a mi buen amigo, lo de amigo lo digo con algo de ironía, no 
obstante, ya he aclarado en esta historia lo que para mí significa la 
definición de la amistad.  

En fin, que a las dos narices aguileñas, las había enviado en mi 
busca, nada más y nada menos, que el señor todopoderoso sheriff de 
la ley y el orden, Cesáreo Márquez Douglas. Y es que me tenía tirria. 
Claro yo iba por libre y ya se sabe que en los pueblos hacer, lo que se 
dice, lo que a uno le plazca no es bien recibido por el resto de los que 
tienen responsabilidades que los encadenan por mucho que me 
vengan con el cuento de que si son hombres libres y tal y cual y 
Pascual Duarte, titulo éste de una de las novelas que no he leído y 
que su autor fue premio Nóbel de Literatura con mayúsculas ambos.  

-Quién si no pudiese haber sido señor Leopoldo- me quedé 
perplejo porque o yo había estado hablando en voz alta o la mujer 
era una bruja. 

-Claro, qué otro- sentenció Aéreo-, él le tiene en muy buena 
estima. 

-Ya- dije yo con algo de rabia-, conque la rubia cabellera os ha 
dado mi dirección y mi nombre. 
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-Hombre, es usted algo inteligente- dijo con algo de sorna la 
anciana. 

-Está bien, por la cantidad que me han prometido iría incluso a 
cazar osos sin donuts. 

-Por ello no ha de preocuparse amigo, ya sabe que aquí tiene la 
mitad y la otra cuando vuelva con el documento de renuncia firmado 
por Ursula. 

-Y así fue cómo me puse en camino y asenté las cuatro ruedas, del 
vehículo que ellos me habían alquilado, sobre la negra carretera 
donde una línea amarilla se perdía en el infinito horizonte. Lengua 
eterna de regaliz. 

No había visto yo tanto dinero junto en la vida. Ni siquiera Licinio, 
que al final no me pagó los honorarios totales, podría pagar tanto, 
aunque su mujer valía mucho más de lo que ahora tenía yo ante mis 
ojos. Quinientos de los grandes. Mitad ahora, mitad luego, como la 
frase que llegó a convertirse en algo que los jefes de estado de este 
mundo esgrimían con euforia, enfatizando, en ese antes y después 
que tan popular se hizo; ¿hay un antes y un después, ya nada será 
igual?  

Qué hubiera hecho Platón al oír tamaña sandez. Claro que hay un 
antes y un después y un durante o es que somos estúpidos. En fin, 
que allí tenía yo sobre la mesa quinientos billetes de los grandes, ahí 
es nada. Y allí estaban las cuatro ruedas del auto y el motor rugiendo 
y la carretera, negra como el alma del diablo, tirando de mí como si 
yo fuese un objeto que atraído por la fuerza de la gravedad cae al 
suelo, quién fue el que descubrió este principio, quizá fue Isaac 
Newton, pero yo no caía al suelo sino que me desplazaba hacia 
adelante con la única idea de encontrar el lugar que con un punto 
rojo me había señalado la pareja de chiflados en el mapa.  

El dinero lo puede todo y mis ideales se dejan sobornar con 
facilidad si éste está por medio.  

Antes de salir, para celebrarlo invité a Calíope, mi fiel secretaria, a 
una cena.  

-Linda Calíope esta noche invito a cenar. 
-Acepto encantada, tú eliges el lugar. 
Me di cuenta que no había dejado de ser miserable, porque con 

toda esa pasta había podido invitarla a otro lugar algo más decente, 
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pero no lo hice, fuimos al mismo antro donde yo me almorzaba los 
plastificados filetes con patatas más estiradas que un chicle usado.  

Poco antes de todo esto, las dos narices se despidieron y volvieron 
sus pasos sobre lo andado y sus narices olfatearon de nuevo el 
pasillo, luego la calle y así, todo el trayecto hasta llegar al único lugar 
donde los forasteros podían alojarse en el pueblo, un motel en las 
afueras. No pasaban por allí muchos extraños, solamente algunos 
vendedores, algunos miembros de iglesias nuevas, los evangelistas y 
un grupo de actores que recorrían los estados y los pueblos con su 
teatro de calle. Poco más era la clientela del motel llamado El 
Paraíso. 

-Le deseo suerte- dijo la anciana con una sonrisa sospechosa. 
-Lo mismo digo- secundó el nieto abobado.  
Luego tras sus pasos y sus olores (cada uno tan peculiar que se 

podían distinguir en el pasillo, por la derecha salió Abundia y por la 
izquierda lo hizo su amado nieto), salimos Calíope olfateando a Aéreo 
y yo a la feliz Abundia.  

En la calle el maldito viento seguía acariciando los árboles de la 
avenida principal del pueblo, la única vía a la que se asomaban las 
casas, a uno y otro lado y donde los árboles parecían haber estado 
allí, durante toda su existencia, esperando que se construyeran las 
casas para cobijarlas con sus agradables sombras en las calurosas 
tardes de verano. En el cielo una estrella nos guiñó desapareciendo y 
Calíope pidió un deseo.  

-¡Mira una estrella fugaz! Pidamos un deseo. 
No me dijo qué fue lo que pidió. Yo no pedí ninguno, entre otras 

cosas por no creer en superstición alguna y menos en esa que decía 
que había que pedir un deseo cada vez que se veía una de aquellas 
estrellas que abandonaban la vía láctea, al menos en su función de 
estrellas, pasando a formar parte del más absoluto anonimato, lo 
mismo que nos ocurrirá a todos nosotros que pasaremos al olvido y 
seremos reemplazados por otros. 

Cruzamos la única calle existente y salimos de Pine Bluff y fuimos 
al restaurante, al café, al bar, al centro de reunión de los 
parroquianos de la tranquila villa con denominación de ciudad por 
ser mayor que la bucólica aldea donde Cesáreo gobernaba con toda 
seriedad y firmeza y allí en Cross City cenamos aquella noche.   
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No me voy por las ramas pero había que celebrar el trabajo y más 
que eso lo que íbamos a celebrar es que después de muchas 
vicisitudes pasadas teníamos un fajo de billetes delante de nuestras 
narices, mejor dicho, en mis bolsillos, que fue a donde fue a parar 
una parte de los billetes una vez habían sido olfateados y puestos 
sobre la mesa por la singular pareja, mi humilde mesa de mi no 
menos humilde despacho donde había aguardado tantos días una 
ocasión así. Había hecho trabajos, pero como aquel ninguno. Claro 
que a quién puede ocurrírsele ir a abrir una oficina de detectives en 
una aldea como aquella. La verdad es que no se le puede ocurrir a 
otra persona que a mí, y, en modo alguno, se le ocurrirá a alguien en 
su sano juicio o que no huya de algo o se oculte como era mi caso. 
Allí nadie podría encontrarme, qué ingenuo he sido en la mayoría de 
los casos. Creo que ese es un aspecto de mi forma de ser del que me 
he desentendido por no darle la mayor importancia. Y, ahora que lo 
pienso, tiene mucha más de lo que yo he creído jamás. Pues pecando 
de ingenuo me instalé en aquel pueblo perdido en medio de un 
estado de inmensas medidas y donde probablemente no ocurriera 
nada, por lo que me iba ir regular, sobreviví. Ya he dicho antes, si la 
memoria o mis divagaciones no me fallan, que por el alquiler de mi 
despacho no pagaba desde hacía tiempo, unos seis meses, el casero 
no apretaba y el administrador, que era el encargado de que se 
efectuaran los pagos con regularidad tampoco lo hacía más por la 
razón de que había desaparecido que por la de realizar su trabajo. 
Pues con eso ya me suponía un desahogo. Luego la linda Calíope se 
dejaba parte de su otro sueldo, bueno digamos que se dejaba la 
mitad de su verdadero sueldo, el que se ganaba trabajando en la 
única oficina de correos que existía en cincuenta kilómetros a la 
redonda. Muchas veces pensé que aquella oficina era un buen lugar 
para atracar. Sobre todo los primeros de mes que recibían el dinero 
para el pago de las subvenciones y de los salarios de los jubilados, 
que allí eran casi el noventa por ciento de la población; qué dónde 
estaba la juventud, ni idea, que se habían largado a buscar fortuna, ni 
idea, porque nadie hablaba de ello. Parecía, más bien, como si allí los 
únicos jóvenes, que habían existido, fuesen aquellos ancianos 
jubilados, o apunto de serlo. El resto eran dos o tres niños que vivían 
en las afueras, en una casa algo misteriosa por su aspecto exterior, 



 103 

nunca vi el interior, y es que en todos los pueblos ha de haber una de 
esas casas. Eso era todo. Cuatro niños y dos adolescentes que ya 
habían olvidado su infancia y se habían precipitado, quizá 
influenciados por la madurez que los rodeaba, en una vejez 
anticipada.  

Y allí tuve que ir a colocar mis posaderas de buen detective. Claro 
que cuando uno no tiene el privilegio de elegir no tiene más remedio 
que bailar con la más fea. Porque en lo concerniente a suerte, lo que 
se dice buena, nunca tuve la buena sino más bien lo contrario, 
aunque yo muchas veces haya pensado que tampoco era para tanto y 
que una cosa lleva a la otra y así gira que gira. Peor estaban otros. Y, 
qué mal es el consuelo de los tontos, el de muchos. Entonces qué iba 
a hacer. Me líe la manta a la cabeza y me acordé de mi madre que en 
sus ataques de nervios decía que se iba a liar un día la manta a la 
cabeza y nos iba a dejar allí, a mi padre y por supuesto a mí, nunca 
ocurrió tal cosa, ella asumió su papel de sumisa y con un estoicismo 
inusitado encajó los golpes y se convirtió en una silenciosa sufridora 
que achacaba sus males a sus malos pensamientos, como el de 
abandonar a su marido y a su único hijo.  

Nada, yo sí que me lié la manta a la cabeza y salí pitando de aquel 
lugar; la casa de mis padres era un infierno. Mi padre no se 
preocupada de otra cosa que de buscarme trabajo. ¡Ya! Recuerdo, a 
mis doce años cómo me explotaba el muy..., y es que me dan ganas 
de vomitar; tengo que decir que estos trabajos, si eran renumerados, 
nunca lo supe, pues nunca vi una perra chica. Él se encargaba de 
recoger el sueldo que supuestamente había pactado con la persona a 
la que me entregaba como si fuera una mercancía a la que había que 
sacar provecho. Y luego, además, crecí con la repetición de su frase 
favorita, eres un inútil, no sirves para nada. Y si me pongo a contar 
aquí para lo que servía no acabaríamos nunca. En fin, que no es eso 
lo que vengo a contarles.  
Después de tanta divagación sigo con la cena de mi fiel secretaria en 
el barrestaurantecafédelpueblociudad Cross City.  

Ya divago, y, ¡ay! ¿No era Pine Bluff de casitas en hilera unas 
frente a las otras casi simétricas, con su iglesia y su pastor 
presbiteriano y sus dos extranjeros y su forastero y su sheriff que 
lucía su espléndida melena iluminando los rincones oscuros con la 
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brillantez de un rayo de sol, un idílico lugar al que llegar y en el que 
quedarse? Qué importa. Vayamos al grano.  

Llegamos y como de costumbre estaban los de siempre. Al poco 
rato y como cada día, a la misma hora se habían reunido casi todos 
los hombres de Cross City. Las mujeres se reunían en casa de la mujer 
del alcalde. Y allí tomaban té o charlaban del tiempo o de sus esposos 
queridos o de sus no menos queridísimos hijos y cómo no, del estado 
en que se encontraban sus queridísimos y adorados trozos de 
césped.  

Allí estábamos, Calíope y yo, rodeados de caras conocidas 
envueltos en una nube de pringue y siendo ungidos por el repelente 
olor a fritanga que no se te quita en siglos de los poros.  

Como decía, al poco rato como cada día llegó el señor sheriff 
Cesáreo luciendo su brillante cabellera y cómo no, su estrella, la que 
le otorgaba el poder sobre todas las cosas, la que lo hacía casi 
intocable, casi omnipotente, invencible, imbécil, creído y botarate 
payaso, todas estas conjeturas las hice nada más verlo. Pero gracias a 
él tenía ahora en mis bolsillos aquella suculenta cantidad de billetes y 
como buen caballero y haciendo de tripas corazón y encajándome mi 
mejor cara de hipócrita lo invité a sentarse con nosotros.  

-¡Hombre Cesáreo! Siéntese con nosotros. 
-Muchas gracias amigo- aceptó con una sonrisa casi amable. No le 

conocía yo a éste personaje aquel tipo de cordialidad. Más bien era 
un hombre seco, serio e introvertido, no se relacionaba con la gente 
más que lo justo, porque saludaba a todos sin detenerse a hablar con 
ellos más de un minuto. Ese comportamiento lo había yo observado 
en el tiempo que llevaba allí instalado. Es cierto. El sheriff era un tipo 
seco y parco en palabras. Las justas. Preguntas y respuestas. Nada 
más. No perdía su tiempo con trivialidades, nimiedades, al fin y al 
cabo, las llamaba cuando alguno de los parroquianos lo quería 
entretener más de lo que él había decidido ser entretenido, un 
minuto a lo máximo tres que ya eran una eternidad. Se atusaba el 
mentón, se acariciaba el largo pelo brillante y sin más se daba media 
vuelta y se iba por donde había venido. Y se le veía desaparecer calle 
abajo o calle arriba, aunque la inclinación del terreno no daba para 
otorgar la definición de pendiente hacia ningún lado, por ser aquel un 
terreno llano, aunque levemente inclinado hacia el sur. Se podría 
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decir que si en la parte norte de Pine Bluff se echaba un cubo de agua 
correría ésta hacia el sur pero ejerciendo un esfuerzo sobrenatural, 
de hecho, cuando llovía en aquel pueblo el agua solía quedar 
estancada y con el rutinario y lento paso de las horas se dirigía hacia 
el sur con una lentitud casi desalmada como si de un reloj de arena 
se tratase. Quién iba a percatarse de tan insignificante fenómeno, en 
aquel lugar donde nunca ocurría nada o casi nada, porque en todo 
teatro existe vida tras los bastidores, y, en aquel lugar, como en 
todos los pueblos de la tierra, existía un mundo de engaños y 
misterios, los cuales no voy yo a descubrir en este relato, por creer 
que me he vuelto a ir por los cerros de ese lugar que está en la 
provincia de Jaén.  

Y como venía diciendo, aquella noche el sheriff aceptó mi 
invitación y no fueron dos ni tres minutos los que perdió con 
nosotros. Pasó toda la cena. Incluso bebió un par de copas de vino. Y 
de qué se habló en la cena. Pues de qué se iba a hablar, de mi función 
en el caso de Abundia y Aéreo y por qué a él le interesaba tanto 
aquel caso. Ya lo descubriría con el paso de los días que a veces son 
como arpías.  

Ahora recuerdo una frase que una vez oí en un bar, dónde si no, se 
puede llegar a oír algo parecido: “La vida es una puta apostada en 

cualquier esquina dispuesta a hacerte pagar cara la existencia”.   
Cuando uno no tiene nada se dice que se come los mocos, aunque 

no sea ésta una forma adecuada o literaria de describir una situación 
en la que el protagonista de la misma se encuentra boca abajo, mejor 
dicho, en la más absoluta indigencia. Sea que cuando uno no tiene 
nada parece que lo persigue la miseria. Y cuando uno tiene uno o dos 
trabajos van y aparecen otros tantos. Es como el dinero que sólo se le 
aparece a quien más tiene.  

Pues estaba yo de lleno en mi trabajo sobre Abundia y Aéreo 
minutos antes de partir para aquel lugar, que parecía haber visitado 
en sueños, al menos esa era la sensación que tenía, había soñado un 
lugar parecido o unas circunstancias parecidas a las que aún no me 
habían ocurrido, algo premonitorio se respiraba en el ambiente. 
Estaba ultimando los preparativos en mi, como ya se ha dicho, 
humilde despacho, cuando apareció aquel tipo. Y cual fue mi 
sorpresa.  
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De repente el caso de Licinio y Ángela volvía a la palestra. Por qué. 
Porque el tipo que acababa de cruzar la puerta del despacho no era 
otro que el amante de Ángela. Aquel escritor resentido con la vida y 
más con el mundo editorial. Ya sabemos que éste es un recurso fácil 
para criticar el oscuro y podrido mundo que mueve los libros, sean de 
la condición que sean; ensayos, novelas, poesías, científicos, 
filosóficos, etc.  

Donde se mueve el dinero siempre apesta a ese olor rancio como 
si las monedas y los billetes envejecieran o llegasen a un estado de 
putrefacción dejando en el ambiente un aroma nauseabundo, quien 
haya estado en uno de esos locales de juegos podrá confirmar mi 
hipótesis.  

En fin que allí estaba, tras el cristal esmerilado, la sombra del 
escritor frustrado y luego su presencia como si se tratara de un 
mismo fantasma. Así era su aura. Fría. Metálica. De color amarillo, 
pero no de oro. El brillo era desvaído como una moneda vieja de 
cobre o de zinc en la que se ha perdido cualquier ápice de brillantez. 
Sus ojos estaban algo tristes. Con todo el peso de su manuscrito cayó 
sobre el asiento de delante de mi mesa. Luego, sin esperar el 
intercambio de saludo, puso un libro sobre la destartalada mesa, a su 
derecha, a mi derecha colocó el manuscrito. Me miró, se atusó una 
barba de semanas, donde comenzaban a blanquear las canas.  

Me volvió a mirar y entonces tras el reconocimiento dijo:  
-¡Hombre! ¿No me esperaba?- se detuvo un momento, aspiró una 

honda bocanada de aire, un aire vencido y viejo que pululaba por las 
paredes de la oficina. Y continuó: 

-¡Vaya qué bien que estamos en la misma historia! 
-No se me puede tachar de mal anfitrión, pero en ésta ocasión no 

puedo atenderle, tengo que salir, mejor dicho, sea, o sea, dicho 
mejor, que salgo de inmediato para solucionar un recién estrenado 
trabajo así que disculpe que lo emplace para otra ocasión.  

Habíamos cenado Calíope y yo la noche anterior, habíamos 
hablado con Cesáreo y aquella era la mañana siguiente. Mañana de 
preparativos. Aunque lo único que yo debía de llevar era aquel 
certificado y si quería alguna ropa para mí. Pero digamos que 
estábamos haciendo los preparativos cuando llegó el escritor con su 
manuscrito y su historia, no debo de olvidar que también viajaba con 
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él un libro, que al parecer por su aroma, estaba recién salido del 
horno. Olía, y esto me recordó a mis primeros días de colegio, a 
madera recién cortada, a bosque, a árbol, a naturaleza, a alcohol, a 
tinta, a grasa, a máquina de imprimir, a libro nuevo. Mi olfato se 
inundó de aquel olor y se puso raudo y veloz a introducirse en los 
rincones de la memoria. Qué olores aquellos, en las mañanas en las 
que iba a la escuela, y, el olor de los niños, los otros, siempre 
consideré que yo olía diferente, distinto, luego estaban los demás: la 
señorita, los lápices, las gomas, el polvo de tiza haciéndonos 
cosquillas y a la vez estornudar. Luego el silencio, el miedo a ser 
preguntado el primero, el rubor, el cosquilleo...  

Nada, que aquel libro estaba muy bien editado, bien 
encuadernado con sus tapas y con sus cubre tapas y además, el papel 
por donde se fugaban las palabras en miles de líneas era un papel 
fuerte, cálido al tacto, mejor se diría que agradecido, el caso es que 
por lo que se podía ver a simple vista o a ojo de buen cubero, era un 
buen trabajo.  

Las cubiertas eran de color canela y la cubre cubierta se componía 
de tres colores. El fondo negro. Una O que ocupada casi media tapa 
en color naranja como si fuera el ojo de una gran aguja, el resto de 
las letras, en rojo, estaban realizadas en un formato casi diez veces 
menor o quizá treinta veces, la impresión que daba su titulo era de 
una gran O que amenazaba a las otras letras que temerosas 
formaban lo que sin duda era el titulo, Obeso. El nombre del autor un 
tal Alva Eno, que en este caso no coincidía con el del hombre que yo 
tenía frente a mí. No entendía qué pintaba yo en un asunto de libros. 
Nunca se me dio bien la literatura, la verdad es que tuve algunos 
años buenos en gramática, pero me  los cargué todos una mañana en 
la que la maestra de dicha asignatura se empeñó en dar la clase 
delante de mi pupitre, la única razón que la llevó a ello fue que no le 
quedaba más remedio porque el conserje no había tenido la lucidez 
de poner la pizarra en otro lugar, dejando un espacio entre ésta y mi 
mesa de menos de cincuenta centímetros, tengo que hacer honor a 
la verdad, porque la señorita tenía un trasero que medía, al menos, 
de diámetro, un metro y medio, entonces vamos a decir que entre la 
pizarra y mi pupitre había casi un metro. Así que la maestra, soltera y 
de avanzada edad, entrada en años y kilos con pechos exuberantes, 
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en tamaño, se colocó delante de mí. Y como ella tenía un pequeño 
defecto a la hora de hablar, no es que tartamudeara o algo por el 
estilo, no, lo que a ella le ocurría era que cuando hablaba solían 
salirle miles de pequeñas gotitas de saliva, algo que es bastante 
común en los seres humanos; y las gotitas, más bien yo las definiría 
como una lluvia de esas que en el norte del país de donde procedo 
llaman cala bobos, caía sin remisión sobre mi cabeza. Produciéndome 
una sensación extraña entre la repugnancia y la antipatía. Vengo a 
decir que me cargué la lengua porque no pude soportar la infernal 
llovizna proveniente de la boca de la maestra y le dije que de haberlo 
sabido me hubiera traído un paraguas. Aquello no agradó, como era 
evidente, a la que explicaba escribiendo en la pizarra los nombres de 
escritores españoles del siglo diecinueve, de los que ya ni me 
acuerdo, porque desde ese día las clases de literatura se convirtieron 
para mí en un infierno. Qué por qué le sentó tan mal mi comentario, 
yo creo ya me traía entre ojos y además conseguí con él arrancarles, 
a mis compañeros, una estruendosa carcajada que, a decir verdad, 
fue como el barómetro que midió las consecuencias de mi 
arrogancia, según me llamó ella, arrogante y engreído. 

-No eres más que un estúpido ignorante, pero lo peor es tu 
engreimiento- dijo la mujer llorando por mi actitud.  

Pero ya estoy con historias que no vienen a cuento; sigamos con el 
escritor que se me había colado en el despacho cuando ya casi estaba 
a punto de salir a descubrir aquella tierra muerta.  

-Échele un vistazo a estos dos libros, le voy a poner en 
antecedentes. Lo haré de forma breve para que no pierda su valioso 
tiempo. El caso es que hace un año, yo escribí esta novela que se 
titula Obeso, trata sobre la lucha de unos personajes, unos enfermos 
obesos y otros anoréxicos, por llegar a tener el cuerpo ansiado, más o 
menos, por encima, habría que profundizar algo más porque se trata 
de la lucha personal de una serie de individuos por sobrevivir. Pero 
esto quizá para un detective como usted sea, por decirlo de algún 
modo, una cuestión trivial, porque lo que yo voy a pedirle es que 
consiga demostrar el plagio al que he sido sometido. Como le estaba 
diciendo, hace un año escribí esta novela y como usted ha podido 
averiguar por sí mismo, no vivo en una situación económica brillante 
y no me puedo permitir ciertos lujos. Por ejemplo, sin ir más lejos, el 
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de registrar mis manuscritos originales en la oficina reglamentaria, 
entre otras cosas porque no puedo pagar la tarifa. Así que tuve que 
ingeniarme de otro método, uno que leí en una revista de esas que 
hablan de cómo escribir, cómo publicar, cómo hacer tal o cual. Ya 
sabe, las que pretenden sacarte los cuartos. El caso es que utilicé uno 
de esos métodos. Y el mismo día que envié tres copias a un concurso 
de novela que se organiza en la Tapaniata, me envié, éste que está 
sobre su mesa con acuse de recibo para que pueda tener el efecto 
que legalmente puede tener un sello de correos. Así que con 
anterioridad a la publicación de este libro ya existía en mi poder, 
evidentemente el original por ser yo su único autor. Pero aun así y 
manteniendo mis reservas sobre esos concursos literarios, introduje 
una errata en el original, así se puede encontrar un fallo en la página 
128 en la línea 7, que no es otro que una dirección, en la que cambio 
el número de piso. Y no me va a creer usted, pero el plagio es 
absoluto porque no se han molestado en revisar la obra y menos en 
cambiar dicho gazapo. Puede usted verlo en las páginas que he citado 
anteriormente. 

-Está bien- le dije al excitado escritor-, pero tendrá que esperar a 
que vuelva de este viaje que me dispongo a hacer en estos 
momentos. No le prometo nada, pero le aseguro que haré todo lo 
posible para denunciar el plagio y demandar a la editorial, así que 
perdone pero ahora he de irme- terminé de este modo y el escritor 
se me quedó mirando con cara de pocos amigos, por no decir de uno 
y malo. 

-De acuerdo- dijo con un convencimiento casi natural lo que me 
resultó, de algún modo, misterioso. Tras decir esto se levantó de la 
silla que había ocupado y me estrechó la mano. No hubo más 
palabras; pero sí una mirada penetrante, de esas que esos escritores 
suelen tener, una mirada escrutadora que parece que te está 
traspasando la piel y que se va metiendo por debajo de ella y se cuela 
en tus venas, llega al corazón lo zarandea, lo rastrea sin escrúpulos, le 
da bocados y luego sigue su camino hacia el cerebro y allí se instala, 
fría, espectadora, expectante, y va cogiendo una a una las pocas 
neuronas que quedan vivas y las sacude y luego se las come y se 
divierte al hacer preguntas capciosas viendo que uno no sabe o no 
encuentra la respuesta. Así fue su mirada antes de cruzar la puerta y 
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convertirse en una sombra china tras el esmerilado cristal que 
también fue victima de la inquisidora mirada que todo lo analiza y 
que todo lo pone a prueba.  

Yo terminé los preparativos. Calíope llegó algo azorada, yo diría 
que ruborizada. Se acababa de cruzar en el pasillo con el escritor, 
pero ella no supo quién era, sólo que éste la había mirado con ese 
tipo de mirada en la que las palabras son prescindibles porque a 
veces una mirada dice mucho más que cualquier alocución verbal. 
Una mirada con la que su ropa había desaparecido y cuando los ojos 
del escritor viajaban a la altura del pubis de la linda Calíope la lengua 
de éste salió de una boca casi grotesca por su expresión y le dedicó 
una pérfida danza. Una lengua blanca de la que salía un intenso 
aliento que debía ser incluso peor que las intenciones de la mirada 
que la recorría sin limitación alguna.  

Hay muchos hombres que no dudan en repasar descaradamente 
los cuerpos de esas mujeres que con ellos se cruzan, de hecho lo 
hacen con el más absoluto descaro. En fin que así era aquel escritor 
al que yo había conocido, como ya todos saben en mi anterior 
investigación, la señora de Licinio nos utilizó de algún modo. Aquella 
mujer de encantos sublimes. Por qué nuevamente venía a mi 
memoria la tarde en que comencé a gozar con aquella criatura. La 
vida que es un volver. Esto lo ha dicho o escrito algún hombre pero 
ahora no recuerdo quién o cómo se llamaba, quizá por esa ingratitud 
que a veces se instala en la vida de algunos hombres y mujeres o he 
de decir mujeres y hombres, para que no se me enfade ningún 
colectivo de feministas ni se me tache, por utilizar ese orden, de 
machista, pero lo que quiero decir es que la gente olvida y con ello se 
olvidan a los hombres que escribieron grandes frases o grandes 
verdades. ¿O será que la vida es un girar y girar como lo hace la 
tierra, un olvido tras otro?  

Sea como fuere sobre mi mesa quedó el original escrito por el 
escritor, y el ejemplar, editado por la editorial Tapaniata, de un tal 
Alva Eno, probablemente aquel nombre no era más que un 
seudónimo utilizado por algún escritor para editar sus obras o, en 
este caso, las de otros escritores que, ilusionados, enviaban sus 
inéditas novelas a concursos de dudosa fiabilidad. ¿Esos concursos no 
serán, quizá, la formula que tienen escritores consagrados de recoger 
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nuevas ideas? Eso sin mencionar a los negros que más de uno de 
ellos utiliza para poder permitirse estar de farándula a la vez que 
escribiendo. Esa era la hipótesis de mi nuevo cliente. Tendría que 
aparcar aquello por un tiempo porque primero debía resolver el 
asunto que me había llevado al lugar donde Ursula me mostró los 
rincones más sórdidos del sexo. 

No quiero, por lo pronto, entrar en valoraciones de ningún tipo. 
Por considerar que las especulaciones y los rumores no son mi idea 
de trabajo. Yo compruebo, investigo y una vez tengo la información 
suficiente hago mi informe en el que quedan claras las intenciones de 
unos u otros así como la culpabilidad o la inocencia de los 
involucrados en el caso. Porque la información recibida, no siempre 
es veraz, y en éste caso yo debía comprobar la que estaba recibiendo 
por parecerme de algún modo falsa o falta de solidez.  

Yo emprendí mi camino hacia aquella estación de servicios 
teniendo la sensación de haber vivido en aquel lugar en otro 
momento. No vamos a entrar en temas paranormales. Pero yo tenía 
esa sensación. La había sentido siempre, de hecho, nunca había 
tenido sensación de extrañeza al llegar a un lugar desconocido, hasta 
entonces, por mí. Y esa fue la sensación que tuve cuando llegué a la 
gasolinera. Una familiaridad casi inhóspita, porque cuando se visita a 
la familia, tras un largo periodo de tiempo, la alegría y la acogida 
producen a la vez, ese sentimiento de acogimiento y de despedida, 
produciendo el efecto de una hospitalidad falsa y tan precaria como 
la propia existencia.  

Así que con aquellas sensaciones me enfrenté a aquel lugar y 
como ya he contado en páginas anteriores me quedé sorprendido 
con lo que iba a descubrir. Quiero decir que convencí, de algún modo 
a Ursula para que aceptara la proposición que yo llevaba de parte de 
su madre y de su hijo. Abundia y Aéreo me habían entregado un 
documento que ella firmaría, con poco asombro para mí, con todo 
convencimiento. ¿No le importaba a aquella mujer lo que decía el 
documento? ¿Se sentía tan libre y por ello renunciaba a cualquier 
propiedad que la atase ineludiblemente a la tierra? Ambas cosas 
serían ciertas y eso es lo que hizo que mi trabajo fuese tan fácil.  

Qué decir del abuelo, el Abundio expulsado de su tierra, 
desraizado y a la vez desarraigado. Un hombre que había perdido 
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todos sus lazos familiares, y que había encontrado una tierra 
desértica al pie de un frondoso bosque donde lo único que brillaría 
sería un surtidor viejo y destartalado. Luego él y su fuerza de 
voluntad (se sabe que el ser humano está dotado de una energía 
invisible, una fuerza que parece surgir de las vicisitudes para 
enfrentarse a las mismas), haría el resto.  

Paulo Coelho dice en uno de sus artículos, precisamente eso, que 
al ser humano la vida siempre lo está poniendo a prueba y que a las 
dificultades siempre les sigue la buena bonaza. De modo que a 
Abundio le pareció que aquella tierra era su paraíso a la vez que su 
propio infierno y si no qué me dicen ustedes de la vida, si no es un 
infierno dentro del propio cielo y viceversa.  

Y a la que le correspondía la parte de su herencia, a ella la Ursula 
venida al mundo por la suerte de una aventura de Abundia, como el 
resto de los miembros de la familia habían venido al mundo, por la 
suerte de una aventura, con la excepción de Abundio, pues él había 
sido engendrado en el seno de una familia que había sido creada con 
premeditación. Tanto en lo referente a él como a sus padres. Al ser 
despojado de ese referente él creó su propia familia pero en 
condiciones circunstanciales, no pudo utilizar el concepto de lo 
precavido o prefijado de antemano. La misma se creó en un golpe de 
azar. Y así todo lo que en su vida fue ocurriendo no fue más que el 
puto y despiadado destino que en ocasiones utiliza su afilada navaja 
para asestar finos y delicados cortes que se convierten en cicatrices 
que nunca se curan, que prevalen al tiempo y a la vida, que se 
regocijan del dolor y el mal que producen.  

Así se convirtió en un hombre frío, huraño, introvertido. Creó su 
mundo para defenderse de sus monstruos; de los fantasmas que lo 
asediaban en las noches de insomnio. Entonces adquirió la 
costumbre que todavía practicaba, sentarse en el porche de la caseta 
y contemplar el bosque que lo contemplaba a su vez con su 
movimiento misterioso y donde miles de ojos invisibles se asomaban 
para escrutarlo cada noche que pasaba meciéndose en aquélla 
mecedora que compró a un tipo que pasó por la estación y como no 
llevaba mucho dinero le propuso un intercambio.  

Sí, allí estaban los seres invisibles, los que le recordaban a su 
familia,  la imagen que de ésta tenía le era tan lejana que a veces 
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pensaba que no existía realmente, que nada más era un sueño, un 
sueño que lo perseguía enseñándole miles de ojos de seres invisibles 
del bosque. Ojos que recordaban a los de su padre, a los de su madre 
y a los de su abuelo. Un señor que le daba pequeños pellizcos de 
cariño en los carrillos sonrosados y orondos que él mostraba cuando 
tenía cinco o seis años, no era esto nada más que otro lejano 
recuerdo intangible y que no podía palpar, que no podía sentir con 
ese sentido del tacto que cuando se es niño se tiene para ir 
descubriendo los objetos y todo lo que nos rodea, como el del gusto 
donde las papilas segregan saliva para generar un mundo de sabores 
y que vamos conociendo antes que cualquier otro tipo de sentidos. Y 
luego la nada, un silencio y el bosque que cierra sus ojos y la aurora 
asoma con una timidez dorada una línea de luz y con una mueca de 
coquetería como un niño de pocos meses sonríe al nuevo día, y así 
los ojos de Abundio se cerraban cada noche desde que llegara a 
aquel lugar que yo tuve la suerte de descubrir, la suerte o la 
desgracia que al fin y al cabo ambas van unidas. 

Las dificultades hacen crecer a algunos hombres 
 
Él me miró, su ojo guiñó izquierda, luego; derecha, y, sin mediar 

palabra, disparó.  
Yo observé, la trayectoria del proyectil o bala en argot popular, 

estupefacto; primero surcó el aire en una exhalación brillante; 
segundo penetró por mi hombro y el impacto hizo que mi cuerpo se 
viera privado de su natural equilibrio; tercero salió por mi omoplato 
esparciendo pequeños trozos de hueso y carne en un aire helado; y 
para acabar, no tuvo suficiente que fue a incrustarse en el corazón de 
un inocente al que en ese preciso momento el destino le jugaba una 
mala pasada, haciéndolo caer muerto sobre el suelo brillante y frío de 
la sala de espera de aquella estación de tren.  

Esta fue mi primera experiencia cuando llegué a este país. Sin 
saber cómo ni por qué me vi ante aquel tipo que sin conocerme me 
disparaba, quizá a mí o quizá con más seguridad a algún espectro que 
en su mente le hacía pasar malos ratos. Que el tipo era un colgado, 
era más que evidente. He conocido con el tiempo a muchos locos; 
gente de miradas perdidas sin expresión alguna. Gente que actúa sin 
noción de tiempo, sólo presente, los sicólogos le llaman algo así 
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como patología del animal. Que es lo que realmente es el hombre, un 
animal de instintos. Unos han desarrollado una parte del cerebro, la 
intelectual y otros se han quedado en la base, el animal y si a ello le 
añadimos drogas y alcohol el individuo se muestra tal y como su 
animalidad lo define, depredador, cazador y eso lo lleva a matar. 
Pero mi agresor no era ni una cosa ni la otra. ¿Simple coincidencia? 
¿Destino? Y he de citar una frase de una película en la que Fred 
Astaire al bajar unas escaleras le dice a la actriz: “Casualidad es lo que 
llaman los bobos al destino”, frase ésta que se me quedó grabada y 
me ha seguido en las casualidades de mi propio destino.  

Había comprado un billete para largarme de la ciudad y estaba a la 
hora y en el lugar apropiado para que me agujerearan el hombro. 
Nada más. Puro azar. Puto destino. Casualidades de la vida. Me 
recuperé en tres semanas del percance. El que no se recuperó nunca 
fue el hombre que pasaba por allí como yo, con la única diferencia de 
que a él ya le había llegado la hora y la encontró allí cuando el tren 
con destino a Zingana hacía su entrada por la vía cinco. Se detenía. Se 
escuchaba la megafonía. Se bajaban y se subían a él los pasajeros y 
aquél pobre cerraba sus ojos para siempre mientras a mí me 
trasladaban a un hospital y al agresor lo condenaban a la muerte los 
diez, quince o veinte disparos a boca jarro que los guardias de 
seguridad le repartían por todo su cuerpo. Este es el principio de mi 
viaje hasta este lugar. 

Vengo repitiendo a lo largo de este relato mi propensión a la 
divagación y cuando quiero contar una historia concreta me voy por 
los cerros de Úbeda, aclaramos aquí, nuevamente, para los que se 
hayan incorporado tarde, que Úbeda es un pueblo de la provincia de 
Jaén una de las ocho provincias de Andalucía. Dado este dato 
geográfico sigo adelante con lo que intento contar desde el principio. 

Sí, allí en medio de ningún sitio estaba, como una premonición 
que anunciaba el bosque, aquella estación de servicio, donde se 
habían engendrado los descendientes de Abundio, hijo perdido en las 
refriegas nacionales del país del que habíamos emigrado ambos, por 
razones bien distintas; él exiliado por causalidades de la vida, porque 
en su adolescencia se vio envuelto sin quererlo y sin enterarse en una 
revuelta donde sus padres lo perdieron de vista para siempre. El 
sonido de las campanas que llenaba el enrarecido aire de Barcelona 
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mezclado con el que hacen los aviones cuando se acercan demasiado 
a los tejados lo dejó a merced de su propio destino. Fue separado sin 
voluntad propia de sus seres queridos y sin saber ni cómo ni por qué 
se vio metido en un barco con rumbo a otras tierras. Lejanas y 
desconocidas tierras que lo recibieron solitario y con escasos quince 
años. Vagó una eternidad aquel adolescente. Luchó contra el primero 
de los muros que lo separaba del resto de la gente que se 
encontraba, el idioma, lo venció.  

No en vano la necesidad es la mejor aliada para aprender y él en 
menos de dos meses se defendía en un inglés acentuado en catalán 
por lo que muchos se divertían a su costa. No le importó, y tras 
cientos de noches de soledad y de frío, de desesperación encontró a 
un ser humano que se ocupó de él hasta que cumplió la mayoría de 
edad. Fue un hombre de origen italiano/español, su madre era 
gallega y su padre romano se habían conocido en el viaje en busca de 
la tierra prometida y al llegar se desposaron y al poco tiempo nacía el 
protector de Abundio, Natalio Moretta Figuero. Luego con el paso del 
tiempo nuestro Abundio siguió su camino y la suerte lo llevó hasta 
donde yo me encontraba retozando con Ursula.  

En la caravana no faltaba detalle como ya he descrito antes. Para 
hacer más idílico el momento, desde sus ventanas podía 
contemplarse el lago que se llenaba, al atardecer, de mosquitos. 
Recordé una leyenda española sobre la que escribió Gustavo Adolfo 
Bécquer y que se titula Ojos verdes. Cuenta ésta la historia de un 
señorito que se adentró en las profundidades de un bosque 
encantado en busca de una presa. Incluso habiendo sido advertido 
por su leal y fiel lacayo, éste no dudó en dirigirse hacia el profundo 
bosque para rescatar a su ciervo herido y lucirlo como trofeo. Y fue 
en esto que llegó a un nacimiento que llenaba un lago de aguas 
cristalinas y allí encontró el encantamiento en la imagen de una bella 
mujer por la que perdió el sentido y por la que sacrificó su vida. La 
hermosa mujer, no era otro, que el mismo diablo, según cuenta la 
leyenda y si el propio diablo se había transformado en Ursula no lo 
dudo. Porque no puede haber otro ser alado que con su maleficencia 
pueda hacer gozar de esas plenitudes de las que los hijos de dios 
están desterrados por considerarlas pecados mortales. Yo estaba, 
según esa ley, condenado a quemarme en la hoguera eterna. Y lo 
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haría con gusto si en ella encontraba otra lengua como la de aquella 
que pasaba los días esperando, como el cazador acecha a su presa en 
su puesto de caza, a un hombre para dar rienda suelta a su 
calenturienta mente y a su insaciabilidad sexual. 

Gocé y gocé, conseguí la firma y me marché de allí con algo de 
tristeza. Abundio se quedó sentado en su mecedora confundido con 
su eterno vaivén contemplando aquel bosque animado por donde se 
perdía la carretera. Yo le di la espalda y lo miré por vez última a 
través del espejo retrovisor del coche y allí inmóvil quedaba en el 
recuerdo de la gasolinera, del bosque, del lago invisible, de la mujer 
que hiciera que las horas de mi estancia allí se convirtieran en un 
paraíso, aunque no puedo decir que las tardes en las que me 
revolqué con Ángela no lo fueron. Quizá los paraísos son como los 
recuerdos pasados. Como el mismo dolor y las dificultades que dejan 
de tener importancia cuando han pasado. Quizá era eso. El caso que 
el paraíso quedó relegado al sueño porque en el espejo retrovisor 
desapareció y a él volvió la imagen de una línea recta de color negro 
que se perdía en un horizonte baldío y tan lejano como el mismo fin 
del mundo. Mi trabajo había concluido con éxito y cuando hubiese 
terminado de recorrer aquel montón de millas me encontraría de 
nuevo en Pine Bluff y allí me reuniría con Abundia y Aéreo les 
entregaría el certificado y con ello la otra parte del dinero vendría a 
mis manos. ¡Ah dulce money! No iba a ir al pueblo donde aquel 
amigo mío ejercía de embalsamador como me habían dicho mis 
estimados clientes.  

 Con la pasta pensaba darme el piro de aquel pueblo; largarme con 
Calíope y entregarme a la carne lujuriosa que rodeaba el montón de 
huesos de un metro noventa. Sí, me decía mientras el auto iba 
absorbiendo la lengua de regaliz y empachándose con tanta golosina. 
Caían las millas y con ellas el sol se acercaba a la línea del infinito 
horizonte, se quedaba allí detenido y en un abrir y cerrar de ojos 
desaparecía como tragado de repente por las fauces de un ser 
misterioso. Un ser que me mira y me sonríe burlándose de mí. Y miro 
en el rectángulo visual y en él la inopia se hace paso entre miles de 
musarañas que tiñen el cielo de un color pardo agrisado y el viento es 
un refugio de hojas, de hierbas secas hechas un barullo que como 
una gran bola de paja recorre las distancias en un destierro solitario. 
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El ser misterioso sigue mirándome y sus mandíbulas hacen un 
movimiento continuo que me indican que van a ser abiertas para 
engullirme en la distancia cuando yo me dispongo a ir al retrete o 
excusado a dejar correr o vagar en libertad mi imaginación de loco. 
Los dientes se dan cita en una carcajada sonora que invade el 
universo. Desparecen las estrellas. Desaparece la noche. El día. El 
tiempo. El viento. El agua. El fuego y la tierra es engullida por las 
fauces de ese ser que sigue mirándome mientras el cuenta millas 
marca ciento veinte por hora. Diez y estaré junto a la dulce de 
estridente voz que me acompaña en este viaje. Calíope. 

Pero antes de todo esto mi pensamiento se escapa a través del 
espejo retrovisor con la línea amarilla que divide la negra senda. 
Pienso en ti. En nuestra estancia en Roma. En Berlín. En París. Quien 
no va a París muere como un tonto. Quien regresa de allí vive como 
un ombligo. Y tú me prestas la atención necesaria para no perder el 
hilo de mis divagaciones y luego te quedas absorta mirando a ese 
negro que acaba de cruzarse con nosotros y dos horas más tarde me 
dejas tirado en el hotel y no vuelves nunca. Se hace eterna la espera 
en París y en cualquier rincón del mundo cuando tu amor se fuga con 
un tío que seguro que la tiene más grande.  

Luego paso la depresión con un sin fin de combinaciones 
alcohólicas que me cobran a precio de oro. Y salgo a la calle y en el 
Arco del Triunfo hay un grupo de japoneses haciendo fotos como 
verdaderos poseídos por ese ángel negro al que todos tanto hemos 
temido y al que yo en esos momentos no dudaría en entregar mi 
alma. 

Ya estoy como siempre con esta enfermedad de divagar. La 
carretera se alargaba y al paso de las millas recorridas se hacía 
penosa, casi más que la ida. Dura. Horriblemente recta. Negra. Una 
infinita recta buscando su punto de unión como esos patéticos seres 
que buscan su media naranja eternamente sin encontrarla nunca. Esa 
es la lengua de trapo de los hombres. Imbécil humano. Y yo sigo con 
el pie puesto en el acelerador de una forma casi mecánica como si ya 
los cinco dedos que le pertenecen se hubieran fundido y con ello 
convertido en parte de la máquina. Luego recuerdo el certificado. A 
Ursula y sus divinos pechos. Sus muslos como los de Las Tres Gracias. 
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Orondos y blancos muslos que en el caso de Ursula eran de color 
tostado y brillante de un tacto suave y sublime.  

El bosque regresa como si yo hubiera estado dando vueltas en la 
infinita lengua de regaliz y allí puedo ver, al pasar por delante, la 
mecedora vacía, el Pegaso oxidado sobre el techo de chapa. El polvo 
rojo envolviéndolo todo y los tres surtidores carentes de brillo. Y el 
eterno vaivén de la mecedora que se mueve al unísono que las copas 
de los árboles lo hacen empujadas por una brisa misteriosa y 
lastimera. Aúllan los vientos en los rincones del profundo bosque 
donde las ramas centenarias crujen como lastimadas por el empuje 
de unos brazos invisibles o una hoja de sierra que enseña sus dientes 
afilados a esos legendarios troncos que se encogen por el miedo al 
talado.  

Y el ser de grandes dientes y carcajada frenética se limpia las 
babas en un acto de satisfacción al ver que Abundio ha estirado sus 
extremidades y ahora se dirige hacia su boca. 

Ursula sigue al acecho de un hombre de paso. No le gustan los 
hombres que se encariñan demasiado y tras tres días se quieren 
quedar para siempre. Ella es un espíritu libre. Como todos los 
espíritus libres no aceptan normas ni nada que les pueda hacer 
sentirse prisioneros. Son libres de amar, de pensar, de sentir, de ir o 
de venir, de quedarse o morirse mirando un eterno atardecer en una 
valle rodeado de montañas o en una llanura donde el horizonte es un 
punto infinitamente lejano. Son libres de llorar o sufrir. De reír o 
cantar. Y así era Ursula la que había renunciado a su herencia porque 
para ella el valor de las cosas era, absolutamente, el cero. Nada era 
más importante para ella que poder estar preparada en cada 
momento para salir al camino. De hecho, su hijo Aéreo se había 
criado con su abuela por esa misma razón. Ella lo dejó a recaudo de 
su madre cuando éste había cumplido los nueve meses. Una vez 
destetado y preparado para alimentarse por otros medios que no 
fueran los de sus tetas, dijo que así era la naturaleza y al igual que el 
águila abandona a merced de la naturaleza a sus pollos o el conejo lo 
hace con sus crías o como cualquier animal lo hace, Ursula hizo lo 
mismo razonando de ese modo. Su madre, Abundia, no le perdonó el 
acto y dejó de hablarle y de mirarla a la cara. Cosa que a ella, le 
ocurrió con la misma exactitud siendo desheredada por su padre el 
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Abundio original. Tanto madre como hija tuvieron el mismo pago. 
Con la diferencia de que Abundio había dejado todo lo que le 
pertenecía a su nieta Ursula. Por lo que Abundia necesitaba de mí 
para conseguir la firma. Por qué no lo hizo ella con lo fácil que me 
resultó conseguirlo a mí, es evidente, si Abundia no hubiera 
necesitado mis servicios yo no tendría nada que ver en esta historia y 
por lo tanto no estaría aquí contando ni mis divagaciones ni nada. Y 
tampoco el sheriff Cesáreo Márquez Douglas haría nada aquí porque 
en realidad él es el motor de toda esta historia. Vamos a ir a esa 
parte. ¿Qué le otorgaba a Cesáreo el certificado? Le otorgaba la 
propiedad de Abundio, al que irremisiblemente estaba unido.  

La madre de Abundia, la primera Ursula fue la madre biológica del 
sheriff. Su madre a la que él había creído siempre como la auténtica 
no podía concebir hijos. Y el anterior jefe de la policía de Pine Bluff 
como quería tener descendencia costase lo que costase, no invirtió 
demasiado, sólo unos días, los que tardó en localizar a aquella india 
de espíritu libre que andaba acampada por los alrededores del valle 
de los castores y allí tras una charla poco convincente ella aceptó el 
trato, no tanto por el sheriff como por ella, que llevaba varios meses 
sin pincharla ni cortarla. Y así el padre de nuestro querido sheriff fue 
progenitor del que se convertiría, con el tiempo, en el sheriff júnior 
de aquel pueblo simétrico. El mismo que me había dado el trabajo y 
el mismo que se iba a quedar con toda aquella hacienda en la que, 
según mi opinión, lo único valioso que había era Ursula nieta. Pero el 
sheriff ocultaba sus verdaderas intenciones o conocimiento del 
terreno.  

Yo seguí el transcurso de la carretera y poco a poco la distancia se 
fue haciendo menor y pronto divisaba, al mismo tiempo que el sol se 
alzaba sobre las casas grises de Pine Bluff, la casa de Cesáreo en 
medio del bucólico prado donde las vacas parecían pastar 
eternamente.  

Me ha llamado la atención muchas veces, al igual que al viejo 
Abundio le llamaban, en su adolescencia el sonido de las campanas, 
la mirada de paz de una vaca. Creo que todas las vacas, sin excepción 
alguna, tienen esa mirada pacífica, una mirada perdida y que te mira 
desde sus grandes cristalinos como desde un mundo superior, no me 
extraña que en la India sean veneradas y sagradas.  
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Recuerdo cuando era un niño que cerca de donde vivíamos había 
una granja donde se codeaban unas veinte vacas que pastaban por 
las tardes en el campo que nosotros, los chiquillos del lugar, 
habíamos elegido como campo de fútbol. Tras la hora de la siesta nos 
dirigíamos a nuestro lugar de juego y allí nos quedábamos 
petrificados de miedo ante el espectáculo que presenciábamos cada 
tarde. Resulta que las vaquitas se alocaban a la hora de más calor y 
corrían como locas en busca de una sombra, algo que por allí era 
bastante escaso. No había un árbol en una milla a la redonda. 
Entonces las vacas iban de un lado para otro como poseídas por un 
travieso espíritu. Una tarde una de ellas encontró refugio en una de 
las casas vecinas a la de mis padres y la dueña de la casa, que a esa 
hora se desperezaba de la siesta, puso el grito en el cielo. Acudieron 
todos los vecinos y la sorpresa para todos fue ver a aquella hermosa 
suiza mirando, con su peculiar mirada, las fotografías de los 
familiares muertos de los que allí habitaban. Y los miraba con esa 
mirada de dios tranquilo que tienen, como he dicho antes, las vacas. 
Nosotros iniciábamos nuestro partido de costumbre y las vacas se 
iban al otro prado para seguir pastando. Esa fue la imagen que vi 
desde el coche, esa era la imagen que había visto tantas veces. Como 
un recuerdo que vuelve una y otra vez, o como un sueño que se 
presenta nítido y que puedes llegar a confundirlo con la realidad, así 
estaban las vacas y allí la casa y el sheriff con su perro salvado de la 
letal inyección y también estabas tú. Primero como un destello y 
luego como una luz que se hace patente incluso llegando a cegarte 
para desaparecer con tanta prontitud como una estrella que surca el 
cielo y deja su rastro de fuego por unos solos instantes.  

Allí estabas conmigo. Se me cayeron las monedas y en la parada el 
tren no esperaba a nadie. Las recogí presuroso y me llené los dedos 
de barro y luego tu fragilidad y tu rostro blanco de una quietud 
insoportable y tu mirada como la de las vacas; el mar que metía su 
brazo en el interior del pueblo que visitamos, La Guardia, en el norte 
de aquel país que yo había abandonado como una Alicia perdida en 
el país de las maravillas o como un Peter Pan en el país de nunca 
jamás.  

Sí, allí, en el sueño que se hacía realidad estaban las vacas y el 
aura junto a la brillante melena de Cesáreo hombre de ley y de dios.  
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Miré el cuenta millas y las agujas se habían acercado a las treinta 
por hora cuando percibí que había disminuido la velocidad. El pueblo 
se abría ante mí. Y los hombres y mujeres estarían, a esa hora, 
rezando en la iglesia y el cura Benedicto Oldfield estaría lanzando al 
aire de la capilla su sermón diario con el que buscaba caer con todo 
el poder de su iglesia sobre los pecadores arrepentidos. 

Cansado me dirigí al lugar donde podía tumbarme un rato, 
ducharme y luego reiniciar el camino, lo han averiguado, no. Sí, en mi 
oficina que me servía de hogar tenía un buen sofá, no muy 
confortable, pero al menos algo decente para echar una pequeña 
siesta. Ese pequeño detalle me recordó que cuando me dirigía, de 
vuelta de la estación de servicio, a Pine Bluff, a unas veinte millas de 
éste habían colocado un enorme cartel publicitario con la imagen de 
un sofá de tres plazas, blanco, a la primera vista te invitaba al 
descanso, pero su precio, eso fue lo que realmente me llamó la 
atención; barbaridad. Dios de la tierra, el precio era irreal, al menos 
para un hombre como yo, aunque tras cobrar el resto del precio 
acordado por el trabajo de Abundia y Aéreo, pudiera permitírmelo, 
digo que era excesivo, quizá era el sueldo de un obrero de la 
construcción, el sueldo de un mes. Pensé en cómo ha de sentirse un 
ser humano cuando ve que un simple sillón está mucho más valorado 
que su mano de obra. Es indignante. Así es la sociedad de consumo 
en la que vivimos. Terrible. Devora hombres, también mujeres, no se 
me enfade el colectivo, como ya he citado en anteriores líneas, de 
feministas etc.  

Podría enunciar muchos más casos en los que la valoración de las 
cosas está por encima de la valoración del mismo ser. Pero no estoy 
aquí relatando esta historia para hacer conjeturas sobre cómo se 
infravalora la dignidad humana ni esto pretende ser un ensayo de 
sociología.  

¿Por dónde íbamos? Ya he vuelto a la realidad. Que me 
encontraba a las afueras de mi querido Pine Bluff, que pude ver el 
lujoso cartel que anunciaba el sofá y que en menos de diez minutos 
ya estaría sentado en mi agradable mesa escritorio. Haría una 
llamada de teléfono y esperaría a que Abundia y su nieto llegaran con 
el resto del dinero, si es que no se habían ido ya hacia el pueblo de 
Julio Vigo.   
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Está bien. Llego. Aparco. Salgo del coche. Entumecido. Duras las 
piernas. Duro el culo. Tendría que decir, los glúteos. Las manos algo 
agarrotadas. Los dedos artríticos. El sueño haciendo bostezos de 
vuelta y vuelta. El asfalto duro. La escalera. El cristal esmerilado. La 
placa brillante que anuncia mi nombre y mi profesión. Y yo como un 
extraño. Lo veo todo como si al cruzar la puerta de cristal esmerilado 
me voy a convertir en mi propio cliente. Calíope me mira. Sonríe. 
Alegre. Casi eufórica. Y yo con mi estatura de enano sin serlo o como 
un personaje público dijo una vez, refiriéndose a esas mujeres y 
hombres bajitos, personas que carecen de estatura vertical. Para 
reírse de uno. Sí, con mi carencia de estatura vertical allí mirando la 
brillantez mustia de la placa, mirando mi nombre, mirando mi vida, 
mirando hacia atrás como queriendo descubrir dónde perdí el control 
y, dónde el destino se burló para el resto de mi existencia de mí.  

Me recupero del trastorno momentáneo de nostalgia, abro la 
puerta y sí, allí, Caliope como una musa, mi musa, la de la dulce voz 
convertida ésta, por la envidia de un dios vulgar, en voz estridente, 
en mal sonante voz, en loro, en cotorra que repite una eterna 
cantinela. Sí, mi dulce y fiel Calíope sonríe, se dirige a mí, y veo venir 
su delgadez, su exceso de estatura vertical. Y sus brazos largos e 
inmensos que me atrapan en el tiempo y me rescatan de la 
melancolía pasajera, esa que mata ahí en lo más profundo de las 
entrañas y como si saliesen de las mismas fauces de un monstruo 
implacable, sus brazos me acogen y me elevan por los aires, por el 
aire viciado de mi humilde oficina donde la austeridad no tiene nada 
que envidiar a la de los antiguos filósofos, los que iluminaron el 
camino de muchos. Sí, y entonces la realidad me sacude como un 
toro de dos años.  

-¡Hola Leopoldo, mi querido Leopoldo!- dice Calíope con su 
peculiar tono de voz. 

-¡Buenos días!- le respondo entre alegre y compungido. 
-Tengo noticias para ti- dice ella con un tono de voz desconocido, 

hasta el momento, por mí. 
-Sí, luego me pones al día, primero debo tomar unas medidas 

fisiológicas antes de reventar. 
-Está bien- dice ella con ese tono de conformidad exasperante que 

adoptan las mujeres cuando quieren conseguir algo. 
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Yo me dirijo al excusado. Un pequeño habitáculo de un metro 
cuadrado donde se dan cita por este orden: lavabo, inodoro, ducha, 
espejo. Abro la puerta. Cierro. Me siento en la taza del inodoro. No 
sigo con los detalles. He olvidado mencionar un objeto que está en el 
interior del enorme cuarto de baño. El calentador de agua. Eléctrico. 
Cuarenta litros. Termino. Abro el grifo de la ducha. Me deshago de la 
ropa. Sudor. Olor.  

Cae sobre el suelo, como atrapada por un efecto de gravedad 
permanente, la sudorosa vestimenta, el mismo que nos tiene a todos 
atrapados en este planeta que hemos hecho inhóspito. Cae la lluvia 
caliente y mis recuerdos se funden con el vapor de agua. Ursula en mi 
cabeza. El golpe seco. La oscuridad. De repente el lago. La nube de 
mosquitos. Los deseos rompiéndose como olas en un espigón eterno. 
Las caderas suaves. Los muslos tersos. Los senos de la indiferencia 
amamantada. Sus labios inferiores y superiores. La indigna palabra 
del amor. Sexo a raudales. Mi hermosa erección. Los cristales de la 
mampara que separa un mundo de otro, el de dentro vaporoso, el de 
fuera seco, injusto, salpicados por una lechosa lluvia de 
espermatozoides, futuros seres vivos que morirán si escrúpulo alguno 
atrapados por una lluvia caliente y carente de afecto y tragados por 
el desagüe por el que se dirigirán a un mundo subterráneo de 
cloacas.  
Quizá allí se muten y cobren vida como monstruos.  
Salgo de la ducha. Huyo de eso monstruos espermatozóicos.  

La eterna toalla me abraza con menos fortuna, para mí, que los 
brazos de Calíope que se ha colado en el ambiente cálido y nebuloso 
de la catarata infernal y allí su desnudez. Sus huesudas caderas. Sus 
pechos coronados por dos duros manjares de pastel de higos. Y de 
nuevo la batalla campal de sexos. La lucha de igualdades y 
prioridades. El instinto animal, el que nos convierte en progenitores 
natos, perpetuando la especie, la nuestra, la insolente raza humana 
que todo lo aniquila.  

Me he vuelto a ir por las ramas. Por algo desciendo del mono. De 
rama en rama y tiro por que me toca. 

Las novedades han sido puestas sobre mi mesa. El escritor ha 
vuelto varias veces desde que me marchara hacia aquel lugar. El 
surtidor. El Abundio español, catalán para más exactitud. Ursula. 
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Abundia. Aéreo. Cesáreo. Y la culpable de que toda aquella gente 
existiera, la india, salvaje, fértil como la tierra de aquellos tiempos, 
Ursula, bella entre los animales del bosque. Luna de abril que 
muestra una exuberante primavera. Lluvia de cien días. Frondosidad 
de los eternos bosques que hoy mueren esquilmados por seres 
ambiciosos.  

El escritor lamiendo las cavernas de Calíope que ha sido devorada 
por el monstruo. El dios omnipresente que se ríe a cada momento de 
mí. El escritor maldiciendo a sus coetáneos, a sus malditas 
proposiciones de ver, un día, su nombre reflejado en los anaqueles 
de la historia, ser eterno. Sed de eternidad efímera. Como un Quijote 
que arremete con su locura tan cuerda o efímera como un estambre 
de azafrán. Como un Cervantes que ha quedado en un segundo plano 
porque el personaje que ha creado lo ha relegado sin consideración 
alguna. Quijotes y Sanchos del mundo disponeos a rescatar al 
creador.  

En una taberna, un día, oí, en uno de mis viajes por la tierra de las 
meigas, una bella leyenda que contaba cómo nació el primero de los 
caballeros errantes y cómo se crearon las sirenas.  

<<Érase una vez un pez volador que salió de las aguas para buscar 
algo diferente, para descubrir qué existía más allá de su hábitat; fue 
entonces que llegó a una tierra donde las meigas custodian la puerta 
de los infiernos; al mismo tiempo lo hacen con la de los cielos. Y 
nuestro pez se encontró delante de una de ellas y allí le detuvo en su 
marcha una figura que para describir con verdadero rigor, no 
podríamos encontrar calificativos apropiados por lo que la historia ha 
prescindido de una descripción racional. La figura detuvo a nuestro 
entrañable pez. Por qué era nuestro y entrañable el pez. Porque era 
de esos seres a los que sin saber cómo ni por qué se les coge 
rápidamente cariño y a los que abandonar requiere un enorme 
esfuerzo. Allí estaba el pez que ávido de conocimientos no dudó en 
preguntar a aquella figura que él desconocía por completo, no había 
visto nada parecido en todo lo que duraba su existencia y no 
guardaba recuerdo alguno por tener memoria de pez. Así que el pez 
quiso atravesar la puerta. La figura le advirtió que si osaba 
atravesarla se enfrentaría a la propia evolución de su especie y por 
supuesto a la misma destrucción de la misma.  
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Cómo iba a desentenderse de un reto tan magnifico. Y cómo privar 
a su especie de una evolución natural y lógica. Debía hacer lo que 
debía hacer. Y así el pez traspasó la puerta. Y cuando, se encontró al 
otro lado, la figura que custodiaba la entrada había desaparecido o 
había evolucionado porque allí, al otro lado, encontró un ser de 
escamas, mitad anfibio, que perpetuó su especie con nuestro 
hermano el pez. Y éste se convirtió en un caballero errante, el primer 
caballero errante al que ni los libros de caballería ni la historia han 
hecho justicia. Porque ha quedado relegado al más escabroso de los 
olvidos. Nuestro querido pez tomó el cambio de una forma incluso 
estoica y decidió vagar por las tierras en busca de su otra mitad. La 
misma que había quedado atrapada en la otra parte de la puerta 
porque la figura que la custodiaba se apoderó de ella convirtiéndose 
en la primera de las sirenas. Y así, nuestro pez vagó por los mundos 
horribles y bellos y no encontró jamás su otra mitad y la sirena se 
convirtió en una leyenda que pasó de boca en boca, de meiga a 
meiga y el que fuera de algún modo su artífice quedó olvidado y 
vagando por el universo de los espíritus libres con la única condena 
de no encontrase a sí mismo por el resto de los universos que se 
crearán y desaparecerán como cosa natural del caos. Las meigas 
siguen cantando y los pescadores siguen soñando con sirenas>>  

A qué venía esta historia. Bueno sea cómo sea. El caso es que unos 
ensombrecen a otros y la envidia es muy agotadora, además de ser 
mala consejera. El escritor se había pasado a la parte de la empresa y 
ahora ya se encontraba en la nómina de compartir mujeres y dinero, 
por que tanto Calíope, de corazón desmesurado y caritativo, como 
Ángela se compadecían de las calamidades del literato frustrado y le 
mantenían sin ánimo de lucro. Claro que a Calíope le movía su 
admirable corazón el sentimiento de lástima y a la vez el de 
satisfacción por contar, según descripción de ésta, el pobre diablo 
con una medida envidiable para los que por designio de la naturaleza 
la tienen pequeña. Pero yo no tenía nada que objetar y menos que 
envidiar, según palabras de la linda Calíope. Tampoco tenía nada que 
temer porque yo era, muy a pesar mío, de la misma madera que 
aquel escritor. Un olvidado. Uno que no estuvo en el lugar adecuado 
ni en el momento oportuno. Alguien a quien la suerte le pasa por el 
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lado sin llegar a rozarle siquiera. Un perdedor nato. Un espíritu libre 
en definitiva. Un nómada.  

Un caballero errante. Un pez con ansias de evolucionar. Un mono 
sapiens perdido en el torbellino de la más absurda de las realidades. 
Éramos al fin y al cabo almas gemelas. 

En el baño las gotas de sudor se elevan creando una nube sobre 
nuestras cabezas. Calíope intensa. Maldad infinita. Succiona. Lenta. 
Mente. Con una lengua viperina que se retuerce en mis entrañas. 

De repente un golpear fuerte sobre el cristal esmerilado. Rígidos 
golpes. Mano nerviosa. Inquietantes nudillos. Luego las sombras 
chinescas. Dos narices. Águilas de la noche. Pegaso se ha soltado de 
su atadura de acero y emprende su vuelo, sobre su lomo Abundio el 
catalán. El bosque crece de alegría. Las vacas mugen en un coro de 
ranas y los mosquitos han creado un baile de muerte. Los golpes de 
nuevo. Fuertes. Rotundos. Cuatro manos al compás. Taca taca taca 
tá. Salgo del baño. Sigo con el ojo izquierdo el recorrido de una 
sombra.  

Vuela una mosca con su sombra proyectada en la pared como si 
fuese un gran monstruo. Y puedo ver las dos narices. Son Abundia y 
Aéreo sin duda, efectivamente, no hay duda. 

-¡Ya les abro! No sean impacientes- me apresuro a calmar a mis 
clientes. 

-Tenemos prisa, el tiempo apremia y mi abuela está ya en la fase 
final, solamente nos quedan dos semanas- escucho la voz de Aéreo 
algo excitada. No entiendo qué es lo que pasa con el tiempo y la fase 
final. Parece como si alguien estuviera a punto de terminar su 
deambular por esta desagradecida existencia. 

-Está bien, no se me congestionen, les abro en unos segundos- los 
dejo, al parecer algo más calmados y me decido a poner algo de ropa 
sobre mi cuerpo. No utilizo ni la mitad del tiempo que el segundero 
tarda en recorrer tres o cuatro puntos en un reloj cuando vuelvo a oír 
los golpes y esta vez la voz de Abundia. Una voz que parece llegar de 
un profundo y oscuro pozo. 

-Señor Leopoldo abra de inmediato debemos partir sin demora 
hacia el norte. 
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-¡Hacia dónde dice que debemos de ir!- le pregunto algo irritado 
porque acabo de llegar de un largo viaje y lo último que me apetece 
es volver a conducir. 

-Salga y ya se lo explicaremos por el camino, ha habido un cambio 
de planes, nosotros debíamos haber salido hace tres días, pero 
ajenas circunstancias a nuestra voluntad lo han impedido, así que 
hemos tomado la decisión de que usted venga con nosotros. 

-Quien paga manda- les digo y un pensamiento me viene como un 
rayo, mejor como una luz excelente y me dice que a qué precio voy a 
pagar mi libertad o mi prisión. Es un delirio. No era yo un espíritu 
libre. Un caballero errante, un nómada. Sí, todo eso está muy bien, 
pero me he vendido, el sistema me ha atrapado y el dinero 
<<poderoso caballero>>, me ha volteado los principios. Jodidos 
estamos.  

Abro la puerta y ellos y su impaciencia me cogen del brazo y sin 
más se disponen a salir de allí conmigo a rastras. Calíope sale 
segundos más tarde y para cuando somos visibles ante sus ojos desde 
la puerta del baño yo ya estoy en el aire asido por los brazos del 
grandullón Aéreo y arrastrado sin voluntad propia como barrido por 
un tornado con el que la lucha es inútil. 

-¿¡Qué está pasando!?- le grito a mis raptores, por llamarles de 
algún modo. 

-Nada que usted Leopoldo pueda arreglar en estos momentos. 
-Está bien bájenme- digo con mi característico mal humor. No les 

he contado que me caracteriza un agrio y avinagrado mal humor que 
posiblemente he heredado de mi padre. No, no les he contado esa 
faceta de mi carácter. Bueno otra vez será. Sigamos con el rapto. O 
no se define así el acto de obligar a una persona a ir contra su 
voluntad hacia un lugar al que no ha sido, protocolariamente, 
invitado. Y más, incluso, cuando se usa la fuerza física. Sí, yo estaba 
siendo, literalmente, secuestrado.  

-No se apure- dice la anciana- en el camino le explicaremos todo. 
-¡Todo! ¿Qué diablos es todo? No habíamos quedado en que una 

vez yo les hubiera entregado el documento firmado por Ursula su hija 
y madre de éste zoquete, me darían el resto de lo pactado y luego 
paz y gloria o gloria y paz... 



 128 

-Habíamos quedado en que usted se dirigiría al lugar que le 
indicamos en nuestra anterior visita, no lo recuerda. 

-Sí, pero yo no pinto nada allí, además de que no tengo intención 
de visitar a ese taxidermista. 

-¡Ya! Pero es que usted ha de venir con nosotros, sólo usted puede 
convencer a su amigo el embalsamador para que lleve a cabo una 
empresa como ésta. 

-¡Claro! Mi amigo el taxidermista que vive en el norte de este 
vasto país. Cómo saben que tengo en Libidinous un amigo que se 
dedica a tal profesión. 

-Amigo Leopoldo al sheriff Cesáreo no se le escapa nada. 
-¿El sheriff qué pinta en todo esto? 
-Lo descubrirá usted a su debido tiempo. 
-Empiezo a estar un tanto hasta las... mejor contengo mi lengua. 
-Sí, señor, mejor será que contenga su lengua, el insulto no es sólo 

una molestia vulgar sino un derroche de energía innecesario. 
-Bueno, entonces, Aéreo, hazme el favor de depositar mis pies 

sobre la tierra firme.  
-Está bien lo dejaré sujetarse sobre sus propias extremidades y no 

vaya intentar salir corriendo. 
-No soy un niño, oiga, no me falten más al respeto- lo que uno 

tiene que aguantar cuando se ha vendido al mezquino dinero. 
Estamos en la camioneta naranja óxido. Los tres en el asiento 

delantero por carecer ésta de uno trasero.   
Los planes cambian en la vida con una facilidad casi imperceptible. 

Los que me habían dicho que yo debía dirigirme al norte a la casa de 
mi amigo el taxidermista Julio Vigo, habían cambiado de planes y en 
lugar de encontrarnos allí partíamos los tres juntos, tan juntos en 
aquella destartalada camioneta. 

-Menos mal que soy pequeño- dije con ironía y es que no hay otra 
cosa mejor que reírse de uno mismo y de las circunstancias que lo 
rodean, que en este caso eran, cuanto menos, esperpénticas. 

-Yo tampoco soy un mastodonte- respondió la abuela mirando el 
horizonte.   

-Menos mal que yo conduzco- dijo el nieto con su voz de 
pazguato. Con esta triste conversación iniciamos el viaje. 
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-Podía usted hablarnos de su amigo el taxidermista- dijo la 
anciana. 

-De acuerdo, hablaré de mi amigo el embalsamador: Es éste un 
gallego fugado de las meigas y de su pobre pueblo donde la miseria 
se jactaba de la prole hambrienta, compartiendo carcajadas, que 
resonaban en las paredes de los salones, con los caciques 
explotadores y fascistas que tenían al pueblo bajo el yugo a pan duro. 
Había aprendido de su abuelo algunos pasos para disecar animales y 
con lo aprendido y un poco de voluntad, la misma que hace que el 
ingenio se desate cuando el hambre arrecia, consiguió hacerse un 
hueco en Libidinous, un pueblo de cazadores, mestizos en su gran 
mayoría, aunque el poder lo ostentaban, evidentemente, los blancos, 
que gobernaban con todo despotismo y casi como en el pueblo de 
donde había venido Julio, lo único que los diferenciaba era que en 
Libidinous eran algo más libre, al menos para conseguir los votos se 
permitían ciertas libertades y se pregonaban como un derecho de los 
hombres. Falso. En el fondo falso. 

-¿Y no está llena la historia de falsedades?- dijo la vieja.  
-No estoy para demagogias, así que sigo con lo de mi amigo- le 

respondí irritado. 
En fin que estos dos pájaros habían dicho que yo debía ir al pueblo 

donde mi amigo disecaba osos y otros animalitos, pobres bichos que 
no habían cometido ningún delito ni pecado, lo único que habían 
hecho, nacer cerca de los hombres. Y al final habían cambiado los 
planes por razones que no tuvieron la amabilidad de contarme. 
Creyeron más correcto esperarme para que fuese yo con ellos, eso es 
lo que yo quise creer o al menos ese fue mi punto de vista, yo lo 
único que quería en aquellos momentos era cobrar la otra parte de lo 
pactado.  

Mi gran amigo Julio… tengo que contarles cómo nos conocimos y 
dónde. No sería de hombres justos dejar esos detalles para el olvido. 
Aunque ya he dicho en varias ocasiones, y no sólo lo he dicho, sino 
que lo mantengo como criterio, que todos estamos relegados al más 
absoluto olvido. Ahora que lo pienso, sería un buen negocio 
dedicarse a hacer biografías, quién no iba a pagar por verse incluido 
en la lista de los seres inmortales, de esos hombres y mujeres que 
quedaron grabados en la historia por sus aportaciones a la misma. 
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Unos hicieron una mala aportación, y otros buena, pero sea de un 
modo u otro ahí han quedado, simplemente que en los tiempos que 
corren no hay muchos que sepan de su existencia. Mal ejemplo. Me 
encontraba en un bar en Boston o en San Francisco, bueno, cuando 
vea a Julio confirmaré si nos conocimos en el bar en Boston o en San 
Francisco. El caso es que estaba yo cabizbajo como perdido. 
Pensando en el incidente de la estación, el que casi me cuesta la vida. 
Rodeado de humo de cigarros ajenos porque nunca tuve ese 
estúpido vicio. No entiendo qué satisfacción puede sentirse 
inhalando productos tóxicos y luego expulsando el resto al medio 
ambiente. Muchos, cuando realizan el acto de fumar parece que se 
han convertido, por arte de magia, de repente, en galanes del cine o 
en bellas damas que fuman con glamorosa actitud. Luego tiran el 
cigarrillo con algo de indiferencia como si el mismo vicio no tuviera 
nada que ver con ellos. Como si lo superaran haciendo ver que están 
por encima de los vicios con ese gesto de prepotencia y de arrogancia 
cuando con la suela del zapato se aplasta el vil y malvado resto de 
veneno. Como matando a quien te mata lentamente. El local tenía 
poco aire por carecer de ventilación y era una chimenea en pleno 
rendimiento.  

Aéreo era un mal por no decir pésimo conductor, la furgoneta dio 
unas camballadas que casi nos hace salir por la ventana. 

-Oye si no te importa haz el favor de conducir con más cuidado- le 
rogué al torpe chofer. 

-Sé lo que hago- recibí por respuesta. 
-Haz caso al señor Leopoldo- le dijo la abuela, sin embargo él no 

escuchó ni al uno ni a la otra.  
Alguien me pregunto alguna vez, en un lugar parecido si tenía 

esperanza en los seres humanos. Aquella vez no supe qué contestar 
por encontrarme en una situación algo delicada por no decir 
dramática. Luego fue Julio, en aquel bar al verme taciturno, 
pensativo, observando cómo se hundía la especie humana en la 
miseria, quien me hizo la misma pregunta. 

-¿Tienes esperanzas de que todo esto cambie algún día? ¿Tienes 
esperanza en la raza humana? 

-No sé quién eres ni por qué te interesa mi opinión con respecto 
de las esperanzas hacia esto o aquello- le dije sin siquiera mirarle a la 
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cara. Pero él no se amilanó y siguió tozudo en su insistencia de recibir 
una respuesta. 

-No sé si debo tener alguna esperanza en la humanidad- le dije sin 
ganas de comenzar una conversación trivial. 

-No es bueno carecer de la misma- me dijo y continuó su 
alocución-. ¿No es mejor creer, aunque sea un poco, un nada 
pequeño, una micra de micra, en que la humanidad algún día 
cambiará y construirá un mundo justo y equilibrado? ¿No es bueno 
creer que las mujeres y hombres están predestinados a la evolución y 
por la tanto a crear un lugar donde se haga justicia que iguale a 
todos, en vez de dar por sentado que los seres humanos estamos 
condenados a la autodestrucción por estar irremisiblemente hechos 
para concluir el caos de los universos? 

-No sé- le respondí porque en ese momento me había pillado 
divagando y acordándome de ella: Ella en parís. Ella en Berlín. Ella en 
Roma. Ella en Venecia. Ella en Ginebra. Ella en Bruselas; ella en Tokio; 
ella en New York; ella en la Habana, ella en Montecarlo; ella en 
Madrid; ella en todos los rincones del mundo; ella con sus defectos y 
sus virtudes; pero al fin y al cabo ella; la diosa, la que incluía a todos y 
todas, la que nos daba el derecho y los deberes; ella la católica; la 
musulmana; la protestante; la india; ella la escéptica; la agnóstica; la 
atea, la beata, la muerta y la viva; ella la guerra; ella la paz, ella con 
su santa sonrisa de hipócrita caníbal; ella la diosa y la virgen; ella la 
papal y la mitra; ella la historia; del arte; ella la filósofa; ella la 
pensadora; ella la justicia; ella la política; ella la madre de todas las 
cosas; ella; la naturaleza: Ella la muerte. 

-Pareces demasiado absorto- me dijo Julio. 
-Y tú quién te has creído que eres para dar tu opinión al respecto 

de mi estado anímico. 
-Yo no soy nadie pero llaman mi atención siempre individuos que 

se comportan como tú. 
-Y no te han roto nunca la cara de idiota que tienes. 
-Hombre si nos ponemos a insultar te digo que saldrás mal parado. 

No es que yo sea de esos tipos violentos que a la primera de cambio 
te quieren zurrar, no. Lo que pasa es que ni tus insultos, ni los de 
otros, me afectan, así que los insultadores no encuentran la forma de 
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enfrentarse con su supuesto oponente y claro, se largan siempre con 
la retahíla a otra parte.  

-Está bien amigo, déjame estar y vete con tus ideas a otra parte. 
-No te apures compañero, eso no es el estribillo de una canción 

española. 
-Y si lo es, qué puede importar- eres músico o qué. 
-La verdad es que no soy músico, tampoco artista, o extravagante, 

yo soy tal que con mis manos he aprendido a dejar constancia del 
paso por esta tierra de los animales. Por decirlo de algún modo 
poético.  

-Yo para decirlo de algún modo poético diría por ejemplo:  
Como el viento suspirando en los oídos de la nada con mis manos 

la diseco y la muerte queda como un alegato y como un trofeo que 
será exhibido por el cruel cazador que salió al campo con ventajas al 
enfrentarse a su pieza.  

Como el viento, suspirando en los oídos de la nada muere el 
animal a manos del infame, del vil depredador y queda en la 
memoria de los suyos para luego formar parte de una colección de 
salón donde todos los seres que una vez estuvieron vivos, se miran 
con unos ojos grandes de cristal que tú, taxidermista, has colocado 
sin la expresión de horror que tenían cuando fueron alcanzados. Tú, 
taxidermista que dulcificas esas miradas que como el viento suspiran 
en los oídos de la nada, porque jamás serán oídas. 

-¡Vaya con el hombrecillo! 
-No vengas ahora con adulaciones falsas, lo que hace falta es que 

me invites a una soda, por no tener yo el vicio del alcohol. No por 
aborrecerlo, todo lo contrario, padezco una alergia al líquido 
elemento que si lo pruebo paso a formar parte de los que abonan el 
campo santo con sus huesos y excrecencias. Una vez, la primera, que 
sin saber de mi alergia, le di un trago a una de esas bebidas caseras 
que se suelen hacer por el oeste y fue visto y no visto. Me hinché 
como un pez araña o era un pez globo. 

-Sea así, no te invitaré a ninguna bebida alcohólica, una gaseosa. 
-Gracias acepto la gaseosa si puede ser con sabor a mora. 
La palabra mora me hizo recordar cuando era niño. El patio del 

colegio. Los bollos. Las refrescantes y gasificadas limonadas que 
preparaba la madre de Julio. ¿Era éste aquél Julio que por motivos 
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del destino me encontraba, pero no en el patio del colegio sino en 
una taberna en el culo del mundo? ¿Era el Julio que nos invitaba a 
limonada los domingos después de salir de misa? Si era o no, no nos 
habíamos reconocido al principio. Al cabo de una hora hablando de 
nada y de todo, una anécdota común fue la señal para que nos 
quedásemos mirándonos como poseídos por un monstruoso diablo. 
Qué prebendas eran aquellas. Y cómo nos había llevado la vida hasta 
allí a los dos, a los que en otro tiempo fuimos niños, que 
compartimos años dorados, como todos lo hemos sido, y olvidado 
que lo fuimos para desgracia de la humanidad, aquellos que 
disfrutaron de correrías y de limonadas en las tardes de mayo o de 
agosto. Sí, los mismos que descubrirían los primeros efectos de las 
erecciones y cómo no, el de las primeras pajas.  

Así que voy a dejar a mi amigo Julio Vigo y seguiré contando cómo 
llegamos hasta él. He dicho ya que Abundia y Aéreo me habían 
sacado a rastras de mi oficina donde, poco antes de que ellos hicieran 
su aparición en la escena, yo disfrutaba del placer más antiguo que 
existe, el de la fornicación. Aunque dicho así, de ese brutal modo no 
es muy romántico. Digamos entonces que estaba disfrutando de los 
efluvios de un insano amor que exclusivamente se limitaba al disfrute 
de lo elemental, lo prácticamente animal o quedaría mejor decir lo 
básicamente animal. Sí, lo he dicho, me encontraba en la ducha, en el 
reducto que se destinaba a tal uso. Un metro cuadrado protegido por 
una mampara de cristal que evita que el agua se esparza por el resto 
del pequeño habitáculo que se destina a las funciones de baño y 
dispensario para el relax y la reflexión. ¿Quién de vosotros no caga 
mientras reflexiona o es al contrario, pues entonces y viceversa? 

Pero ahora estaba en la destartalada camioneta naranja. 
Soportando el aliento fétido de aquella anciana que debía estar 
podrida por dentro porque lo que emanaba de sus adentros era peor 
que lo que emanaba de las cloacas de París antes de la revolución, 
cuando la gente se hacinaba en los arrabales de la ciudad y los que 
morían de peste se enterraban en fosas comunes, a miles. Yo no he 
estado allí, eso es algo evidente, pero leí “El perfume” donde su 
autor describe de un modo magnífico este punto y me ha venido a la 
memoria cuando he olido el aliento de esta anciana que llena la 
camioneta y aunque he abierto el cristal de la ventanilla en la que me 
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encuentro con la cabeza fuera sigo oliendo el fétido olor 
nauseabundo.  

Comienzo a relatar en presente porque ya es presente y porque 
me da igual que no lo sea. En definitiva el futuro para mí no será ni 
ayer ni mañana ni hoy, ni para mí ni para el resto de la humanidad, 
porque sólo seremos polvo y por lo tanto careceremos del sentido de 
ese tiempo inventado. 

De todos modos puedo decir que íbamos en la camioneta de color 
naranja oxidado y que según mis planes no iba a poder descansar en 
los días siguientes, por los menos en una semana. 

Así que vamos en la camioneta. Conduce Aéreo. Abundia sentada 
entre él y yo. Describo el frontal del auto que es de madera o al 
menos es una imitación bastante buena. A quién puede importarle 
ese detalle. A nadie. A quién pueden importarle estas historias. A 
nadie. Pero yo voy a seguir con el diario de a bordo de un detective 
privado que aún no ha encontrado su lugar en este planeta.  

Recuerdo lo cosechado con el paso del tiempo en mis diferentes 
experiencias laborales; una de ellas con un empresario avaro; con 
madera de dictador; de estatura mediana; seguro que hizo la 
prestación militar en el cargo de furrier; no podía entender yo cómo 
podía permitirse el lujo de explotar a sus empleados sin que estos lo 
demandasen. La verdad es que se las ingeniaba para coger por los 
huevos a sus cobardes obreros que se pasaban el día quejándose 
pero nunca le hacían llegar las quejas al magnánimo jefe. Y explotaba 
a sus empleados con lo que a todos nos pierde, el dinero. Pero 
pagaba mal; peor aun; y los empleados temían el quedarse sin paga 
por lo que apechugaban con sus excentricidades. Propias de un 
inculto con dinero. Un analfabeto con suerte. Un nuevo rico que no 
sabía ni hacer la O con un canuto de caña. Pero se había quedado con 
la lección que le ayudaba a elegir a pobres indefensos o a gente con 
dificultades económicas para abusar con su vulgar poder. Creo que él 
sí tenía un gran complejo arrastrado éste desde su infancia; y un alter 
ego a batir, su hermano que siempre salía a relucir como ejemplo de 
hombre de negocios. Nunca vi a su hermano, tampoco a su esposa y 
tampoco a su hijo. Sólo me dediqué a salir del bache. Tres meses y 
luego adiós mariposa ahí te quedes con tus miserias y tus mierdas; 
que dios le da pan a quien no tiene dientes; aquel tipo no sólo 
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arrastraba su complejo de inferioridad, sino que pensaba que todo el 
mundo es ladrón. Era desconfiado. Incluso controlaba el agua que 
podíamos bebernos los empleados durante las largas jornadas 
laborales. Daba de alta a la gente por un horario y trabajaban el 
doble. Un tirano de esa índole es mejor dejarlo a un lado. Carecía de 
respeto y por supuesto de educación. Y siempre subestimaba a los 
demás. Él era el único que lo hacía bien y con la punta de un dedo y 
una de sus frases favoritas era: Para hacer que te obedezcan tienes 
que aprender a obedecer. ¿No era dictador?  

Pero voy a dejar a ese tipo porque no merece malgastar la energía 
dedicándole el tiempo a semejante individuo. Aunque es bueno 
hacer referencias de ese tipo de hombres para que otros sepan a qué 
atenerse si se encuentran con uno de ellos, que hay muchos. 

Lo difícil realmente de la vida es ser bueno, me refiero a la 
condición de bondad del ser humano, lo fácil es ser malo o que te 
conviertas en ello. No faltan ocasiones en la vida para que se te 
remuevan las vísceras y te conviertas en un cabrón.  

Admiro a la gente que se mantiene invicta tras los embates que la 
vida les da. Golpes que la vida te otorga para que te envilezcas y te 
pudras con otros millones de seres inhumanos. 

Ya está bien de conjeturas; alivio sintomático de mis úlceras 
estomacales; bálsamo para soñadores empedernidos, hijos de la 
tierra de nadie, donde nadie es nada y donde nada es nadie. Abortos 
empobrecidos de un proyecto de humanidad perfecta.  

Hombres taimados, asustados, desterrados del cariño de una 
familia, del calor de un padre y de una madre. Niños desorientados; 
aturdidos; chacales en la nueva selva de absurdos; niños que han 
perdido las raíces y que se han alejado de la parte humana. Dicen que 
si hay vida hay esperanza. Espero que así sea. 

Sigo con nuestro viaje al pueblo de mi amigo Julio Vigo, 
taxidermista de profesión; exiliado político de su madre tierra. 
Expoliado por los poderosos. Don cacique cometiendo crímenes 
impunes ante la ley y la justicia y respaldado por ambas. En fin, que 
caminamos en la destartalada camioneta hacia el destino que 
Abundia había decido tener, y también hacia el mío, hacia el de 
Aéreo y cómo no, hacia el del sheriff Cesáreo Márquez Douglas que 
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será el que verdaderamente va a salir ganando de toda esta historia. 
Pero dejemos eso para luego. Ahora. El presente.  

Vieja. Joven. Y hombre que camina acercándose a la madurez esa 
que viene con la mitad del siglo, aunque yo ya la había pasado en 
unos cinco años, me sentía como un recién estrenado cincuentón. 
Preparado para el rock and roll, traducido esto quizá no tenga 
sentido, soy una roca rodando o un canto rodado. El caso es que 
como dice una canción somos piedras del camino y que tenemos 
como destino rodar y rodar. Y si Adelita quisiera ser mi esposa. 
Rancheras de Texas y Tobago; Baja California y norte de México, 
Tijuana y Los coyotes, tequila, sexo y marihuana.  

Pues eso, que ya estaba yo avistando los sesenta cuando me 
dirigía, en compañía de los Abundios hacia un destino irreal. Cómo la 
anciana iba a ser disecada por mi amigo Julio; cómo éste iba a 
aceptar hacer un trabajo como aquel; las virtudes de los hombres 
muchas veces se desconocen, al menos los efectos que en ellos 
producen ciertas virtudes o dones, también defectos. Todo influencia 
de algún modo a los actos de los individuos. Muchos, frustrados ven 
en un caso así una salida al anonimato y no dudan en llevar a cabo 
hazañas de ésta envergadura o índole. Incluso muchos, tanto mujeres 
como hombres se han convertido en asesinos para deleitar o 
satisfacer su lado más egoísta.  

Desconocido apoyado en la barra de una taberna en un lugar 
desconocido, en un mundo de anónimos seres. Como peces. Como 
moscas revoloteando en la mierda. Como simples marionetas 
abandonadas al capricho del viento. Como veleros abandonados a los 
caprichos de una mano oculta que mueve los hilos.  

Conversación entre Julio Vigo y Leopoldo Alas Clarín: 
-¡Vaya! Había un escritor español que utilizaba ese seudónimo. No 

estoy seguro. 
-Yo tampoco, pero dejemos ese punto literario para los eruditos 

pedantes y cursis bibliófilos, gracias a los cuales existen esos 
mamotretos de libros. 

-Pues es mejor que esos, como los has llamado, cursis y pedantes 
bibliófilos, se dediquen al estudio de las artes literarias, o las otras 
artes porque gracias a ellos no olvidaremos nuestros inicios y por 
supuesto evitaremos que el mundo se convierta en una pocilga 
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infesta llena de animales salvajes; seres humanos sin educación, sin 
principios, sin moral, sin respeto; será terrible; espero estar muerto 
para cuando eso ocurra. El poder de la ignorancia será escalofriante. 

-Ya, pero no está muy lejos ni lo uno ni lo otro. 
-Hombre que todavía tengo treinta y dos años. 
Y eso fue hace tiempo, unos veintiocho años antes, o algo así. Yo 

por entonces también tenía esa edad, dos menos que Julio Vigo del 
que era gran amigo y con el que recorrí casi todo este país. Juntos 
recorrimos estados llenos de bosque. Inmensas llanuras. Pueblos 
perdidos y de brutales habitantes. Lagos y montañas. Mucho antes 
de que se extinguiera el búfalo, aunque por aquel entonces ya 
comenzaban a peligrar como especie. Luego se pudo salvar la especie 
y se crearon reservas al igual que se hizo con los indios.  

Sí. Aquel gallego criado en las rías bajas. De familia de pescadores. 
Luchadores natos. Hombres rudos hechos y forjados ante la 
adversidad y la dureza de los elementos. Marinos de tradición. Era 
como los de su estirpe. Duro. Y fue de su abuelo del que recogió las 
artes de la disecación. El abuelo era pescador como todos los de su 
familia pero en los ratos libres, que solían ser en las horas de 
tempestad y tormentas se dedicaba al oficio de taxidermista. No en 
vano había disecado buena parte de la colección del amo del poblado 
donde vivían.  

Venía diciendo que el gallego era hombre duro, de tesón, 
voluntarioso; y tenía algo que ocultaba; en su fuero interno se 
enfrentaba con un ser, otro ser, ese que al parecer todos llevamos 
dentro y unos descubren, para su desventura o ventura; otros ni 
siquiera saben que existe, para, en este caso, su fortuna. No hay ser 
que sea más libre que aquel que se mantiene en su necedad o en la 
ignorancia por estar exento de conocimiento, aunque sea lo más 
triste que le pueda ocurrir a un ser humano.  

Se me va la pinza. La olla. La testa. La casa de las reflexiones. La 
calavera. La lechuga. La cocorota. La azotea, la chirimoya. El coco. La 
coca. La tronera. Por dónde vamos. Me he perdido. O es el hado de 
las letras el que me está gastando una broma. Ya creo que voy 
entrando en la memoria.  

Estaba en que mi amigo Julio Vigo era un hombre honesto y 
decente. Honrado, las circunstancias se lo habían permitido porque 
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sé que hay muchos hombres y mujeres a los que el destino les tiene 
preparado el no ser honrados, según las convicciones establecidas, 
ajenos a su propia voluntad que no es otra que la de apaciguar a los 
acreedores pagando lo debido, pero como he dicho el destino les ha 
obsequiado con otro fin y se convierten, estos, sin quererlo, en unos 
indecentes morosos. Nadie va a juzgar las circunstancias adversas de 
los ilusos que emprendieran una empresa que poco más tarde caería 
en la quiebra. Nadie va tener en cuenta ese detalle. Ni otro de esa 
índole. No, no se va a juzgar por los acontecimientos contrarios sino 
por los hechos de impagados que los convierten en morosos, esos 
seres tan peligrosos para las entidades financieras, esas que te 
prestan a precio de oro unos cuantos dólares o euros.  

El caso es que mi amigo Julio había tenido suerte y se convirtió en 
un hombre honrado y valorado por la comunidad en la que vivía. Y 
fue allí donde se había instalado donde acabó de completarse para el 
resto de su vida. Hacia allí marchaba la camioneta óxido naranja; 
hacia allí nos dirigíamos la peculiar pareja y yo, el atípico detective. 
Un vulgar e inadvertido hombre invisible que no dejaba huella; un 
hombre tan común que podría pasar por cualquier ser humano de la 
tierra. No era yo de esos hombres que en su aspecto físico tienen un 
no sé qué, una manera de mirar, un gesto en la sonrisa, una cicatriz, 
un agujero en el mentón, no sé, algo que me diferenciara del resto de 
los humanos. No, no tenía yo esa suerte por carecer de cualquier 
peculiaridad que me hiciese diferente y distinguido. Seres como yo 
los encontrabas a patadas en los metros, en los bares, en las calles 
mirando los escaparates o los culos de las tías. Sí, yo era lo que 
realmente es un hombre del montón. Otro más. Otro don nadie. Un 
cero a la izquierda de todos los que como el aviador, que engendró a 
Aéreo, eran héroes o iban camino de convertirse en ello. Yo no era 
héroe ni iba camino de convertirme en nada, pero definitivamente, 
tanto unos, como los otros íbamos a terminar siendo pasto de 
gusanos, qué importa, entonces, qué diferencia hay; si al final acaba 
por olvidarse todo. Aunque en el fondo sentía admiración, un tanto 
de admiración mezclada con la envidia, del aviador que se quedó 
tantos días por gozar de los encantos sexuales de Ursula, por los que, 
incluso el mismísimo diablo, habría suplicado a dios el perdón de sus 
pecados.  
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Miré hacia mi lado derecho y allí, tan cerca de mí, con su peculiar 
olor nauseabundo, con su nariz que casi rozaba la luna delantera del 
vehículo, estaba la madre de la que me hizo gozar durante aquellos 
días, quizá no llegué a igualar al aviador que fue padre sin saberlo; un 
padre que quizá se estrellara en una de sus aventuras o fuera 
derribado por uno de los enemigos del mundo en la II Guerra 
Mundial. Creo que por la edad de Aéreo el aviador no pudo luchar en 
tal guerra, quizá lo hizo en el Vietnam, me da grima pensar que 
pudiera haber sido uno de los pilotos de un avión llamado... Enola 
Gay; el caso es que de él yo al menos no sé nada, tampoco tengo un 
interés inusitado por descubrir el pasado o el presente del padre de 
Aéreo.  

Sigamos con nuestra andadura hacia Libidinous donde Julio Vigo 
me recibiría con los brazos abiertos. Ya llevábamos casi dos o tres 
años sin vernos; saber sabíamos el uno del otro porque no rompimos 
el contacto; para ello, usábamos uno de los medios de comunicación, 
casi en extinción, el correo ordinario. Esto en tiempos de Internet era 
algo inaudito. Pero nosotros como buenos nostálgicos o románticos 
queríamos mantener la emoción de recibir una carta, cada equis 
tiempo, de un amigo. Ya que nadie se acordaba de nosotros, no por 
el hecho de ser olvidadizos, no, simple y llanamente porque no 
conocíamos a nadie con quien tuviéramos la suficiente confianza 
como para compartir correspondencia.  

Así que el taxidermista y yo seguimos escribiéndonos cartas y ese 
era el único modo de mantenernos unidos de algún modo. Y ahora 
que lo pienso: Cesáreo; el cartero; su fiel chivato; su fiel amigo; su 
babosa; su sombra; él ha tenido que ser el que le ha dado la 
información al sheriff sobre mi amigo Julio, no se me ocurre otro 
modo. 

-Está bien- les digo a abuela y nieto-, podíamos detener este 
cacharro durante un rato, comer, tomar un refresco y luego, una vez 
repuesto el agujero, seguimos hacia el destino de ésta loca historia. 

-No hay locura que valga, hijo- me dice con aire de buen humor la 
vieja, o debería decir: la anciana; de este modo quizá no suene 
despectivo-, que la que realmente nos hace reconocernos como 
cuerdos. 

-Bueno, eso si me ha gustado, tiene toda la razón Abundia. 
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-Vale- dice el nieto ensimismado en la conducción de la 
camioneta-, en la próxima estación de servicios echaremos un trago y 
comeremos algo. 

-¿Cuándo crees que hay una estación de servicio?- pregunto con 
mi virtud de desconfiado. 

-A poco menos de diez millas- responde Abundia que ha dejado 
una oleada de aliento que parece que hemos atravesado un 
vertedero o una de esas plantas de aguas residuales. 

-Me echaré una cabezadita- y diciendo esto desconecto y me 
introduzco en un laberinto de ensueño. De esos sueños que nos 
invaden en las horas de sopor del verano. 
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La calle está desierta. En el bar los últimos en salir somos Julio 

Vigo y yo. Parecemos la antesala de una boda gay. No somos 
homosexuales. Aunque podríamos serlo.  

En las Vegas hay una ceremonia cada diez minutos. Bodas que 
celebran recién estrenados conocidos. Y para contrarrestar tanta 
euforia y felicidad existe el mismo número de oficinas que te 
gestionan el divorcio en veinticuatro horas y además te dan, gratis, 
las pastillas para aliviar la resaca tanto de alcohol como de amor. 

Yo diría que las peores resacas han de ser las de amor. Eso, sin 
duda, no es más que una suposición mía. Mi opinión desde el punto 
de vista ajeno. Como el que ve los toros desde la barrera. Por cierto; 
nunca me han gustado esas bárbaras fiestas donde se ejecuta a un 
animal que indefenso se defiende con las únicas armas con las que la 
naturaleza lo ha dotado: los cuernos. 

Como decía que mi inmodesta opinión sobre las resacas es esa. 
Las de amor duelen de otro modo. Lo he sabido porque a lo largo de 
mi triste existencia, que en nada difiere de la de todos los seres que 
habitamos el planeta, he oído muchas versiones sobre la misma. Y en 
otras tantas de ellas, he tenido que investigar por habérseme 
contratado para ello. A veces cuando uno no tiene nada que hacer se 
aburre. Mira al techo o simplemente se deja llevar por el monótono 
sonido de fondo; ya sea el de un motor de un coche, como era en 
estos momentos mi caso; o se evade mirando hacia un paisaje que en 
la distancia parece tan irreal como cuando lo alcanzas con tus propias 
manos. Ya he dicho anteriormente que tengo la capacidad o 
podríamos llamarla virtud, de no parecerme nada extraño, me refiero 
al paisaje o a las ciudades, sin embargo con las personas me ocurre 
todo lo contrario, todas o casi todas me parecen tan desconocidas. 
Claro que eso es contradictorio, sobre todo para ejercer la profesión 
que ejerzo, en la cual, se supone que debería de ser un especialista 
en fisonomía humana, pero no me quedo con un rostro ni 
practicando. Creen que eso no me ayuda; en absoluto; me abre otros 
caminos, perspectivas que escaparían si yo fuese un buen 
fisonomista. Ya he dicho que me ocurre como el que ve los toros 
desde la barrera, seguro puede estar que no será embestido por uno 
de ellos. Así me ocurre, aunque en muchas ocasiones el descuido me 
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ha hecho salir de la barrera y el animal me ha dado buenos 
revolcones.  

El animal de dos piernas y erecto o he de decir erguido. El próximo 
año, si llego a visualizarlo con mis ojos, se lo preguntaré a un amigo, 
bueno, conocido, que es escritor o al menos eso es lo que pretende. 
Menuda lucha que mantiene día a día el susodicho. Con la de hienas 
literarias que hay por ahí sueltas. Vamos que se le escapa una frase y 
se la plagian. Ya habrán averiguado a quién me refiero. Sí, hombre! 
Hago la admiración tipo inglés para que después digan que peco de 
anglicismos. ¡Que se jodan! Putos cabrones. Esos que tienen sus 
propios esclavos. Negros, tienen el cinismo de llamarlos. Les hacen el 
trabajo y ellos lo firman. ¡Puto dinero! ¡Puta hipocresía! Y es que en 
el fondo le he acabado cogiendo cariño a ese cabrón desafortunado 
que ahora debe estar escribiendo El enigma del trece. ¿O es que ya lo 
ha escrito alguien?  

A mi buen conocido escritor lo dejé poco antes de salir para 
aquella estación de servicio, en la que tuve el placer de conocer a 
Abundio, padre y bisabuelo de estos, respectivamente que tengo 
aquí a mi lado en esta cochambrosa camioneta. Al escritor lo dejé, o 
me dejó él a mí, sí, ya recuerdo. Fue él. Se fue. Salió por el pasillo. 
Bajó las escaleras. Se cruzó con Calíope. La tomó en su imaginación 
de cerdo frustrado. Entró de lleno en la realidad de la calle, del 
pueblo, de las casitas dispuestas unas frente a las otras, tan 
geométricas. Pura geometría. Y Cesáreo; sheriff; hombre de la ley; se 
cruza con él. Los dos cruzan sus siniestras miradas. El cabello dorado 
del uno bailando en el aire. El sombrero deshilachado del otro 
cayendo al suelo empujado por una tronera incansable y 
desbordante de imaginación. Y se encuentran en la penumbra de un 
café; podría ser San francisco; sí, es esa ciudad que alberga a miles de 
hombres que han decidido ser lo que en realidad son. Y el sheriff 
intenta acariciar la mano del escritor que aleja la suya en un gesto de 
hombría refinada. Y el laberinto de las pasiones vive con la misma 
quimera con la que se viven los sueños o con la que se viven los 
éxitos alcanzados.  

Una tina de agua; hirviente; cálida; mañana de júbilo del 4; fecha 
en la que unos festejan la victoria entre comillas y otros la muerte. 
Una muerte que llegó como una lluvia torrencial y fue arrasando 
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pueblos enteros y con ellos a sus habitantes que corrieron 
despavoridos buscando el significado del castigo que alguien en un 
despacho de millones de dólares había decidido enviarles. No, no era 
ese dios, era el peor de los dioses. 

Vuelvo con el sonido monótono de la camioneta y el de la voz de 
Abundia que me intenta contar algo. 

-Despierta- me dice-, hay que repostar, mira esa gasolinera. ¿Te 
trae el recuerdo de algo? 

No puedo creer lo que están viendo mis ojos. Si no es la estación 
de servicio de Abundio que me corten los... 

-No, no te preocupes, como ésta hay en este estado un millar, 
todas iguales, exactamente iguales, y para ser exactos existen 
setecientas noventa y ocho.  

-Pero entonces...- detengo la frase o el pensamiento y luego 
reanudo la platica-... es que ustedes pertenecen a una de esas 
cadenas o franquicias que se han puesto a proliferar como las setas?- 
y vuelvo a utilizar la interrogación como lo hacen aquí. 

-No amigo, nosotros no pertenecemos a ninguna cadena ni 
franquicia, como lo llamas, la cadena o la franquicia, llámale como 
quieras, nos pertenece a nosotros. 

-¡No me lo puedo creer! 
-Pues créaselo amigo Leopoldo. 
-Vaya con el Abundio, el catalán. Con razón dicen que los 

catalanes para el dinero son de lo que no hay y eso de que la pela es 
la pela va a ser cierto.  

-Es muy largo de contar y no quiero aburrirte- dice la vieja y 
nuevamente el aire se ha impregnado de ese fétido olor que me da 
nauseas. 

-Pero has de saber detective que no todo en la vida es dinero o 
poseer. Nosotros, por ejemplo, somos algo extravagantes, eso es 
cierto y por ello se caracterizan la mayoría de los ricos, pero nuestra 
extravagancia es tal, como habrás podido comprobar, que no vivimos 
en la opulencia sino en la austeridad, no sabemos valorar lo que 
tenemos o quizá no nos gusta gastar y lo que nos hace felices es ver 
cómo se incrementan nuestras cuentas bancarias. 

Aéreo ha desviado la camioneta hacia la entrada de la gasolinera. 
Símbolo de ahorro y esfuerzo, pienso yo cándidamente. Sin saber 
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cómo de aquel lugar que he visitado, el mismo que me ha quedado 
grabado a fuego, por los efluvios bebidos de ese manantial de pasión 
y locura llamado Ursula, puede crearse un imperio y vivir como un 
miserable. Peor incluso: cómo se puede ser tan miserable siendo 
propietario de un emporio como el de las gasolineras Pegaso. Cómo 
no he podido caer en ese detalle. Cómo no me he dado cuenta; y; es 
que el desatino que produce el sexo en grandes cantidades es 
desquiciante. Sobre todo en alguien que se dedica a investigar y a 
descubrir tramas y asesinos; no; no tiene excusa alguna que no me 
haya percatado de ello. Y ahora viajo con una parte de la propiedad 
de esa cadena de estaciones de servicios, idénticas todas a la que yo 
descubriera aquella noche de tormenta de arena.  

Edward Hopper hubiera estado orgulloso de ver cómo un viejo 
loco ha construido casi un millar de estaciones como la de su cuadro. 
A lo mejor él era el mejor amigo de Abundio, nunca se sabe. 

 
 

<<Nunca he tenido en cuenta las consecuencias de mis actos. Soy 
visceral. Impulsivo. Valoro más la dignidad y el respeto que el dinero 
con el que se puede apaciguar a seres con actitudes similares a las 
mías. 

Lo terrible es que existan hombres y mujeres que se aprovechan 
de las necesidades de otros y los exploten miserablemente sin 
escrúpulos, llegando, a veces, a tener hacia ellos un trato vejatorio. 
La prepotencia de los que avasallan llega a medidas 
desproporcionadas.  

El caso es que siempre, por culpa de mi carácter, me he visto 
sufriendo las consecuencias de mis actos. Una acción que encuentra 
respuesta, por supuesto, en la ira y prepotencia de la otra parte, la 
que veja, la que explota para así de ese modo seguir prevaleciendo 
sobre cualquier actitud de desobediencia o desacuerdo.  

Así esos dueños y señores de todas las cosas, pueden permitirse, 
en el siglo veintiuno, actuar con la misma impunidad que lo hacían 
los déspotas señoritos y caciques de la época de la dictadura, la 
misma por la que tuve que salir pitando. No estaba yo muy conforme 
con las imposiciones y así me fue, así me ha ido y por desgracia o por 
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suerte, no en vano soy yo mismo, para bien o para mal, así me 
seguirá yendo.    

En primer lugar he de presentarme. Que ya sé que ésta no es mi 
historia. Vale. Pero tengo que aportar a ella algunas conjeturas. La 
verdad es que creo que aquí no va a ocurrir nada. Lo que se dice ni 
pío. Yo quiero contar que conocí a Leopoldo en un congreso de 
detectives; profesión que al igual que él, ejerzo; en este caso no con 
la misma suerte; a mí al menos me contratan una vez al mes como 
mínimo. Recuerdo aquel congreso donde nos reunimos unos ciento 
cincuenta detectives. Una reunión de locos en su gran mayoría 
borrachos empedernidos, para no desmitificar a la raza de esos 
hombres que se dejan la piel a cada paso que dan en busca de una 
pista.  

No, no fue ella quien lo mató, no, tampoco fue el doctor, ni su 
amigo el taxidermista, no, tampoco lo hizo el nieto y menos el sheriff. 
No, no lo mató nadie, se mató, de algún modo, él mismo. No, 
tampoco fue un suicidio, aunque eso parezca una contrariedad, pues 
a pesar de ello no fue un suicidio. Todos creen eso. Que se le fue la 
cabeza y en un arrebato se pegó tres tiros con su pistola, la misma 
que compró cuando le dieron la placa y el titulo de detective. Que no. 
Que las balas eran del mismo calibre que la pistola que se encontró 
en su mano y que era de su propiedad. Todo eso está demasiado 
trillado para argumentar el homicidio o el suicidio. Digamos pues que 
fue la mitad de las dos cosas. Veamos. A Leopoldo se le cruzaron los 
cables. Hasta ahí estamos de acuerdo. Entonces se arrebata. Y como 
su carácter estaba algo dañado. Mejor digamos que arrastraba un 
grave complejo. Complejo que residía o nació en su más tierna 
infancia. Aunque él aseguraba que esa tierna edad no había sido, 
para él, lo que se entiende por suave, blanda, cariñosa, rodeada de 
calor... Pues eso. Entonces una noche después de llegar a Libidinous y 
encontrarse con su amigo Julio, para ser exactos la tercera noche de 
su llegada, y ya se habían tomado las decisiones para llevar a cabo el 
disecado de aquella loca anciana, y Julio había cobrado la primera 
parte de lo acordado, salieron a celebrarlo juntos. Los dos amigos, 
viejos y cansados. Hartos de la existencia. Frustrados. No 
arrepentidos. Pero al fin y al cabo, melancólicos. Y fue esa noche que 
recordaron el día en que se volvieron a encontrar por las cosas del 
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destino, aquélla taberna. Las horas indeseables. El silencio que a 
veces se arremolina en las gargantas y obstruye la palabra. Los 
deseos reprimidos de uno y los del otro sin despertar. Y decidieron 
hacer un recorrido por sus vidas. Inventaron o imaginaron qué 
hubiera sido de ellos si aquella noche hubieran tomado otra decisión 
distinta a la que tomaron. Se vieron criando niños. Acompañados de 
una ejemplar mujer. Imagen idéntica de las amas de casa que salían 
en los anuncios de la época. Soñaron con una casa de dos plantas. 
Tres dormitorios. Dos baños. Un garaje, detalle éste de máxime 
importancia. Un salón. Un porche donde poder contemplar a los 
vecinos y criticarlos y odiarlos y envidiarlos. Ser la viva estampa de su 
contemporaneidad. No tener más ilusiones que las de llegar al 
domingo y someterse a la vieja y milenaria costumbre de los pobres, 
llenar sus barrigas y atiborrase de cosas inútiles. Olvidar. El trabajo. El 
jefe. Las horas extras y perdidas. El silencio de nuevo. El sonido de las 
olas en los domingos de ocio, calor y playa. Moscas cojoneras. Arena 
en el bocadillo de pan de molde. Lechuga. Tomate. Y por supuesto la 
linda barbacoa al llegar a casa. Cervezas. Barrigas de vecinos 
hipócritas. Más cervezas. Los niños gritando. Las mujeres quejándose. 
Ellos, los hombres argumentando sobre el partido de fútbol del 
sábado. Que si todos ellos fueran entrenadores serían, de seguro, los 
mejores. El lunes. Vuelta a la mierda. La monotonía. La incertidumbre 
de la bronca. Si el jefe venía mal follado. O si había descubierto que 
su linda mujer se la estaba pegando con uno de los inversores de la 
empresa en la que ejercía como jefe. Sí, rememoraron a titulo de 
triunfo la osadía de haber permanecido invictos de aquella 
esclavitud. Porque no habían podido escapar a la esclavitud a la que 
todo ser humano se somete. Las contradicciones de la mente; las 
soledades, los miedos, y el tiempo que rompe las horas en relojes de 
arena. No hay una metáfora que lo dignifique>>.  

 
 
 
 
 
 
 



 147 

-Sí, mi caro amigo. 
-¿Entonces Leopoldo no se quitó la vida? 
-No, de eso estoy seguro. 
-Bueno ya he dicho que no del todo. 
-Hombre o se quita uno la vida o se la quita otro, pero eso de las 

medias tintas en ese tema no me parece razonable. 
-Razonable mi caro amigo, a qué llamas razonable. 
-Bueno a lo que se puede explicar mediante la utilización de la 

lógica. 
-Me niego, o mejor dicho me opongo. 
-¿Pero a qué? 
-A todo y a la vez a nada. 
-Al absurdo, al fin y al cabo es lo que lo define de algún modo. 
-¿El qué? 
-La nada y el todo. 
-La simplicidad o la complejidad es lo que tanto a una como a otra 

las hace simples y a la vez complejas. 
-¿De nada y de todo? 
-¿No es un espejismo anómalo de un ente o un astra? 
-¿Y por qué te acongojas? 
-Por nada y por todo. 
-¿Tienes miedo? 
-Depende de lo que llames o definas como tal. 
-Qué va a ser, del miedo, de esa sensación de vértigo e 

inestabilidad. 
-Ya, pero entonces crees que debo sentir miedo o eso a lo que tú 

defines como tal. 
-No sé, yo lo tendría. 
-Ya, eso es lo que os han hecho pensar, y es que después os vais 

quejando de que esto y aquello por no decir lo otro. 
-No sé que quieres decir con ello, puedes aclararlo. 
-Claro mi caro amigo, perdona, todavía no te he preguntado si 

puedo tratarte con la confianza que nos otorga la desfachatez de 
perder las composturas. 

-Bueno si eso quiere decir que me puedes tutear hazlo.  
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-Más o menos. El caso es que, como te decía, a Leopoldo le 
echaron una mano en esto de quitarse del mapa y con ello de los 
problemas. 

-Pero él, precisamente él, estaba más que acostumbrado a bregar 
con las dificultades, no creo que en su vida le hubiera salido algo del 
todo bien.  

-Ya, como el protagonista de esa novela, recuerdas, “El enigma del 
trece”. 

-No he tenido el placer o privilegio de leerla, entre otras cosas 
porque no soy yo muy dado a la lectura, casi me aburre. Yo que 
vengo de una familia de eruditos. Lectores natos. Sin ir más lejos mi 
padre posee una de las mejores bibliotecas del país. 

-Bueno tampoco en este vasto país no creo que haya grandes 
lectores. Por lo menos no creo que haya grandes bibliófilos.  

-Entonces de dónde crees que salen esos escritores que son 
capaces de vender millones de libros. 

-No nos desviemos de la historia en concreto. Vamos a dejar 
nuestra opinión sobre ese tema por no conocerlo en profundidad y 
por tanto no podemos sacar un justo veredicto sobre esos escritores. 

-No sé yo lo tendría. 
-¿Tendrías miedo a todo y a nada, de qué serviría, en ese caso, tu 

miedo? 
-Quizá para reforzar mi voluntad. 
-¿A qué llamas voluntad? 
-Bueno, a eso que todos sabemos. 
-¿Sabemos? ¿O nos han hecho creer…? 
-La verdad es que sí, creo que tienes razón. 
-Entonces la voluntad no es lo que ellos dicen que es, o al menos 

así podríamos creerlo. 
-Tal vez. 
-No, porque se define persona voluntariosa a toda la que es capaz 

de llegar a una meta, a realizar un objetivo con esfuerzo y sacrificio. 
-Sí, pero... 
-Entonces volvamos a lo de Leopoldo. 
-Vamos allá mi caro amigo. 
-Una descripción apropiada de un paisaje o del lugar donde se ha 

cometido, por ejemplo un asesinato, puede ser determinante para 
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descubrir al asesino, si es que hay uno. En este caso dejemos que el 
propio Leopoldo nos lleve hasta la escena del crimen y con ello al 
asesino o en este caso como hemos dicho, al ayudante de suicidio o 
al que incita al homicidio. 

-... Pero no se define como voluntarioso al que hace todo lo 
contrario, sea esto, no hacer nada. 

-Claro. 
-Yo no diría tan claro. 
-¿Acaso es más fácil hacer lo uno o lo otro? 
-No, quizá las dos tengan el mismo grado de dificultad. 
-Entonces, a qué tanto rollo con la voluntariedad de las personas. 
-No sé. Pero ahora que lo dices creo que es más fácil ser 

voluntarioso que no serlo.  
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-Sí, vamos a tomar algo- dijo Aéreo con júbilo. 
-Ahí hay un estacionamiento. 
-¡Vayamos! 
La gasolinera era, como ya he dicho antes, fiel reflejo de la que 

Abundio había creado en primer lugar. Y además era también la copia 
exacta de aquel cuadro de Hopper Edward. Bajamos de la camioneta 
y nos dirigimos al bar. Allí sólo había un camarero y dos tipos que 
debían de ser los conductores de dos enormes camiones que estaban 
estacionados afuera. El resto era un local solitario que sería 
frecuentado por los colonos que vivieran cerca de allí. Eso no lo sé 
pero podía adivinarse. 

La vieja cada vez apestaba más. Era como un bicho que tras su 
muerte al cabo de unas horas comienza a descomponerse y hiede a 
leguas. Así comenzaba a oler aquella anciana. Su nieto la abrazaba 
constantemente con una entonación de alegría que rozaba, en la 
mayoría de las veces, la pedantería. Y como podría decirse, el amor 
carnal por su propia abuela, la que empatizaba con el del su nieto. Y 
allí entramos.  

Tras una mirada de escrutinio de los asistentes decidimos 
acercarnos a la barra de aquel local. Amarillo. Verde y con lámparas 
de color rojo. Insólita podríamos decir de la decoración del antro. No 
llamaba la atención porque el país era el país de los horteras. Una 
tierra en la que el gusto por las cosas bellas o al menos acordes con la 
belleza se había quedado en algún rincón de un bosque exterminado. 
Quizá se exterminara con los búfalos. Pedimos café y hamburguesas. 
Comimos incluso con más silencio si cabe del que habíamos 
mantenido en el trayecto de viaje que hacíamos. Todavía nos 
quedaba algo más de la mitad por recorrer.  

Era esa hora en la que el sol comienza a deslumbrar en su camino 
hacia el punto más distante entre él y la tierra. Planeta éste que 
parece haber sido privilegiado con respecto al resto de los que se 
conocen. Vamos a dejar las lecciones de astronomía para quien 
realmente sabe de ello. Terminamos con nuestro tentempié y de 
nuevo reanudamos el camino. No hubo más palabras, no más 
conversación. La tarde llegó y pronto el cielo se tornó naranja y luego 
se convirtió en un tapiz lila que fue a desembocar en el negro intenso 
de la noche sin luna. No era noche de luna nueva porque a poco que 
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el sol se había despedido de nosotros hizo acto de presencia aquella 
maravilla, la misma por la que los lunáticos matarían si fuesen 
privados de ella. Y Selene se hizo presente en las sombras de la 
noche. Iluminó la carretera y los campos que atravesaba. La 
camioneta naranja dejaba, de vez en cuando, un haz de luz 
anaranjado. Los espejos de Selene se miraban en nuestros rostros. La 
anciana apestaba cada vez más fuerte. No se podía casi soportar. El 
sueño me abrazó y me dejó, por un tiempo que ahora no puedo 
determinar, moribundo viajando en paisajes imaginarios dignos de 
cualquier dios, pero yo no era ni dios ni héroe. 

Recuerdo el paisaje. El local y la gasolinera quedaron atrapados en 
el mundo de los sueños. Allí donde los recuerdos se confunden con el 
sueño. Porque una vez han ocurrido las cosas ya no hay constancia de 
ello, quizá escrita, por ello existe la burocracia, que puede que sea el 
único modo que los hombres encontraron, antes de que llegaran el 
resto de los artificios que hoy se utilizan para inmortalizar los 
momentos, el caso es que de un modo u otro el ser humano siempre 
se ha afanado por atrapar el presente antes de que éste se convierta 
en pasado y ni las cámaras fotográficas, ni las de televisión pueden 
hacer que el tiempo se detenga, lo único que harán será dejar el 
brillo de unos instantes que con el paso del tiempo queda desvaído y 
en la penumbra donde están todos los momentos vividos.  
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-Claro y en los tiempos que vivimos todos son voluntariosos. 
-Sí. 
-Pero por necesidad. 
-Entonces... 
-...El que no lo es se enfrenta a un verdadero conflicto. 
-Podíamos definirlo como tal, pero yo diría que debe sacrificar 

mucho más, por lo tanto, en un mundo donde todos son 
voluntariosos y están en continuo movimiento es arduo el trabajo de 
mantenerse ajeno y pasivo. 

-Como un observador que mira y remira pero sin participar jamás 
de los acontecimientos. 

-Pues eso. 
-Que asunto tan voluntarioso el de los carentes de voluntad. 
-Dime si sigues teniendo miedo al todo o al nada. 
-No, ahora comprendo, no hay nada ni todo, sólo un puro abismo 

infinito. 
-Puede, pero eso también es cuestionable. 
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Recuerdo una foto de familia en la que estamos mi padre, 
omnipresente, mi madre, resignada y yo caldo de cultivo para crear 
un monstruo, ahí está el instante pero se ha perdido el color y con él 
el significado. Los ojos sin expresión como en un anonimato donde el 
nombre desaparece y prevalece el recuerdo sin nombre. Una imagen 
taciturna que nos contagia una tristeza extraña por sentir que nada 
merece la pena, que incluso los hijos te olvidaran en el caos en el que 
nos movemos.         

Selene siguió su recorrido y cuando ya, el lucero del alba, se 
asomó con su torpe discreción, desperté de mis sueños y me vi 
envuelto en la pesadilla fétida de Abundia y Aéreo. 

Recuerdo la última vez que estuve por estas tierras. Son hermosas. 
Hay bosques por todos lados. Grandes extensiones de cedros. Altos. 
Solemnes. Erguidos. Casi dándole la mano al sol. Al astro que han 
buscado sin tregua desde que sus primeros retoños despertasen en el 
lecho de ese frondoso bosque. Y sus lagos. Creo que hay unos 
doscientos. Sus aldeas. Pequeñas. Casas. De madera. Eso hace unos 
años. Recorríamos el país Julio y yo y llegamos hasta aquí, luego él 
decidió quedarse. Yo me marché. Recuerdo la estación. Recuerdo los 
ojos del tipo. Fue en San Francisco. O quizá pudo haber sido en Pine 
Bluff o en Libidinous. Sí, recuerdo el sonido de las balas. Su 
trayectoria. Peor parte se llevó el que como cada día se dirigía a su 
puesto de trabajo. Un humilde hombre que dejaba viuda y huérfanos 
a la merced de un mundo donde cada vez se confiaba menos en los 
hombres. Yo seguiría creyendo en las personas, por mucho que me 
dañasen, era mejor creer en ellas, de lo contrario mi existencia sería 
triste, muy triste. Por eso la vida me golpeó en tantas ocasiones. Pero 
aún sigo pensando en que merece la pena ser un soñador o un 
romántico. 

Quizá me había convertido en el último romántico. Y Julio. Él sí 
que era el último de los románticos. Y si no que me lo digan. No es 
encantador disecar a seres que una vez estuvieron vivos para 
mantener en nuestras memorias su aspecto eternamente y cuando 
se exterminen nos quede el legado, de esos seres, disecado. Espero 
que se me note la ironía. No, mi amigo Julio no era ningún romántico. 
Era el hombre más atroz que he podido conocer. Frío. Cínico. 
Reservado a veces, según le interesaba. Taimado. Precavido. 
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Malvado. Pero era mi amigo. Todos tenemos defectos. Yo por 
ejemplo, si ir más lejos soy un cretino, un cantamañanas, alguien que 
no aguanta, el tipo que a la primera de cambio sale por peteneras. 
Un bruto acomplejado. Una sopla gaitas. Un gusano. Y todo por la 
educación que recibí. Mierda es lo que estoy hecho. Ya ven que para 
formar una pareja Julio y yo seríamos una de las más virtuosas, si es 
que el virtuosismo no está reñido con la gilipollez. Porque en la gran 
mayoría de los casos, generalizando sobre la existencia, casi todos los 
virtuosos suelen ser idiotas o al menos adoptan un comportamiento 
de prepotencia exagerado y van por el mundo mirando a los demás 
por encima de sus puercos hombros.  

Bueno que ya era el día. Que ya el pueblo se acerca. Que ya la 
vieja comienza a ponerse nerviosa. Que ya el nieto canta como un 
indio. Que ya la abuela se descompone y entra como en un trance. 
Que ya. Ya. Me doy cuenta de que estos dos están como cabras, pero 
más loco he de estar yo para estar aquí con ellos y es que el dinero 
poderoso caballero nos prostituye a todos.  Hombre qué le vamos 
hacer, a todos nos gustan los lujos que se pueden comprar con él. 
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-Discrepar. 
-Pero sobre qué. 
-Bien dicho, si no se discrepa se está de acuerdo con los 

acontecimientos y por tanto se llega a la sumisión. 
-Bueno si esa sumisión no se convierte en esclavitud… 
-Toda sumisión es fruto de la falta de libertad. 
-Crees que no es de esclavos aceptar las condiciones, atroces 

condiciones que impone la sociedad del consumo. 
-Dicho de ese modo, puede. 
-Claro que puede, pero lo peor no es llegar a la sumisión sino 

dejarse engañar y estafar por ella. 
-A tanto no creo que se llegue. 
-¡Ah no! 
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La calle donde vive mi amigo Julio aparece ante nuestras narices. 
Más a las suyas que son por los menos el doble de la mía, que 
también gasto una buena talla. Y ahí está su casa con un enorme 
ciervo disecado en el jardín. Unos cuantos patos salvajes. Un oso, 
dios un oso. Julio tiene un pésimo gusto. Y en el tejado hay unas 
cuarenta aves, diferentes especies que antes volaban y disfrutaban 
en libertad sobre las aguas de alguno de esos cientos de lagos.  
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-Mi caro amigo como dijo muy acertadamente, hay que buscar los 
detalles insignificantes. 

-Mire que en ese sitio de ahí, junto a la tina del baño, hay unas 
hojas de afeitar sin ni siquiera abrir. 

-Es usted un buen observador, podemos decir que Leopoldo tenía 
la intención de suicidarse, eso ya lo hemos dicho. Pero parece que 
hay alguien a quien también le gusta que lo pensemos. 

-Entonces es esto una evidencia de que ha sido un homicidio. 
-Claro amigo, esto es lo que presentí cuando llegamos aquí. Mire, 

todo está como preparado para el suicidio. Tú crees que Leopoldo 
tenía motivos para quitarse la vida. 

-Hombre no lo sé, yo no le conocía. Usted quizá sepa algo que yo 
ignoro. 

-No es lo que usted ignore sino lo que se le pasa por alto. 
-Entonces he de hacer una nueva reconstrucción de los hechos y 

quizá así pueda averiguar algo más sobre el difunto. 
-Ahí estás en lo cierto, mi caro amigo. 
-Pero usted va a tutearme o qué. 
-Está bien mi caro amigo, desde este momento intentaré tutearle, 

disculpe, de ante mano, si en otra ocasión me dirijo a ti como me he 
dirigido durante toda mi vida a las personas que me superaban en 
años. 

-Gracias, me hace un favor, y sabe que yo no le supero en años, 
aunque usted se conserva muy bien, yo estoy en diez años por 
debajo de su juvenil apariencia. 

-Vale, vale, pero no nos desviemos del tema. 
-Habíamos quedado, bueno yo le había sugerido que para conocer 

un poco más al asesinado, debía hacer una reconstrucción de los 
hechos. 

-Es cierto, me gusta que cada día estés más despierto, ya ves que 
esta carrera te puede dar lo que la vida necesita, sorpresas. 

-Me gusta la gente inconformista. 
-¿Por dónde íbamos? 
-Por lo de dejarse engañar o estafar. 
-Claro, mira tú si no... 
-...que idiotas son los hombres, laboran, trabajan y trabajan y 

pagan y pagan. Los que manejan el mundo les han dividido las pagas 
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y les han endilgado los pagos, por cuotas, aplazados. A éste método 
lo llaman ser productivos. 

-¿Pero para qué o quién y qué producen? 
-Horas y horas. 
-Ya, pero el sistema habrá que sustentarlo. 
-Pero a dónde nos lleva éste método voraz. 
-No sé, quizá al canibalismo. 
-Por dónde empezaría usted. 
-Yo mi caro amigo lo haría desde el principio en que llegamos a 

este pueblo, qué le llamó, perdone, que te llamó la atención cuando 
entramos en éste pueblo. 

-Hombre no podía ser otra cosa que esta casa, ya sabe, la de los 
animales disecados, la del luminoso de neón que anuncia el nombre y 
la profesión, si no recuerdo mal era así como: Julio Vigo, 
Taxidermista, el mejor del condado y del estado, por no decir del 
entero país. 

-Vaya veo que tienes una gran memoria, condición que le 
aventajará en ésta profesión que has elegido. 

-Sí, eso era, seguro que estaba escrito de ese modo, si lo hubiera 
estado de otro, quiero decir de una forma correcta habría pasado 
desapercibido el luminoso, la casa no. Porque ya me dirá usted que 
esos animales ahí en el jardín y en el tejado no es un signo de mal 
gusto o de que el propietario, ese taxidermista está más loco que una 
cabra. 

-Estás en lo cierto, pero sigamos. 
-Has dado en el clavo, sí, al más atroz de los canibalismos. 
-Imagino a esos millones de seres con la barriga llena. 
-¿Los ve? 
-Sí ¿Pero a dónde quieres llevarme? 
-Te llevo, inexorablemente, al mismo lugar al que se dirige la 

humanidad. 
-Eso es ser demasiado pesimista. 
-¡Ah! ¿Crees que hay motivos para el optimismo? 
-Siempre es bueno mantener un gramo de esperanza. 
-Mira, cuando esos seres satisfechos queden descontentos, digo 

que no llenen sus barrigas. 
-Pensándolo en profundidad. 
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-Puedes observar el comportamiento humano, por ejemplo, en 
esos centros comerciales, todo es consumo. Qué dice Unamuno 
sobre la cabeza, el corazón y el estómago. Es un triángulo y si uno de 
los elementos no queda satisfecho se produce un conflicto. 

-Entonces el proceso de equilibrio pierde éste y se produce el 
caos. 

-Destruir para construir. 
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Por fin llegamos y Julio salió a recibirnos. Aéreo pone poca 
atención cuando conduce, por poco no se lleva ese Ford Mustang por 
delante y si el conductor del mismo no está atento la camioneta le 
pasa por encima. ¡Ah! Mi viejo y entrañable amigo Julio. Sigue tal y 
como lo dejé. No pasa el tiempo por su cuerpo. Para mí que éste le 
pega al formol o a algo que lo conserva tan bien. Ya estamos aquí. 
Largo ha sido el camino y espero que merecido sea el descanso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 161 

-¡Vaya! Y la camioneta color oxido naranja que por poco nos 
aplasta, eso fue lo segundo que llamó mi atención y por supuesto la 
destreza con la que usted maneja el volante. De haber sido yo creo 
que la destartalada camioneta se carga su maravilloso Mustang del 
68. 

-Y qué vio, vuelvo a pedir disculpas, y a dónde se dirigía la tartana 
y sus ocupantes. 

-Claro, se disponían a entrar en la zona que la casa de los animales 
tiene reservada para los autos. 

-Siga, digo, sigue, sigue... 
-Sí, también el hombre que estaba en el porche con los brazos en 

posición como para recibir o entregar un abrazo. 
-Exacto. 
-Y los ocupantes de la Ford. 
-Va vene, caro amigo, va vene 
-Recuerdo sus narices, al menos las de un hombre joven y una 

anciana. 
-Y... 
-Éste hombre que ahora yace en la bañera. 
-¡Bingo! 
-Bueno pero eso no me dice nada y tampoco aporta al caso 

ninguna luz. 
-No se canse amigo, siga y verá cómo sin mi ayuda lo descubre, 

perdón de nuevo, lo descubres tú sólito. 
-Usted frenó y el hombre que ahora duerme el sueño eterno se le 

quedó mirando y usted a él.  
-Efectivamente. 
-¡Ah! Mi querido y viejo Leopoldo- Julio sale a mi encuentro y yo 

tras bajar de la camioneta, habiendo mirado antes al coche que 
Aéreo ha estado a punto de atropellar y ver a los ocupantes, me dirijo 
hacia sus brazos con los míos abiertos para sellar un mutuo 
sentimiento de amistad. Me ha parecido conocido el conductor del 
Mustang, dónde lo he visto antes. Bueno tampoco ha de tener mucha 
importancia. La vieja y el nieto se apean de su carruaje y Julio 
conocedor del contrato les pide que pasen a su humilde casa. Y en 
esa humilde y acogedora casa no hay un lugar libre de animales 
muertos, o debería decir disecados, el caso es que mire a dónde mire 
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me vigilan expectantes los ojos de algún pobre ciervo o un pobre oso 
o un pobre, en fin, mil ojos que piden justicia con una mirada 
retadora de odio y venganza, animales que un día se descolgaran de 
las paredes y acabaran con su creador, Julio Vigo el mejor de los 
taxidermistas del contorno. 

-Me sorprende usted porque nosotros íbamos hacia la ciudad de al 
lado para resolver las desapariciones de mujeres, caso parecido al 
que ocurrió en el desierto de Sonora en México y que fue resuelto 
gracias a un trato que hizo el gobierno de Estados Unidos con el 
cartel de Tijuana. Unos cerraban los ojos y los otros se encargaban de 
garantizar que ya no habría más mujeres desaparecidas. Luego han 
llovido las leyendas y la verdad se quedó, como las víctimas, 
enterrada en algún rincón de ese maldito desierto. Digo que me 
sorprende porque parece que los asesinatos le persiguen. 

-De no ser así cree que podría mantener el ritmo de vida que llevo. 
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En la casa de Julio el único lugar libre de animales y de sus 

miradas es el cuarto de baño, al menos eso creí, así que me fui 
derecho allí y pude descubrir hasta qué punto puede llegar el 
retorcimiento de una mente, había unas cinco ranas disecadas sobre 
una especie de charca en la bañera. Cuando salí, la pareja, abuela y 
nieto se habían acomodado en una habitación que Julio les 
proporcionó para su descanso. Él y yo nos salimos al porche y nos 
sentamos y charlamos largo, y tendido. De todo y de nada y también 
del asunto en concreto. Él me dijo que no le importaba y que tenía la 
autorización, por escrito, firmada por el sheriff Cesáreo Márquez 
Douglas y además la cuantía de la factura le iba a servir para 
retirarse; comprar una caravana e ir a morir al cañón del colorado, a 
un lugar que está de moda, a donde llegan cada día cientos de 
jubilados para esperar allí el día fatídico de la ida de este mundo. 
Hablamos y hablamos. Y en realidad todo era como un sueño para 
mí. Yo no sé qué estaba ocurriendo con mi vida, pero el caso es que 
de repente el tiempo era tan fugaz, tan sin sentido y lo que me 
rodeaba tan irreal. ¿Había sido drogado por algún brebaje ingerido 
en aquellas noches que disfruté de la presencia de Ursula? No sé; 
tenía sueño y comencé a bostezar. Mi amigo Julio no era el que yo 
había dejado tiempo atrás, aunque su apariencia física lo fuera, en su 
interior todo había cambiado. Era un hombre taciturno. Obsesionado 
con la eternidad y el poder, con el dinero. Carente de valores, 
desconfiado, cínico. No, no era ni por asomo, ni el niño con el que 
compartí colegio, ni el hombre que yo conocí y con el que recorrí este 
país. Tanto tiempo rodeado de esos animales, al final acaba por 
afectar, digo yo.  

Y luego esa galería de fotos con gente importante con la que se 
había fotografiado con sus trofeos disecados por él. Estaba incluso 
uno de los que fue presidente del gobierno, su hermano, un tío suyo, 
unos árabes con sus turbantes exhibiendo una cabeza de oso que 
medía, unos noventa centímetros en su diámetro.  

Fui viendo todas las fotos y Julio me seguía ensimismado en ellas 
como si se hubiera quedado atrapado en el momento en que el 
fotógrafo pulsó el botón de su cámara. Y no era tan incierto.  

Él quería la inmortalización y quería ser disecado cuando llegase 
su hora final y para ello lo tenía todo previsto. Por eso el motivo de 
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su viaje al cañón del colorado. Allí se había afincado un tipo que 
como él se dedicaba al arte de momificar a seres, con la diferencia, 
por el momento, de que éste disecaba a cadáveres de humanos y mi 
amigo Julio iba camino de convertirse en el segundo taxidermista del 
mundo que hiciera lo mismo. Y como éste negocio sea rentable 
dentro de poco nos disecaran a todos, suponiendo que tengamos 
seres tan queridos o que nos quieran tanto, como Aéreo ama a su 
abuela Abundia y viceversa, para que ordene la puesta a punto y nos 
coloquen en un rincón de su sala de estar frente a la televisión.  

Sí, una galería de fotos que ya comenzaba a desprenderse del 
color inicial y a tomar esa transparencia en la que se adivina la 
transferencia de un tiempo presente a otro relegado al olvido y a la 
melancolía de los que nos puedan suceder. 

Fuimos a la cocina y como no era muy tarde decidimos salir al bar 
y tomar algún refresco por ser los dos abstemios, y, así, nos 
encontramos en la barra de un café que volvió a recordarme al pintor 
americano, el mismo que parece perseguirme en esta historia, espero 
que su esposa no tuviera el mal gusto de disecarlo, creo que su 
aportación al arte del siglo XX es buen salvoconducto para la 
inmortalidad.  

Bueno, que allí estábamos y recordamos viejos tiempos a pesar de 
la mirada ausente de mi amigo y en ocasiones de su propia ausencia 
como persona. En la puerta me llamó la atención un Ford Mustang 
del 68 una maravilla de coche para los que se lo podían costear, 
probablemente el propietario era un tipo bien rico. Era el mismo que 
estuvo a punto de arrollar Aéreo. Sí, el mismo. Y en el bar estaban los 
dos hombres que iban en su interior. Nos miramos. Cruzamos las 
miradas y luego un lapso de tiempo y el recuerdo como una 
llamarada. Sí, conocía aquel tipo pero no sabía de qué o dónde lo 
había conocido. Tenía esa sensación de que cuando ves a alguien te 
parece conocido y tienes la certeza de haber cruzado en un momento 
tu vida con la suya. 

Pero Julio me distrajo de mi observación y volví a introducirme en 
una retahíla, mejor dicho en un monologo que Julio me obsequiaba 
invitándome a ir con él para que fuese testigo de la ceremonia de su 
disecación. 
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-Voy a seguir si me lo permite. 
-Claro caro amigo, siga, sigue, siga... 
-Al más puro y voraz de los canibalismos. 
Uno de los dos conversadores se levantó de repente sobresaltado, 

no por las palabras oídas sino porque había recordado que debía ir a 
la granja a dar de comer a sus animales. Uno se dirigió a satisfacer el 
estómago de sus animales, y el otro a satisfacer los de los que lo 
esperaban en la escuela. 

-Y poco más tarde cuando nos encontrábamos en el bar entraron 
el pequeño hombre que usted conoce y, que ha pasado a mejor vida 
si es que en ésta le iba mal, el taxidermista. Que a juzgar por su 
indumentaria. Y ahora que lo digo… 

-Buena apreciación. 
-Es cierto, su apariencia, nadie va y prepara su suicidio; llena la 

bañera; compra cuchillas de afeitar nuevas, ahí está el paquete sin 
abrir; y luego se pega tres tiros en la boca; nunca mejor dicho a boca 
jarro; y cae en la bañera, con las casualidades hay que estar muy 
atentos no vayan a confundirnos y en realidad se trata de 
causalidades. En éste caso son estos detalles la causa que confirma 
que éste hombre no se disparó tres tiros a boca jarro. Primero: el 
primer disparo le abrió el cielo de la boca y le estampó los sesos 
sobre el techo y por la trayectoria del disparo los restos habrían 
quedado esparcidos alrededor de esa lámpara.  

-Muy bien creo que en este caso te vas a llevar un diez. 
-Ya, pero si con el primer disparo ya estaba muerto el segundo y el 

tercero nos dejan ante la clara evidencia de un asesino. 
-Muy bien, ya le he dicho miles de veces, perdone, ya te he dicho 

miles de veces que los grandes casos se resuelven gracias a los 
pequeños detalles y a usted, digo a ti se te está escapando el más 
importante. 

-Deje que lo intente, luego atamos los cabos sueltos y deliberamos 
sobre el o los presuntos asesinos. 
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Salimos del bar a eso de las doce y treinta más o menos. Estaba 
cansado. No había dormido mucho en los últimos siete días y la fatiga 
se apoderaba de mí y me sumía en un extraño sueño. No pude 
dormir vigilado por aquellos ojos que en la oscuridad clamaban 
venganza. La noche fue lenta y rigurosa. Encendí una lámpara 
pequeña y pasé parte de la noche pensando en ti. No era Ursula ni 
mucho menos la mujer que podría hacer que te olvidase. No. Creo 
que no había nacido una mujer que consiguiera tal fin. Y te vi en 
todos esos lugares en los que yo nunca he estado. Tú, con tu melena 
ondeando al viento, tu larga y rubia melena dejando reflejos en los 
charcos de las calles de Londres o de Belfas; o; de Ginebra; y vi tu 
sonrisa blanca y tus amantes; secos hombres que se fotografiaban 
contigo por ser tú la chica más espléndida del planeta y luego tus 
faldas volaron y esa imagen recorrió el mundo y mis entrañas se 
retorcieron y cuando estaba a punto de odiarte la luz del amanecer 
me sacó de mis ensueños y oí la puerta de la habitación abrirse y tras 
ella apareció Julio que me invitaba a bajar y tomar el desayuno. De 
los Abundio no había ni rastro en la casa, sólo ojos por las paredes, 
ojos que recibían el día con la misma esperanza de venganza que el 
día anterior y con la misma que la recibirían el resto de los días que 
les quedaban de estar allí colgados, por haber pasado a formar parte 
de la inmortalidad con la que mi amigo Julio les había obsequiado. 

-¿Dónde están abuela y nieto?- le pregunto como despistado a 
Julio. 

-Han ido a realizar una transacción, a comprar flores y luego 
volverán. 

-Oye Julio tú no está muy bien de la cabeza- le espeto con aire 
despejado-, ¿cómo vas a disecar a esa vieja si todavía está viva? 

-No hay nada que temer. Ella está dispuesta a ponerse una 
inyección letal. Las mismas que se usan para dar muerte a los 
inquilinos del corredor de la muerte, valga la redundancia. 

-¿Cómo que ella está dispuesta a inyectarse el pentotal? 
-Bueno ella está dispuesta a que alguien lo haga y para ello 

estamos esperando a Cesáreo. 
-¿El sheriff qué pinta en todo esto? 
-¿Tú no has leído el documento que te firmó Ursula? 
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-Pero si no es más que un simple formulario para solicitar un 
cambio de domicilio. 

-Formulario que le da a Cesáreo la potestad sobre todas las 
propiedades de Abundio cuando éste muera. 

-Claro y éste que yo tengo es ni más ni menos que el que me 
autoriza a hacer mi trabajo como si se tratase de un caballo o una 
gacela... 

-Mira Julio nos vamos a meter en un lío, mejor que pongamos en 
conocimiento de las autoridades este asunto. 

-Ni hablar, llevo años esperando una oportunidad como ésta y no 
la vas a estropear tú con tus ideas peregrinas de la justicia. 

-¿Qué ideas peregrinas Julio, no recuerdas los sueños que 
compartimos, las tardes que pasamos ideando nuevas formas de 
entender la vida? Buscamos una verdad y la perdimos en el camino. 
No seas loco. 

-Te repito que no me vas a estropear esto. Todos buscamos 
verdades y al final la realidad nos atrapa y nos desilusiona. 
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La tarde se ha estrenado en los alrededores de Libidinous y la luz 
se filtra con timidez en el suelo verde. Las granjas emiten sus sonidos 
de costumbre: la algarabía que los animales montan cuando van de 
retorno al establo con la satisfacción de encontrar los comederos 
repletos de heno fresco y avena. Las luces de las casas comienzan a 
encenderse y en la iglesia, las campanas llaman a misa de las seis de 
la tarde. Tras media hora de homilía los asistentes volverán a sus 
casas y se sentaran en la apacible calma de sus porches y 
contemplaran la aparición de los astros como un ritual que se repite y 
que se trasmite de generación en generación.  

A lo lejos, donde se pierde una fugaz bandada de aves, en el 
horizonte que se tiñe de púrpura y las nubes echan un velo de fina 
seda sobre las eternas rocas celestes, pueden verse unas luces, pero 
no se trata de estrellas, son los faros de un auto que se acerca al 
pueblo, a una velocidad moderada como si se tratase de un cortejo o 
un desfile en el que las carrozas pasan a paso lento como disfrutando 
del tiempo o como si el tiempo para los conductores de las mismas, 
que van ocultos bajo su engalanamiento, no existiera. Una melena 
dorada surca el aire y los destellos que emite se confunden con los de 
la placa que brilla orgullosa, en el no menos orgulloso pecho del 
sheriff Cesáreo Márquez Douglas donde palpita un corazón incluso 
más orgulloso, henchido de soberbia. Una estrella vigorosa, 
orgullosa, con luz propia, prepotente, por encima de todas las cosas 
terrenas y a veces celestiales como un gusano que se arrastra en pos 
de una hoja donde se dará un festín que lo convertirá en crisálida y 
luego larva; larvas de viento, de lluvia, de absurdo enfermizo, de 
lucha monstruosa con la luz propia del sheriff que se apagó hace 
tanto o quizá tan sólo haga unos míseros instantes que trasformados 
en minutos se convirtieron como el gusano en mariposa de tiempo y 
de espejismo, de vértigo animado y contagioso, de lucha 
descabellada por convertirse en un omnipotente dios que todo lo 
controla.  

Ese es Cesáreo el sheriff de Pine Bluff  un ambicioso hombre sin 
vida o sin otra vida que la que ha consagrado a hacer cumplir la ley, 
promesa que le hiciera a su mentor, su padre, un desalmado, a veces, 
un intolerante, otras, un avaro sediento de oro. Ahí luce su melena, 
ahí se agita al viento su cabellera de oro, ahí se escucha el silbido del 
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viento cuando choca con el elegante Ford que Cesáreo conduce con 
una disciplina aprehendida, esa a la que los libres de espíritu no son 
jamás capaces de rendirse. Sí, una autoridad en materia legal, un 
chino en el zapato de los delincuentes y de los sospechosos, que en 
esta sociedad, por decirlo de algún modo, somos todos. Sospechoso 
de ser algo libertario, sospechoso de renegar del poder, de no estar 
de acuerdo con la sociedad que ata y mata al individuo.  

Como un sol que nace y sin ocultarse muere en un medio día de 
atolondrada duermevela en la que un grillo mata su siesta 
acompañado por la cigarra y que hila su hilarante chillido para 
engarzar a los mosquitos que acechan a la caída de la noche para 
inyectar su vil veneno sobre unas víctimas sumidas en una resaca de 
sangría y tinto de verano.  

Y ahí llega victorioso como un príncipe que vuelve de la batalla 
ganada y arrastra tras de su ejército una reata de prisioneros con los 
que poder mostrar su absoluto dominio al ajusticiar a los rebeldes en 
la plaza del pueblo y así dejar claro el hecho ya evidente de su 
opresión. Esclavos somos, al fin y al cabo, todos. Él es ese caballero 
que regresa y a su llegada encuentra lo que buscaba o esperaba 
encontrar, ya de por vida, ya de por muerte. Y la sed de poder o de 
dinero que al fin son el uno el sustento del otro y viceversa.  

Ahí está el pueblo del taxidermista, mejor dicho el lugar donde 
vive Julio Vigo. Y Cesáreo se dirige, una vez que ha entrado en la calle 
principal, hacia la casa donde los animales tienen una fiesta de 
momias que esperan la hora de la venganza.     

-¿Es que nunca has tenido un sueño? 
-Sí, y no uno, he tenido muchos, la mayoría se quedaron en el baúl 

y alguno que otro se convirtió en realidad; pero Julio esto de realizar 
ese sueño tuyo de inmortalizarte y momificar, primero a Abundia y 
segundo a ti mismo me sigue pareciendo una verdadera locura. 

-¡Ah! Pues explícame, si es que puedes encontrar razones 
suficientes, entonces que la cordura de los hombres es la lógica. 

-Bueno no sé cómo voy a hacer un planteamiento de esa índole, 
pero seguro que si lo pienso un rato te doy las razones suficientes 
para demostrarte que estás en un error y que sólo un loco puede 
llevar a cabo una barbarie así. 
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-Vaya, ya veo que no tienes muchos argumentos para desmontar 
mi sueño. ¿No crees que los seres humanos se han vuelto 
absolutamente locos y lo peor es que creen estar cuerdos? Dime 
cómo se dejan convencer y esclavizar al mismo tiempo que creen que 
son hombres libres. ¿Dónde encuentran la libertad, en sus 
televisores, en sus días de descanso o en sus vacaciones? Sí, me vas a 
decir que no eran nuestros sueños de libertad, igualdad y paz los que 
al fin dejaron de cumplirse, por que, amigo Leopoldo, bien sabes que 
nada de nada, ni paz, ni igualdad y mucho menos libertad, existen. 

-Ya estás como siempre. Ya sé que luchamos o al menos soñamos 
en aquellos tiempos con construir un mundo mejor, un mundo que 
sin ser perfecto funcionara sin esclavizarnos, sin condicionarnos. Ya 
sé que eso era y es y será, por desgracia para la humanidad, una 
utopía. Pero tú te has puesto del lado de la materia, de lo artificial, 
quieres seguir presente, aunque seas una momia, en este mundo. No 
quieres aceptar tu destino que no es otro que el de todos, la muerte 
final y la desaparición de los elementos. La no existencia. La nada. 
¿Lo comprendes? 

-Todo eso está muy bien, y yo digo que como soy un hombre libre 
haré con mi vida y con mi cuerpo lo que me plazca, moleste a quien 
moleste y altere o no las costumbres, absurdas manifestaciones del 
hombre para compensar su soledad o mejor dicho su vacío. Mira a tú 
alrededor y comprueba con tus propios ojos qué existencia más 
vulgar llevan los hombres. Por mucho que quieran aparentar y que 
quieran imponer las jerarquías con eso de los niveles. O es que no 
cagan igual que tú o que yo o que esa Abundia a la que dentro de tres 
horas le vamos a dar el pase a la eternidad pagado con la integridad 
de su dinero, porque no me vas a decir a mí que el vil dinero crea 
integridad, todo lo contrario, la deshace y sobre todo la dignidad ni la 
conoce, porque es lo peor de lo peor, te digo mi querido amigo 
Leopoldo que el vil metal es el cáncer de las sociedades modernas y 
será el causante de la desaparición de la humanidad y entonces de 
nada habrán servido los filósofos griegos, ni tampoco los romanos, ni 
los árabes, ni los orientales; no, no servirán de nada las milenarias 
sabidurías y tampoco las enseñanzas que se trasmitieron de 
generación en generación; no tengas duda amigo, la humanidad está 



 171 

condenada a desaparecer tragada por el dinero. Su propia creación 
se los tragará a todos.  

-¿Y tú no vas a hacer esto por dinero, verdad? 
-Pues en parte sí. Pero porque lo necesito para poder realizar el 

gran sueño de mi vida, que si no sabes que lo haría por nada. 
-Yo te conozco bien, Julio, y sé que tú esto lo haces pensando en la 

grandeza que te va a proporcionar tal acto. Porque lo que buscas es 
que Julio Vigo quede inmortalizado como el hombre que momificó 
tras los egipcios, tras un evidente paso del tiempo, trátese de siglos. 
Y la contemporaneidad te hace ser el segundo hombre en el presente 
que pretende realizar, lo que para mí es una locura. 

-Te vuelvo a repetir que no serás tú quién lo impida, lo haré 
aunque tenga que ser por encima de tu cadáver. 

Caen las palabras en saco roto y además el viento las arrastrará a 
una inexistencia que no habrá hombre alguno, en el futuro próximo, 
que las vuelva a oír y menos leer. Todo tiende al caos. Todo es inútil. 
Pero las horas que quedan para que ello sentencie el presente en un 
futuro sin esperanza darán su fruto en un vano y último quejido de 
dolor y desesperanza como si un dios grandioso hubiese sido 
castigado a los infiernos o a vagar por las estelas milenarias del 
universo y cayendo al vacío en el agujero negro de la vida su grito se 
oyese como un aullido de viento y un niño de ojos grandes se 
acerque a ese vacío para rescatar con vida la propia existencia de la 
humanidad y entonces Saturno vomitará a sus hijos y ellos se 
revelaran contra ese dios que los condenó y devoraran a su 
progenitor para bien de la humanidad y ellos, esa raza pequeña se 
vengará en los niños que crecieron y olvidaron su niñez atropellada 
por una sociedad caníbal y desalmada.  

Son las tres de la madrugada y en el único hotel que hay en 
Libidinous un hombre lee insomne, su compañero duerme un 
profundo sueño asaltado sólo por las preguntas sin respuestas que se 
ha formulado tras encontrar el cuerpo del detective muerto en el 
baño de la casa de los animales disecados. Preguntas que ninguno de 
los allí presentes ha sabido responder o no ha querido por no 
comprometer a nadie o a ellos mismos.  

Y en la escena del crimen dos mujeres, qué criatura puede cultivar 
tal belleza, son inauditas su deslumbrante sonrisa y su profunda 
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mirada. La otra mujer por decirlo de algún modo es la cara opuesta, 
sin ser fea no alcanza ni por asomo un ápice de belleza de la otra 
dama, pero en ella hay algo que le hace ser mucho más destacable o 
quizá deseable; es el carácter que eleva su, de algún modo, carencia 
de belleza por encima de la misma convirtiéndola en un objeto de 
deseo más atrayente si cabe, quizá más morboso, todo lo estropea su 
tono irritante de voz, que al lado o en comparación, y no valen los 
agravios comparativos, con la sensual voz de la otra mujer parece un 
chivo que berrea buscando a su madre para alimentarse.  

El pasante duerme y el detective vela y su vista está absorta en 
una novela de intriga y crímenes: “El escarabajo de oro”. 

No duerme desde hace más de quince años, desde la misma noche 
en que despertó sobresaltado por el sonido de una ráfaga, pero no 
era de viento, sino de metralleta. Barrieron las balas su habitación de 
arriba abajo, de izquierda a derecha, de norte a sur y de puerta a 
ventana y de cama a cama. Aquella habitación que tenía alquilada 
cuando se encontraba en uno de sus primeros casos, el que le dio la 
fama y la fortuna, después, el que lo convirtió en el detective más 
cotizado del país. Cómo pudo salir de la escabechina, por que a veces 
la suerte se alía con el diablo y esta vez, según su criterio, el diablo se 
puso de su parte y luego se lo llevó a beber de bar en bar y de copa 
en copa hasta que el amanecer lo dejó, a él, y al diablo, en la puerta 
de unos mafiosos que habían tenido que ver, primero con la muerte 
del individuo para el que él estaba trabajando y luego con el 
ametrallamiento de su habitación y así los pilló con las manos en la 
masa y como el diablo, como se ha dicho en las líneas anteriores, se 
alió con él o viceversa, consiguió terminar su primer caso con todos 
los honores que se les conceden a los héroes. 

Qué lejos estaba, cuando aquello ocurrió, el pasante de aquel 
hombre, tan lejos que, incluso, esa noche, muchos años más tarde, 
dormía junto al detective más importante en todos los estados, en 
todos los corros de ricos y de políticos. Era un sueño cumplido y por 
fin podría poner en práctica sus ya estudiadas teorías.  

¿Iba a tener la misma suerte que aquel triunfador o se iba a 
convertir en el anónimo detective en el que se había convertido 
aquel cadáver antes de llegar a eso, a cadáver? O quizá siempre había 
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sido un deshecho de la sociedad y por lo tanto un muerto que más o 
menos es lo mismo. 

Leopoldo Alas Clarín gozaba en aquel baño de su eternidad 
salpicada en los azulejos naranjas y en el pasillo se reían las cabezas 
de los disecados animales. Un pájaro carpintero se disponía a 
picotear un trozo de árbol y dejaba en el aire del recuerdo su trino y 
su monocorde toc toc toc, una lechuza se giraba en su propio cuello 
para mirar los sesos salpicados sobre el techo azul del cuarto de baño 
donde, como ya se ha dicho, yacía Leopoldo. Quizá si hubiera sido 
escritor su suerte habría sido distinta, pero dudo que mejor. 

-Mi querido amigo, mi caro e inexperto pasante, vamos a retomar 
el asunto tras el descanso, que tan merecido teníamos. 

-Muy bien, ya que todo hombre merece un descanso, aunque hay 
por ahí algunos miserables que disfrutan esclavizando a otros 
hombres, de ello ya habla en su libro Memorias de Adriano la 
escritora Marguerite Yourcenar.  

-Muy agudo mi caro amigo; recuerdo una frase de dicho libro que 
hablaba sobre la esclavitud y creo que decía así: dudo de que toda la 
filosofía de este mundo consiga suprimir la esclavitud; a lo sumo le 
cambiarán el nombre. Que tremendismo hay en ella y que gran 
verdad mi querido pasante. 

-Sí, y que lo diga y también decía el propio Adriano en sus 
memorias que era capaz de imaginar formas de servidumbre peores 
que las suyas, porque se podía llegar a lograr transformar a los 
hombres en máquinas estúpidas y satisfechas, creídas de libertad en 
pleno sometimiento. 

-Bueno, amigo dejemos a nuestros grandes amigos los romanos y 
los griegos y sigamos adelante en esta investigación que por lo que a 
mí respecta está tan clara, porque la evidencia es abrumadora. 
Espero que usted haya despejado ya las incógnitas y descubierto al 
asesino. 

-Bueno no es de mucha relevancia que toda esta gente se diese 
cita aquí, aunque al parecer ninguno de ellos había quedado 
concretamente en este lugar, fueron llegando uno tras de otro 
porque lo que todos buscaban era al fiambre, bien para darle 
pasaporte o bien para solucionar sus problemas que habían delegado 
en éste. 
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-Y bueno, qué personas han llegado a la casa, antes y después, lo 
sabremos cuando el forense nos pueda dar la hora exacta en la que 
Leopoldo pasó a mejor vida. Que para mí fue sobre las dos de la 
pasada noche, cuando usted se encontraba roncando, perdone que 
le haya sacado a relucir uno de sus defectos, pero es que ronca usted 
de lo más raro. A mí no me preocupa porque como usted ya sabe 
tengo la mala costumbre de pertenecer al mundo de los insomnes. 

-Pero hombre no habíamos quedado en que nos íbamos a tutear. 
-Tienes razón es que muchas veces me traiciona la educación 

recibida; ya sabe, digo sabes, unos padres a la antigua usanza a los 
que me estuve dirigiendo toda la vida con ese tratamiento, cosa esta 
que me causaba una impresión extraña, me parecía estar hablando 
con desconocidos en lugar de con los seres que me trajeron al 
mundo. Qué vamos hacer el hombre y sus costumbres, muchas veces 
se excede en los tratamientos o comportamientos, digo yo que un 
termino medio sería lo adecuado. Pero no perdamos el tiempo en 
suposiciones mías y vayamos a lo que nos incumbe en estos precisos 
instantes, la muerte de mi caro amigo Leopoldo. 

-Está bien yo tengo una idea sobre la forma en que le han matado, 
porque es evidente que esto ha sido premeditado. 

-Sí, y puede usted, perdón, puedes narrarla a éste que desde este 
momento se ha convertido en todo oídos. 

-Claro que sí. Vayamos al caso. 
No habría un lugar peor que aquel en el que se habían dado cita 

aquellos personajes. No eran los animales disecados, los que 
realmente hacían del entorno un paisaje mórbido y donde la muerte 
olfateaba a través de sus papilas a los bichos que en tiempo de vida 
fueron bellos y que se habían convertido en horribles monstruos 
sedientos de sangre, la misma que ellos habían derramado. Era en el 
salón donde se reunieron todos una vez fueron llegando. Los 
primeros en llegar a la fiesta fueron Abundia, Leopoldo y Aéreo, estos 
fueron recibidos por Julio Vigo como ya ha quedado plasmado 
anteriormente. Más tarde llegó, en solitario, el sheriff Cesáreo 
conduciendo su fabuloso auto, éste no fue recibido por nadie, porque 
los que lo habían precedido se encontraban, unos charlando en el bar 
y los otros descansando y preparando el ritual de la muerte.  
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El sheriff llegó y entró como Pedro por su casa, actitud esta que lo 
delató como conocedor de la misma lo que ponía en evidencia su 
amistad con el taxidermista, al menos eran conocidos, aunque debía 
haber algo más porque un conocido no se toma las licencias que se 
tomó Cesáreo. Dejó aparcado su flamante auto en el mismo garaje de 
la casa. Bajó de su bólido. Entró por la puerta del interior, la que 
comunica la cochera con el recibidor o hall, luego se dirigió a la 
cocina, abrió la nevera, se preparó un combinado de vodka con zumo 
de tomate, su bebida preferida y después se recostó en la butaca del 
porche, pasando previamente por el salón donde no se encontraba 
ser viviente alguno, solamente las momias de: dos ciervos, un 
caballo, tres tejones, varias águilas, cuatro búhos, dos serpientes 
cascabel, diez conejos y cuatro pollos naranjas; dos pavos enormes, 
un cisne, una oca, un perro salchicha, dos hurones, cuatro urracas, 
dos cuervos, un pájaro espino, una nutria, un pavo real, un faisán y 
un oso pardo y aquella colección pronto sería aumentada con la 
exquisitez de la presencia de Abundia que reinaría en su calidad de 
ser humano momificado sobre los animales durante unos tres días, 
plazo éste que era el que Julio Vigo le daba a sus clientes para 
quedar, primero él, satisfecho y luego, evidentemente su cliente; 
éste llegaba, una vez extinguido el plazo, y se llevaba, tras el pago del 
resto de la cuenta, a su animal querido para colocarlo en el salón de 
su casa presidiendo la chimenea. Acto este que era muy común por 
los contornos donde vivían verdaderos cazadores mediocres, gente 
que tenía que presumir, en sus reuniones o en sus cenas con los 
amigos, de los trofeos que habían sido colgados con tal fin. La 
presunción, a veces, de los hombres, rebasa límites insospechados, al 
igual que su estupidez... 

Qué les iba a contar Aéreo a sus amigas o amigos cuando estos 
fuesen a visitarlo y se encontraran el cuerpo de su abuela 
presidiendo la chimenea sentada en su butaca preferida. Les contaría 
que la idea había sido de ella y que la razón era el no abandonarlo 
después de muerta, y él argumentaría que estaba orgulloso de tener 
a su abuela allí, la mujer que lo había criado, debido a que su madre, 
Ursula lo había dejado, no del todo abandonado, lo que ocurrió es 
que ella no se hacía cargo de su hijo el cien por cien, así que Abundia 
que había sufrido el mismo sino se decantó por dedicarle todo su 
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tiempo y con ello su vida a su tierno nietecito, el mismo que ahora 
estaba esperando el momento en que a ella le introdujeran en sus 
venas el veneno para apartarla de la vida y acercarla al momento de 
pasar a la eternidad.  

Y ya la habitación está preparada para el fin al que han de llegar 
las cosas. Abundia será inyectada de muerte y luego en sus venas 
viajará un líquido que la dispondrá para mantener intacto su 
organismo. Sus nervios, sus tendones, sus huesos, todo quedará sin 
la menor apariencia de muerte. Una eutanasia autorizada que la 
librará de sufrimientos inútiles.  

Es una muerte interna de la memoria, de la psique, del corazón, 
del cerebro, de los órganos pero no de la imagen que exteriormente 
tendrá la cariñosa abuela. Sí, ya la habitación preparada y el número 
de invitados creciendo. Ya está Cesáreo sentado en el salón 
observado y observando. Y en la puerta suena la campana; alguien 
abre la puerta, no es uno de los momificados animales, es Julio Vigo 
quién hace girar el pomo de la puerta. La imagen de la mujer que hay 
en la entrada lo deja algo perplejo. Se dice interiormente que nunca 
vio belleza tal. Magnifica la hermosura si te deslumbra con unos ojos 
como los que lo acaban de sorprender ensimismado que estaba en su 
proyecto.  

Todo está dispuesto sobre la mesa de trabajo. La cama donde se 
tumbará la abuela. -¿Y ésta mujer qué ha venido a buscar en mi 
cueva de animales muertos?- Y ella que le responde como si hubiera 
adivinado su pregunta.  

-He venido para ajustar una cuenta con alguien que anda por aquí.  
-Pase, pase, no sea tímida.  
Lo de la timidez es una virtud o un defecto, según se mire, pero 

esta mujer precisamente carece de los mismos. Y pasa la mujer  y 
saluda a la estrella que brilla en el salón reflejándose en el centenar 
de ojos muertos que la miran, a la estrella, y a la hermosura que 
acaba de dejar a todos los presentes, vivos y muertos, estupefactos. 
Bueno al sheriff no parece haberle sorprendido demasiado, más bien 
parece que él esperaba esa visita. Luego sigue Julio con los 
preparativos. Leopoldo baja las escaleras y se dirige a la cocina. La 
verdad es que lo de desayunar le parece algo vomitivo, sobre todo 
cuando se dispone a ser testigo de una atrocidad como la que va a 
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acontecer. De modo que todavía sonámbulo no se ha percatado de la 
presencia de Ángela que luce un radiante vestido de color turquesa 
con un escote al que se asoman o en el que se intuyen sus dos 
presencias, las que hacen perder la cabeza a cualquier hombre con 
un único cerebro, que al parecer somos la mayoría.  

Y Leopoldo sigue angustiado y no ve a la hermosura que se ha 
sentado junto a Cesáreo con el que conversa a modo íntimo como si 
tuvieran una relación de años, se entiende que es una relación 
amistosa. Suena de nuevo la campana y ésta vez es Leopoldo quién 
se dirige a abrir la puerta. En el trayecto hacia ella se ha dado cuenta 
de la presencia de la mujer de Licinio. Se ha detenido ante ella, la ha 
mirado y sin palabras ha formulado una pregunta: <<¿Qué hace aquí 
esta mujer?>> La campana de la puerta vuelve a sonar como si el que 
la está haciendo sonar tuviese prisa. Leopoldo sale de su asombro y 
llega a la puerta donde ha vuelto a sonar la maldita campana. Abre. 
La luz acribilla el salón que estaba, hasta ese momento en penumbra, 
se dibuja la sombra del que espera en la puerta. El sol está frente a la 
casa y deslumbra a Leopoldo, sus ojos, acto reflejo, se cierran.  

La figura parece ir dotándose de forma conforme él va abriendo 
los ojos que poco a poco se van adaptando al intenso resplandor que 
el sol emite esta mañana de primavera en Libidinous. Primero puede 
apreciar los ojos del que espera, luego su rostro, su pelo, su pecho y 
así hasta contemplar por completo delante de él nada más y nada 
menos que al escritor, el mismo al que había dejado para luego en 
aquel caso de plagio que debía resolver. Qué hace aquí. Vuelve la 
tonta pregunta. Pregunta sin palabras.  

-He venido para que no me olvide- respuesta con palabras secas y 
contundentes.  

-No si no lo he olvidado- pretende decir una voz que no sale de su 
garganta; cierra la puerta; nuevamente el salón vuelve a la penumbra 
inicial como si no existiese sol alguno en la mañana de las momias 
que presiden todas las paredes del mismo.  

-Siéntese- Miradas de complicidad se descubren en el brillo de 
ojos que se cierran en un tic que pasa desapercibido a los ajenos a la 
mueca. Ella, la belleza, saca, leve, su punta de lengua afilada y 
humedece sus labios en un gesto casi obsceno pero provocador. El 
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escritor se sienta frente a ella y le responde con una mirada que la 
desnuda y la recorre por completo.  

Ella lo sabe y se retuerce en un movimiento sensual que apenas es 
percibido por los allí expectantes espectadores. Se abre la puerta de 
una habitación por la que sale Julio Vigo el mismo que minutos antes 
había desaparecido por la misma invita a los allí presentes a 
presenciar, si es su deseo, el acto de inmortalización de Abundia. Los 
presentes no parecen nada sorprendidos. Y en este mismo momento 
vuelve la campana a sonar. Leopoldo piensa que todo está salvado, 
que su mensaje ha llegado al fin y que la policía federal está en la 
puerta. Qué iluso llega a ser a veces un hombre. Sorprendente es ver, 
tras abrir la puerta, a Licinio. No entiende nada, <<qué está pasando 
aquí, no soy yo el detective que todo lo tiene que saber y descubrir, 
parece que todos estos se hubieran aliado en mi contra>>. Licinio 
entra como si ese acto lo hubiera estado realizando durante toda su 
vida. Se dirige hacia su esposa y la besa en la mejilla diciéndole que lo 
disculpe por haber tardado en llegar pero que unos asuntos de 
negocios lo tenían ocupado. Y tal y tal. Leopoldo siente un vértigo 
espantoso. Vuelve la campana a sonar y antes incluso de que él se 
retirara un metro de la puerta. Da media vuelta y allí delante de él 
está Calíope.  

-Vaya- se dice ya resignado-, esto hay que evitarlo- le dice 
susurrando a su fiel secretaria.  

-Claro- responde ella-, a eso he venido.  
Vuelve Julio Vigo a pedir a los asistentes que pasen a la habitación 

o que se queden fuera pero en ese caso ya no habrá posibilidad de 
entrar allí hasta pasadas veinticuatro horas. Las momias de los 
animales siguen expectantes el movimiento de los ocupantes del 
resto de su entorno, ese al que ellas por la evidencia de su 
inmovilidad no pueden acceder. Allí los ojos de cristal esperan a 
tomar, a recobrar lo que les han arrebatado con impunidad, la propia 
y característica, la que describe al hombre por su naturaleza de 
depredador. Esos seres inertes serán despiadados cuando por 
fortuna recobren la vida, su existencia de siglos.  
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-¿Cómo dice mi caro amigo que a este Leopoldo lo han frito? Y 
todos estos personajes que ahora están ahí en el salón, esperando, 
no porque quieran hacerlo, si de ellos dependiese estarían ahora a 
mil millas de aquí, sobre todo el que o los que hayan cometido este 
crimen. Pero no podrán moverse de ahí hasta que se haya resuelto. 
Hasta que yo, digo, hasta que tú y yo le hayamos dado con el dedo en 
la yaga a uno de esos mal nacidos y hayan llegado los federales.  

-Mire ahí debajo, tras el pie del lavabo, lo ve. Sí, hombre, usted lo 
puede coger. 

-Sí, caro amigo, parece a simple vista un libro, ya lo tengo. 
-Vaya- y en ese momento el detective y su pasante se disponen a 

abrir el hallazgo. Un libro de cubiertas verde oscuro o botella al 
parecer de un material reciclado, crece la expectación entre ellos. En 
la bañera se sigue humedeciendo el cuerpo sin vida de Leopoldo Alas 
Clarín, sus ojos estampados en el entramado que los azulejos han 
creado en conjunción con las neuronas que parecen espermatozoides 
dibujados sobre los mismos.  

-Bueno amigo, qué tenemos aquí, nada más y nada menos que el 
diario de a bordo de un navegante, bueno en este caso de un 
detective.  

-Quizá en él encontremos las claves para descubrir las razones por 
las que este hombre se encuentra en ese estado lamentable, claro 
que no para él, porque ya no es nada lamentable para el que yace sin 
vida humedeciendo su cuerpo sobre sangre y agua. 

-Bien amigo, pero sigamos porque además hemos de encontrar 
una evidencia mayor que delate al o a los asesinos.  

-Sí, este cabello, largo y dorado, no le parece conocido por lo 
singular de la cabellera a la que pertenece. 

-¿Cómo ha llegado hasta aquí? Se hace usted esa pregunta. 
-Sí, pero no hemos quedado en que me va a tutear. 
-Perdona, te preguntas qué hace aquí o al menos cómo ha llegado 

hasta aquí dicho cabello. Bueno puede ser una casualidad. Quizá el 
sheriff se rozara con el cadáver antes de que fuese eso, un triste 
cadáver porque todos los muertos nos recuerdan a nosotros mismos, 
por ello esa tristeza que vemos en ellos. O quizá él ayudara a traerlo 
aquí para dejarlo encerrado mientras abajo seguía el ritual con el que 
estaban momificando a esa anciana. 
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-¿No cree usted que haya sido el sheriff? 
-No, yo no he dicho tal cosa, pero tengo mis dudas. Creo que 

Cesáreo no tenía razones para quitar de en medio a este desgraciado.  
-Bueno si él lo único que pretendía era recoger el documento que 

ni Abundia ni Aéreo y tampoco Leopoldo le habían entregado como 
habían pactado, es ese el motivo por el cual está en esta casa, según 
apuntan todos los indicios. 

-Sí, caro amigo, eso está muy bien, pero qué hay en ese 
documento que no ha aparecido y cuyo contenido sólo conocen, 
evidentemente la firmante, Ursula, Leopoldo que no podrá 
desvelarnos nada y la abuela loca y su nieto enajenado por la 
momificación de la misma. 

-Cesáreo no va a soltar prenda, porque él sabe qué se le entregaba 
con el documento, pero también sabe que si no aparece no podrá 
hacer uso de lo que en él se le iba a entregar. Pero dónde puede 
estar el dichoso documento. Sabemos quizá que Leopoldo lo haya 
entregado a Abundia poco antes de que lo recogieran en su oficina, 
no, no sabemos nada, aunque quizá la desconsolada Calíope sepa 
algo más de lo que entre sollozos pretende contar. 

-Bueno, será mejor echar un vistazo a este cuaderno de 
navegante. 

-Tiene razón mi caro amigo. 
-Que ya hemos dicho mil veces que me vas a tutear. 
-Hombre por fin he conseguido romper en usted esa digna actitud 

de tolerancia y paciencia que lo caracteriza y por supuesto de 
educación, ya era hora que, fueses, tú el que primero me tutease. 

-Yo no he querido hacerlo antes por el respeto que le tengo. 
-¡Vaya amigo! Vayamos al café y allí ojearemos este cuaderno de 

Bitácoras a ver si en él descubrimos algo sobre este asunto. 
-Estos se quedaran aquí hasta nueva orden. 
Los dos hombres, pasante y detective salen de la casa de los 

animales donde quedan a disposición del sheriff de Libidinous y de 
sus dos ayudantes, mientras llegan los agentes federales para 
hacerse cargo del caso, todos los sospechosos del asesinato de 
Leopoldo, al menos los que se encontraban presentes en el momento 
en que la policía entró en la casa, alertada por la llamada de una 
vecina que había oído gritos humanos y no de animales.  
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Queda la casa en el más absoluto silencio contemplado por los 
momificados ojos y los rugidos de un oso se cuelan por las rendijas 
donde hacen nido las polillas que agujerean las maderas con las que 
se construyó la casa de Julio Vigo. 

Leopoldo cierra la puerta y con él muy cerca, aferrada a su brazo 
viene Calíope y los dos deciden poner fin o al menos impedir que se 
realice, el acto de matar a Abundia, con su consentimiento, y luego 
ser momificada.  

-No me vas a impedir nada- dice Julio y sin pensarlo se acerca a 
Leopoldo que no espera que su amigo le golpee con un bastón. 
Cesáreo interrumpe la acción, al menos de momento, sujetando al 
detective antes de que caiga desmayado en el suelo.  

No he perdido el conocimiento todavía, así que si me permiten y a 
pesar de mis divagaciones voy a terminar de contar esta historia 
hasta el punto en que sin poderlo evitar paso el relevo.  

Caigo sobre los brazos del sheriff de Pine Bluff, Calíope da un grito 
que despierta a una gran parte de los animales muertos. Y en esto 
que alguien me ata las manos, y me venda los ojos. Luego puedo 
sentir cómo se me transporta a otro lugar, una persona carga con mi 
cuerpo y siento el frío de los azulejos del baño, por lo que puedo 
corroborar que es allí donde me ha encerrado esa panda de ratas. Y 
cómo me las ingenio para zafarme de las ataduras, muy fácil pero no 
voy a entrar ahora en explicaciones superfluas. Y entonces escucho 
que se abre la puerta, yo me he quedado como estaba, para no 
alertar al enemigo. Pero no es el enemigo, es Ursula. No sé qué hace 
esta mujer aquí y lo peor es que parece haber estado años sin comer, 
porque trae un incontrolable apetito, pero sexual, y me devora allí 
mismo sobre la bañera o dentro de ella. El agua sale hirviendo y el 
baño queda en la penumbra de los vapores. Me adormezco y luego al 
rato despierto y ahora veo con claridad el agua; el agua; el agua; roja; 
roja; y puedo decir que hasta aquí he llegado. 
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En el bar los dos hombres. Uno frente al otro. Miran y leen y 
releen. Y vuelven a pasar las páginas de ese cuaderno de notas 
encontrado en el lugar del crimen. Pasan las páginas como el tiempo 
y así la nada se convierte en poco más que algo y luego el recuerdo, 
primero nítido y más tarde, mucho más tarde borroso, como una 
tarde de invierno lluviosa que siempre recordamos en verano, y 
luego todavía más lejano como una borrasca el recuerdo inexacto de 
los actos que realizamos y la consecuencia de ellos en el presente 
que fue el futuro y así la paranoia se expande como un universo 
flexible y en continua expansión.  

Siguen los hombres enfrascados en el cuaderno de Pitágoras de 
Leopoldo y en el bar los paisanos se dan cita para tomar un café o 
una copa o un té o un simple vaso de agua, fría si puede ser. Qué más 
da. La importancia de los detalles, es a veces infinita, y otras son 
simples, tan simples y vulgares que no aparecen en ningún lugar y en 
ningún rincón del mundo y es ahí donde se escapan las soluciones y 
donde podemos descubrir la respuesta a algunas de las preguntas 
planteadas desde que el hombre es hombre.  

Dos hombres, uno frente al otro, ignoran la clientela del café. En el 
café dos hombres siguen ensimismados en sus hipótesis y los clientes 
pasan por delante de ellos y son como piezas de un rompecabezas 
invisible, en el fondo así es, nada más y nada menos, la vida, no más 
que un invisible y gigante rompecabezas creado para no ser resuelto 
o para descubrir lo fácil que es la existencia. Y los dos hombres se 
detienen un instante en el libro, en la página exacta, la que desvela el 
misterio y la que condena a un culpable a la silla eléctrica o peor 
incluso, a las manos desalmadas de Julio Vigo taxidermista de 
profesión y aspirante a dios todopoderoso, con la diferencia de que 
éste lo único que puede es momificar y hacer eterno un cuerpo vacío 
sin alma o a lo mejor esa es la verdad, la única, la auténtica, la que se 
nos ha negado desde el principio de la sabiduría. Bueno así o no, sea, 
que los dos hombres en el café se detienen, miran remiran, leen, 
releen y observan por vez primera a la concurrencia del local. Un 
hombre como lejano al final del salón, sentado a la mesa y mirando 
hacia el exterior. No se ha descrito aquí el establecimiento en 
particular pero hay que decir que es un local amplio y con varios 
ventanales que dan a la única avenida que tiene Libidinous. Es un 
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hombre pequeño con un bigote como hilera de hormigas, se 
comporta de modo extraño como el que espera a alguien que no 
llega o que tarda en aparecer, pero que su llegada es de una 
importancia vital, así está el hombrecillo en el fondo del bar, el resto 
de los clientes llevan allí casi toda la vida o al menos esa es su actitud, 
la que demuestra que se está en casa propia. El hombre del final no 
sólo muestra que no está en casa propia sino que le molesta el 
tiempo y tiene prisa por que ocurra lo que tenga que ocurrir o lo que 
ya estaba planeado de ante mano, quizá una cita a ciegas, o una 
entrega ilícita de productos prohibidos, de lo contrario no habría qué 
temer. Y ese temor se le ve en los ojos pequeños como puñaladas en 
un abdomen enorme, inflamado por el deterioro del paso del tiempo.  

Se detienen las miradas de los dos hombres sobre la huidiza del 
bigotito y vuelven al libro, al cuaderno de Pitágoras y en él parecen 
encontrar la fotografía del individuo en cuestión, buena descripción. 

-Vaya qué tenemos ahí. 
-Ya veo que este tal Leopoldo era un buen fisonomista. 
-Lo ha clavado. 
-Este es el individuo celoso, y piensa el ladrón que todo el mundo 

es de su misma condición. 
-Que razón tienes mi caro amigo. 
La noche está próxima, en el bar se han encendido las luces que 

primero han iluminado con una tristeza mortal para convertirse, más 
tarde, en unos minutos, en una luz blanca como la de los pasillos de 
los hospitales, frías luces que le dan un aspecto verdoso, tanto a 
enfermos como a visitantes o acompañantes. Y el hombrecillo de 
bigotito se ha calmado algo al ver entrar a una mujer de estatura alta, 
delgada, con ropa desfasada, pantalones de campana y una camisa 
de flores de colores, el pelo afro y una mirada extraviada como 
buscando lo que al final ha encontrado, el hombre pequeño y con 
bigote. Se levanta, le hace un gesto con la mano, un ademán que 
significa venga aquí.  

Los dos hombres que estaban enfrascados en la lectura del 
cuaderno se han quedado mirándola y nuevamente se produce entre 
ellos un diálogo. 

-Sí, tienes toda razón, este Leopoldo era un buen fisonomista. 
-Mire, esa debe ser Calíope su fiel secretaria. 
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-Esto se pone al rojo.  
-Entonces estos dos no estaban presentes en el momento, ni de la 

momificación, ni del crimen con lo que tenemos un doble crimen, 
uno ya está resuelto pero el otro es el que nos ocupa nuestro tiempo 
e ingenio.  

-Mi caro compañero me lo estoy pasando bien, yo diría más que 
bien, porque la cosa se pone interesante. Podremos descartar, quizá, 
a algunos de ellos, pero no nos dejemos engañar por las apariencias. 

-Qué propones que Calíope y Licinio quedan descartados por no 
haberse encontrado presentes en el acto. 

-No, vamos a buscar qué razones podían tener uno y otro y qué 
motivo les mantiene aún en este pueblo. 

-Bueno, al primero ya sabemos que el motivo se encuentra allí, en 
la casa de las momias, retenido por la ley, por ser sospechoso; la otra 
quizá esté a la espera de la resolución del caso, no obstante trabaja 
para un detective, en este caso con más razón ha de quedarse para 
averiguar el final. O tú no harías lo mismo en caso de que alguien me 
diese pasaporte a la otra vida, si es que hay una. 

-Claro que lo haría mi caro amigo. Yo siempre encuentro al 
asesino. Ese es mi lema y el que será tuyo cuando termine, quiero 
decir termines las prácticas, y se independice, perdón de nuevo, no 
me hago al tuteo, montando su propia oficina de detectives. 

-Entonces podemos dejar a un lado a la linda Calíope según la 
describe Leopoldo en su cuaderno de abordo. 

-Este tipo debía de tomar algún tipo de drogas, cómo pudo 
describir como linda a una mujer como ella. Pero siga, este cuaderno 
se pone emocionante. 

-Mira, aquí en ésta página relata cómo llegó Licinio a él y qué 
venía a buscar. Bueno parece que éste contrató los servicios del 
detective por tener alguna sospecha de su mujer, se refiere a 
sospecha de infidelidad. 

-Claro y con esa belleza y ese tipo quién no iba a tener una 
preocupación similar, sobre todo si eres un tipo como él, es para 
estar mosqueado. 

-Ya lo creo. 
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-Pero dejemos ver cómo transcurre la reunión de estos dos. 
Ninguno de ellos sabe quiénes somos, así que vamos a acercarnos, 
nos sentaremos en la mesa de al lado.  

-Mi querido amigo y pasante compañero le auguro un maravilloso 
porvenir y le digo más, seré yo quien lo apadrine el día en que le 
entreguen su titulación. 

-Bueno te lo agradezco, de momento no tenemos nada mejor que 
hacer. Ahora deben de estar haciendo el levantamiento del cadáver y 
por lo menos hasta mañana no sabremos nada sobre la autopsia, ya 
sabemos que el forense tiene su bufete o sala de despiece, en el 
condado limítrofe a éste, a unas cien millas. 

 Las luces del pueblo iluminan las calles, la avenida principal con 
sus tiendas de comestibles, y una ferretería y un supermercado 
comienzan a apagar sus luces. Los pocos ciudadanos que pasean se 
dirigen a su templo. Hogares para el descanso y el letargo de rutina 
que se convierte en tedio y desilusión para el mañana. Acabados en 
dos manzanas y dando los mismos pasos durante todos los días de 
sus vidas, los que empiezan y los que esperan a que la vida se tome la 
revancha y los hunda en el foso de las miserias para ser devorados 
por los gusanos y aquí el anónimo olvido como cada tarde saldrá a 
pasear en el atardecer de la mano de un sol ajeno a los movimientos 
de la gente. Ajeno a la propia vida terrestre, ajeno a la oscuridad.  

Y Libidinous y sus habitantes se duermen a las once. Las farolas se 
apagan quedando impares encendidas. Las puertas se diluyen en el 
duermevela. El borracho y el tonto del pueblo salen del bar que 
comienza a despedir a sus clientes. El motel, el único lugar donde 
hospedarse sigue esperando a sus huéspedes hasta las doce, hora 
ésta en la que el dueño no dejará entrar a nadie. El que no llegue a 
tiempo dormirá en la calle bajo el relente, que en esta zona cae con 
una frescura descarada como si puntas de hielo cayesen sobre el 
cuerpo. Si un pobre despistado se queda en la calle, a la mañana 
siguiente lo irán a recoger para descongelarlo aunque sea en verano. 

En el bar como ya se ha dicho comienzan a echar a los clientes. Los 
dos hombres intentan quedarse hasta el final y lo consiguen, salen 
justo detrás de Calíope y Licinio que se dirigen ambos hacia el único 
motel que hay.  
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Los cuatro únicos clientes que esta noche dormirán allí. Los dos 
hombres desconocidos y la singular pareja llegan a recepción e 
intercambian el típico saludo de buenas noches.  

-Se diría que son ustedes viajantes- pregunta Licinio a los dos 
hombres-, lo digo por sus aspectos- refuerza la pregunta para no 
parecer un estúpido curioso. 

-Sí, efectivamente, tiene usted buen ojo- responde el más joven. 
Calíope suelta una risita como de bochorno por la pregunta 

irreverente de su compañero. Y el encargado del motel aparece 
fumando un puro y con la cabeza llena de rulos, es un hombre grande 
y obeso de color negro y con unos enormes labios objetos de deseo 
de cualquier homosexual o de cualquier ninfómana. Les entrega, a 
cada uno, la llave correspondiente y les desea buenas noches con una 
especie de gruñido; si Julio Vigo lo tuviera en sus manos lo disecaría y 
lo pondría al lado de uno de sus osos, no habría mucha diferencia, 
quizá el pelo, quizá... 
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A través del camino que recorremos o que vamos recorriendo en 
nuestras vidas, se nos va aleccionando sobre cuestiones de moral, 
ética, religión, política y además se hace todo lo posible por 
engañarnos como si nuestras inocencias quedaran relegadas a la de 
los niños que fuimos, a esos niños a los que nos enseñaron el 
caramelo para quitárnoslo luego. Sí, se nos engaña, se nos estafa y se 
nos rodea de una pantomima que en la mayoría de los casos es 
incluso creíble. Porque muchos pobres idiotas creen en todo cuanto 
se toca y se ve.  

Nuestro peculiar narrador tenía el defecto de divagar, nadie es 
perfecto. Yo también divago a veces, porque mi imaginación se 
dispara en cualquier momento.  

Una mirada. Un gesto. Unos labios. Unas palabras. Y ya estoy 
construyendo una historia, claro que si no fuese por ese defecto 
cómo iba a sobrevivir en esta selva de locos niños que olvidaron sus 
raíces y perdiendo el rumbo se han convertido en algo que ellos 
mismos aborrecen pero a la vez encumbran.  

El caso es que nuestro Leopoldo nos abandonó no por propia 
voluntad, no, sino por todo lo contrario, y es que a veces, como ya he 
dicho antes, la vida o el transcurso de la misma, nos coloca en 
situaciones que ni hubiésemos soñado. Y Alas Clarín no habría 
soñado jamás que el caso que comenzara en aquel café donde 
disfrutaba de aquellos donuts le iba a llevar al otro barrio. A ese del 
que nadie, por pobre o por rico, vuelve. Por algo será, digo yo. Luego 
para no pensar en la forma en que vivimos, como burros con 
orejeras. Porque al final de toda esa preocupación y ese sacrificar 
nuestra vida y el tiempo que se nos regala con ella no nos queda 
nada por lo que hemos luchado. Insignificantes macacos con aires de 
prepotencia, de genialidad o racionalidad.   
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-Esto no lo puedes hacer Calíope, te pido por favor que lo dejes 
que no vas a convencerme de que pase por alto esta locura mirando 
para el otro lado. 

-Está bien yo no voy a intentar convencerte de nada, pero te digo 
que no lo impedirás. 

-Lo veremos- le digo a mi ayudante casi convencido de que voy a 
conseguir detener al loco de Julio Vigo. Pero ella me hace un gesto de 
desaire y sale de la habitación en la que como ya he descrito 
anteriormente me miran decenas de ojos de cristal esperando tener 
vida propia. Luego salgo de la habitación y me dirijo al salón donde 
están Cesáreo, Ángela, Licinio, el escritor, Julio, Abundia y Aéreo.  

Mi fiel secretaria me coge del brazo y ese pequeño gesto me 
colma de seguridad porque al menos no me encuentro solo ante esta 
situación. Y al poco rato se comienzan a desencadenar los hechos ya 
relatados antes. Soy golpeado por Julio y hasta llegar al baño 
mantengo la calma. Y hasta el encuentro con Ursula queda en mi 
memoria y luego la nada. Una imagen y otra y la vida, lenta, pesada, 
acribillada como el paredón de los fusilamientos. 

Veamos, en la habitación del motel, bueno en una de las dos que 
han sido ocupadas por sendas parejas, sigue la lectura de un libro de 
aventuras un remilgado detective. Mientras su compañero duerme 
con la profundidad propia de un adolescente. Y nuestro remilgado 
investigador ya sabe quién ha sido el asesino de Leopoldo. Yo como 
narrador de ésta parte de la historia también lo sé e incluso podría 
inventarme el resultado. De hecho hay dos versiones de los hechos, 
la mía, y la del detective, esperen, que hay otra versión que es la que 
en principio iba a entrar en este relato, pero por tratarse que su 
autora ha cometido el delito de plagio, no la vamos a admitir aquí, 
pero yo voy a narrar las conclusiones del detective y su ayudante y 
las mías.  

Quiero indicar que el lector también puede sacar la suya, no en 
vano mentiremos los unos y los otros, porque en realidad Leopoldo 
era tan divagador que incluso, inventó su propia existencia y toda su 
vida no fue más que el fiel reflejo de un sueño frustrado. Y como de 
algún modo yo me sentí identificado con el narrador inicial de esta 
historia no dudé en robársela y en escribirla. No ha sido un robo físico 
porque el cuaderno del que se habla aquí cayó en manos de un ser 
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deslamado y ruin, el mismo que me había plagiado mi primera 
novela, sí, aquella que envié a concurso y ni siquiera fue 
seleccionada, la misma que meses más tarde era publicada a bombo 
y platillo como la ganadora del dichoso concurso.  

Sí, el cuaderno por obra de magia o de astucia, diría yo, fue a parar 
a las manos de ella. Que quién era ella. Quién podía ser. No lo 
intuyen.  

-Querido amigo, ya va siendo hora de que se despierte, tenemos 
un día muy agitado. 

-Está bien-, responde el que se despereza con un largo bostezo 
poniendo los pies sobre la alfombra que está, evidentemente, echada 
sobre el suelo cerca del camastro en el que ha tenido, el pasante en 
prácticas, un sueño confortador. Un sueño en el que se dedicaba a 
perseguir una vaca, a ratos, y a huir de un toro, en otros ratos del 
sueño. Luego se ha detenido en la puerta de una gran casa. Casa que 
por su apariencia parece haber sido abandonada hace años. Pero no 
está abandonada, los signos de abandono no son más que la 
evidencia de la dejadez o apatía de sus inquilinos. Un matrimonio de 
aspecto gentil y agradable con sendas sonrisas de cordialidad que 
llegan a crear sospecha. Los dos, mujer y hombre, tienen las manos 
largas y blancas, demasiado blancas. Las ventanas están cerradas a 
pesar del calor, sensación ésta que no pertenece al mundo de los 
sueños, pero se intuye por parecer verano, al menos en el sueño del 
pasante así es. Verano por los espacios amarillos y por la tonalidad 
del cielo.  

Luego en el lugar de la casa sólo quedan olivos, verdes olivos de 
olivas negras como ciruelas. Y sobre el suelo de terrones anaranjados 
los restos de tejas y algunos trozos de cerámica, como restos de tazas 
o platos en los que se intuye un color azulado desgastado por el 
tiempo. Y pronto la vaca aparece, y el toro también. Él sube a uno de 
los olivos que se ha convertido en un pequeño avión sin motor. Vuela 
y controla el vuelo y luego desaparece la materia y sus brazos se 
convierten en alas y el toro y la vaca se quedan allí abajo 
contemplando el vuelo de tan peculiar pájaro, y al segundo fornican y 
fornican. Hay un hombre que se coloca un guante en su mano 
derecha y luego coge la gran verga del toro y la introduce en la vagina 
de la vaca y así se cierra el círculo y mueren los olivos y las manos 
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blancas y largas de los dos ancianos se transforman en delgados 
palos que se elevan hacia un cielo cubierto de estrellas y en ese 
preciso instante una voz suena como desde muy lejos, tan lejana 
como un eco sin serlo.  

-¡Vamos caro amigo despierte!- abre un ojo y luego el otro. Se 
despereza. Un bostezo, largo, eterno. 

-¡Buenos días compañero! 
-¿Tiene alguna conclusión sobre el caso de Alas Clarín?  
-Algo he visionado. 
-No me diga usted, perdón, no me dirás que ahora te has 

convertido en visionario. 
-Bueno era sólo una forma de expresión. 
El detective se dirige a la puerta y le dice a su acompañante que lo 

va a esperar en el bar donde estuvieron la noche anterior. El otro le 
dice que no tardará y se mete en el baño. Y al entrar en la ducha 
recuerda el espectáculo que ofrecía Leopoldo en la bañera. No ha 
visto nada igual en todos los días de su vida. Pero sabe que con la 
profesión que ha elegido esto quizá sea lo más tierno y dulce que 
tenga que visualizar. En el mundo del crimen puedes encontrar 
versiones, incluso, más atroces. Los primeros encuentros con la 
muerte le serán incómodos, pero todo es adaptarse. Cae el agua 
sobre su cabeza y moja todo su cuerpo que se sumerge en un ligero 
sueño, el de la noche anterior con su vaca y su toro copulando. 
Pronto se percata de su vigorosa erección y para no dejar rígido el 
elemento su mano izquierda se desliza suavemente con el jabón de 
baño, arriba y abajo y luego una explosión y el mamporrero queda 
satisfecho porque su toro preferido ha inseminado a la vaca que 
tiene en su haber uno de los mejores premios de ferias de ganado. Y 
el pasante sale de su éxtasis volviendo a la realidad y recuerda que su 
jefe lo está esperando en el bar. Seca con rapidez su cuerpo y se 
coloca los pantalones, las botas, la camisa y la chaqueta. Ordena 
mentalmente el cuarto y tras una segunda ojeada a la habitación 
donde ha dormido, sale de ella cerrando tras él la puerta. Baja las 
escaleras y en ella se encuentra con Calíope y Licinio que parecen 
haber gozado de una noche de pasión a juzgar por sus relucientes 
sonrisas. 

-¡Buenos días señor!- le dice la mujer con aire de ironía. 
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-¡Buenos!- responde taciturno el acompañante del detective. 
-Parece que no ha dormido muy bien- dice el hombre de bigote 

como fila de hormigas. 
-No crea, que incluso he soñado. 
-¿Bueno y descubrió al asesino?- dice Calíope coqueta. 
-No, precisamente no he soñado con asesinos y cadáveres. 
-Por lo que veo ustedes no lo han pasado tan mal- ante esa 

apreciación por parte de él ellos, tanto mujer como hombre, se 
ruborizan y además se molestan, cosa que no dudan en poner en 
conocimiento del pasante. 

-No cree que eso a usted no le interesa- dicen al unísono los dos 
amantes. Porque no queda más remedio que creer que estos dos son 
amantes. Por su comportamiento, no hay duda, no cabe la menor 
duda de su relación. 

El ayudante del detective se pierde escaleras abajo y Licinio y 
Calíope se quedan estrechados en el pasillo donde su pasión se 
desborda y se convierte en un acto de copulación, como el de la vaca 
y el toro del sueño del apurado pasante que va a toda prisa hacia el 
bar donde lo espera nuestro remilgado investigador privado. 
Afamado y rico detective que nunca ha fallado un caso y que siempre 
procura elegir bien a sus clientes, cuyas rentas no son inferiores a los 
dos millones de dólares anuales. 

Y yo acabo de llegar al pueblo donde han ocurrido todos los 
hechos y encuentro la casa de Julio Vigo, hombre al que no conozco 
de nada. Y allí me detengo como abducido, embobado observando 
los animales que han quedado eternizados por la mano del 
taxidermista que pronto estaría detenido junto a mí y los ya citados 
en su propia casa y bajo la vigilancia de sus mejores amigos, el sheriff 
de Libidinous, Calcáreo Costa Potato y los dos ayudantes, Eric Burton 
Stamp y Will Mac Douglas, compañeros de cacerías interminables por 
los bosques de los alrededores de ese pueblo en el que habitan los 
cuatro. 

Entonces me dirijo hacia la puerta de entrada, coronada ésta con 
una enorme cabeza de Alce en la que sus ojos se han clavado en los 
míos como si quisieran matar al intruso. He venido para que 
Leopoldo no olvide mi caso y se ponga a la obra. Pero no espero 
encontrar lo que encuentro. Me abre la puerta Leopoldo, me recibe 
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con algo de mal humor, entro en la casa. Y ahí están todos. Ángela mi 
querida musa destruyendo la inspiración que me ha llegado a través 
de sus grandes ojos. 

Sí, ahí está la musa de mis creaciones sentada en el sofá de tres 
plazas en el salón donde pocas horas después se llevaría a cabo una 
batalla, donde la suerte se inclinaría del lado de Julio Vigo que pudo 
realizar con buen fin su proyecto y el de Abundia que ahora estaba en 
el proceso de secado en la habitación de al lado y en el cuarto de 
baño, arriba, pronto irá a encontrarse con la muerte el que compartió 
ese lado de la belleza de Ángela, el que iba intentar descubrir quién 
era mi plagiador para ponerlo en conocimiento de la ley.   

Recuerdo en este momento, cuando escribo ahora, que por las 
miradas de los allí presentes el único que no iba a ser bienvenido a 
aquel velatorio, por decirlo de algún modo, era precisamente yo, ni 
siquiera el sheriff y sus ayudantes, ni tampoco el par de detectives 
que se habían encontrado metidos en el caso sin apenas 
imaginárselo. Cosas de las casualidades que te llevan a las 
causalidades que eran las que iban a determinar quién era el asesino 
y sus cómplices si los había.  
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Cesáreo Márquez Douglas sheriff de Pine Bluff: hijo del anterior 
sheriff Roldan Márquez Da silva y de Ursula I, con su larga cabellera y 
sus pequeños ojos rajados de color marrón. Sus labios como líneas 
casi sin relieve que no eran capaces de dibujar sonrisa alguna. Y 
aquella barbilla huidiza y tímida que procuraba mantenerse al 
margen de los acontecimientos. Sus grandes orejas abrazadas a su 
cabeza. Aquel fanfarrón, taciturno, despistado, un tanto chiflado. 
Nostálgico. Que arrastraba un complejo de la niñez; al verse 
abandonado por su madre y a expensas de su padre y crecer sin el 
calor ni el cariño de ésta. Circunstancia ésta que lo ha marcado de 
por vida. Por ello se comportaba con una extravagancia digna de un 
chico de quince años. Amante del orden y la ley, desmesuradamente 
los ama a ambos, venerándolos como si se tratase de dioses, no en 
vano se ha educado bajo la potestad de otro guardián de la ley y el 
orden. Es hijo de la bisabuela de Aéreo, fue engendrado en una 
ocasión que su padre salió a buscar a su desaparecida madre y 
encontró a la india que engendró como ya se ha dicho la primera hija 
de Abundio el catalán. 

La linda Calíope, Hija de Alfredo y Rosario. Con sus 45 primaveras 
nacida bajo el sol cálido de California. Aquella tenaz secretaria que 
ignoraba la procedencia de su singular nombre. La misma que no 
podría amansar a las fieras con su voz angelical por carecer ésta de 
ese tono mágico que poseía Calíope musa de los poetas griegos. La 
misma que hace dos décadas que dejó de estar a la moda y de 
vestirse con lo apropiado de los tiempos que vive, porque ella se 
quedó instalada en el pasado, su pasado de revolucionaria y joven 
inconformista. 

Allí estaba Licinio el dueño de mi musa, más conocido por Licinio 
Ortiga Juárez, hijo de Olegario y Juana dos comerciantes natos que 
triunfaban como lo hacía él, no obstante, nos encontrábamos en el 
país de las oportunidades, en el lugar idóneo para que cualquier ser 
humano tuviese una vida justa, pero eso sí, sin antes no haber 
pasado por el aro y haber sacrificado una gran parte de la existencia. 
Y a la edad de cincuenta y seis años tenía solucionado su futuro de 
jubilado. Tomaría vacaciones dos o tres veces al año, y con ello 
estaría disfrutando del buen clima de los lugares que habría elegido 
con anticipación y así podría quitar del mapa a su bellísima mujer, mi 
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adorada Ángela. Era, como ya se ha dicho de estatura pequeña, su 
metro cincuenta y cinco centímetros de altura no hacían justicia a la 
grandeza que él presumía poseer. En el fondo lo único que poseía 
aquel loco era la cadena de tiendas, lejos de ellas o ya 
definitivamente privado de ellas, no era más que un mequetrefe. 
Luego estaba lo de su bigote fino y que corría como una hilera de 
hormigas por encima de la comisura de los labios y sus cristalinos que 
se asomaban con una mueca o un tic que los hacía moverse a cada 
segundo y enseñar el color que los hacía característicos por formar 
parte de ellos el pardo anaranjado que los hacía, incluso, más 
pequeños de lo que en realidad eran y allí tras ellos se escondía una 
mirada triste y lánguida. Aquel que regentaba dicha cadena de 
tiendas y que triunfaba en la vida se sentía solo y perdido, ausente 
ante la felicidad que a él le parecía que todos habían encontrado. Un 
hombre extrovertido y hablador lo que le valió para ser uno de los 
mejores comerciales del momento, un gran vendedor. Sin embargo 
en el fondo de su fuero interno se debatía en grandes batallas de 
existencialismo propias de otros seres, quizá, más espirituales que él.  
La inseguridad que sentía en lo concerniente a sus relaciones 
matrimoniales, lo convertía en un hombre obsesionado, celoso y 
vengativo. Ama a su esposa por encima de casi todo, evidentemente 
primero es el negocio. Al que le atribuye la razón de poder permitirse 
los privilegios con los que vive, él y su mujer Ángela Casagrande 
Rosario. 

Sí, ella es la musa de mis sueños la que ha sido capaz de quitarme 
los mismos; esos en los que puedo soñarla y se pierde y se aleja cada 
vez más y más. Ella con la que he gozado tantas horas que se pierden 
en el recuerdo, lejano y absurdo del pasar del tiempo. Ella es esa 
soledad que me ayuda a dirigir mis pasos y a aclarar mis ideas, a 
saber qué necesito y qué echo de menos. Ella es la musa que como 
una Calíope invierte el tiempo y me deja postergado a la nada. Y allí 
estaba con su divina sonrisa, esperando que un par de mequetrefes 
decidieran sobre el asunto con la clarividencia que les otorga el ser 
detectives.  

Y el buen Aéreo Olfield Sarda nacido de aquella aventura de su 
madre y el piloto de las fuerzas aéreas del país que se jactaba ante 
sus posibles enemigos de haber creado el más poderoso de todos los 
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ejércitos. Respaldado éste por las más avanzadas armas de 
destrucción. Sí, allí estaba aquel lerdo que había conseguido su 
propósito; la abuela era la que había logrado realizar su sueño. Y él, 
pajarillo que por un lado podríamos decir de que era un verdadero 
atleta, era en esos momentos el ave inocente y ajena que picotea 
sobre el lomo de su buey en una pradera idílica. El único nieto que 
Abundia tenía. El bisnieto de Abundio contaba, en aquellos 
momentos, con veinticinco años. Y al atleta pertenecían los rasgos de 
indio tan marcados, los mismos que realzaban su belleza como lo 
hacían en su madre. Y el rasgo que los unía a todos también se 
mostraba como un apéndice que era lo que realmente era aquella 
nariz aguileña chaparrada. Rasgo éste que los hacía inconfundibles 
como familia. Y eran sus ojos de color verdes pequeños, asustadizos 
que se ocultaban bajo unas pestañas largas y negras que actuaban 
como persianas y como trincheras donde él escondía su mirada de los 
seres que no le caían bien. Tenía Aéreo manos grandes que se 
escondía en los bolsillos cuando caminaba con su peculiar andar 
taciturno y cabizbajo. Y para rematar el rostro sus cejas prominentes, 
sus pómulos marcados, mentón hacia fuera, dientes 
resplandecientemente blancos. De herencia le ha llegado la tozudez y 
el olvidar rápidamente, no guarda rencor a nadie, es cariñoso, sólo 
con su abuela, con nadie más.  

Hasta el momento tenemos a estos personajes, también está, 
pero como se ha dicho antes, en la habitación de al lado secándose, 
Abundia Sarda Canto Libre, hija de Abundio y de Ursula I, nacida en 
libertad en el bosque, el mismo que custodia el Pegaso. A la edad de 
sesenta y cinco años ha sido disecada por el feliz Julio Vigo. Es madre 
de Ursula. Engendró a su única hija de una exclusiva relación con un 
indio que encontró en una de sus excursiones por el bosque. Es 
delgada y de estatura mediana, tiene las piernas algo arqueadas, su 
nariz hace justicia a la de todos los suyos. Es mestiza de ojos color 
canela, frente estrecha, cejas bien definidas, labios carnosos y muy 
perfilados, barbilla puntiaguda como elevándose hacia la nariz, 
cabello largo y negro brillante, largas pestañas y orejas grandes. 
Carácter dominante con una mezcla de sumisión que compone su 
idiosincrasia. Testaruda pero nada rencorosa. Amable con quien le 
satisface. Cariñosa sólo con su nieto. Dejó de creer en el 
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romanticismo el día que conoció al que sería padre de Ursula. Y ella 
ahora está en el lugar que corresponde a los muertos pero con su 
cuerpo preparado para seguir en este mundo, para no abandonar a 
su querido Aéreo, para hacerle compañía el resto de su vida. Se 
colocará, mejor dicho será colocada por su inestimable nieto en un 
rincón del salón o de la cárcel según estos petimetres investigadores 
decidan.  

Quiero decir que no tengo nada en contra de los detectives ni de 
los policías si es que han notado ustedes un cierto aire de desdén en 
mis palabras, no tengo nada en su contra, tampoco en su favor. 
Bueno que Aéreo pondrá a su abuela en el lugar que más le apetezca 
y ella desde el más allá lo velará con el amor y cariño típico de 
abuela.  

Y yo como siempre llego tarde o temprano, según se mire, pero 
parece que nací algo distante del movimiento con el que ocurren los 
acontecimientos en la vida. No estemos aquí demasiado tiempo para 
terminar de contar la historia de Abundia y su nieto Aéreo que lo 
único que pretendían era llevar a cabo su objetivo, cosa que al final 
han conseguido. La abuela ahí. Disecada. El nieto aquí. Detenido. La 
suerte que corre. El muerto en la bañera. El sheriff tomando huellas 
por doquier. Sus ayudantes mirando con aire de sorprendidos, en la 
vida hubieran imaginado que en su tranquilo pueblo ocurriera algo 
así. Ellos lejos de los paseos por la avenida principal y las tardes en el 
bar y los días libres con el rifle a la caza de un pobre animal no han 
tenido mayor excitación que la que se tiene cuando la adolescencia 
va abriéndose paso en el imberbe que comienza a hacerse pajas.  

Y allí todos me miran con una pregunta clara en los ojos: qué hace 
aquí este tío, incluyendo a Ángela, mi admirada musa. 

-Mi caro amigo ha tardado usted mucho- dice el detective que ya 
se ha tomado el café, bien caliente como a él le gusta, que le queme 
la lengua, así tiene una sensación de frío que le gusta experimentar 
cada mañana cuando se toma su doble de café bien cargado.  

-Bueno quedamos en lo del tuteo, pero veo que va a ser 
imposible, de todos modos perdona por mi retraso, pero la ducha me 
hacía falta. Por cierto que durante el tiempo que he estado bajo el 
agua he sacado algunas conclusiones que ahora expondré. 
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El camarero se ha acercado y preguntado qué va a tomar al recién 
llegado. Luego tras haber oído <<un vaso de leche>> se ha dado 
media vuelta y se ha dirigido hacia el lugar donde se encuentra el 
producto lácteo. Lo ha calentado con una calma que pone de los 
nervios a los que tienen prisa. No es este el caso. Porque quién puede 
tener prisa en un pueblo como Libidinous. Nadie. Porque aquí todo 
ocurre con una calma absoluta. Todo es un pasar lento. Calma en las 
horas. Lento el tiempo. Y nada es parecido a la realidad de otros 
lugares. En cada lugar existe una realidad diferente y los que la viven 
también son diferentes pero dejan de serlo cuando uno entra en sus 
realidades y se convierte en una parte más de las mismas o lo que es 
lo mismo pasa a ser una parte de la cotidianidad. A esto Leopoldo le 
llamaba ida de cabeza o paja mental. Pues eso.  

-Me gustaría hacerle una exposición de los hechos. 
-Adelante, no tenga reparo en ello, espero que acierte, aunque 

como sabes querido amigo, los mejores aciertos están basados en los 
grandes errores y descartando unos y otros se llega a descubrir la 
verdad de lo ocurrido.  

Aunque en muchas ocasiones la realidad se aleja mucho de los 
descubrimientos y la verdad se remite a lo que los demás quieren oír. 
Cuántos casos han quedado cerrados y vistos para sentencia 
acusando a un inocente; llena está la lista de errores cometidos por la 
ley y los que la aplican. En estos casos el verdadero asesino se queda 
tan campante y con la boca bien cerrada a no ser que se trate de uno 
de esos locos que matan para disfrutar con la fama que ello les 
origina.  

El ayudante o pasante es un hombre joven, apenas alcanzan sus 
años la treintena; se diría que acaba de cumplir los veinticinco años. 
Ese cuarto de siglo lo delata como temerario y audaz, serio pero 
divertido, responsable pero agradable. Con ojos profundamente 
azules y un cabello rizado y pelirrojo que dan a entender su 
procedencia, digamos que éste joven pasante de detective es un 
irlandés nacido en tierras americanas. Hijo, probablemente, de un 
inmigrante del norte de irlanda que cruzó el océano para buscar la 
tierra prometida. O bien es descendiente de uno de los reos enviados 
por la corona a cumplir condena en las nuevas tierras de Inglaterra. El 
caso es que sus rasgos irlandeses son inconfundibles. No tiene 



 198 

importancia este detalle en esta historia porque qué más da la 
procedencia de los detectives. El otro el aventajado y culto 
investigador es más bien latino, pues sus rasgos delataban una 
ascendencia de color o al menos mestiza, porque su tono de piel se 
alejaba mucho del pálido color en comparación con la de su joven 
acompañante. 

-Voy a ir al grano, el asesino de Leopoldo no es otro que el único 
personaje de toda esta historia que no se haya presente. 

-Hombre, vaya descubrimiento y en qué se basa esa apreciación 
tan acertada al menos para usted que la ha dado a conocer con una 
certeza casi abrumadora, cualquiera que le oiga no dudará en creer 
su versión. 

-Ya lo creo, pero es la única versión que puede arrimar algo de luz 
al asunto. 

-A Leopoldo lo llevaron al cuarto de baño, Cesáreo, Calíope, su 
amigo Julio y Licinio, también estaba Aéreo presente pero éste se 
estaba encargando del ritual para dar el último adiós a su querida 
abuela. En fin, vamos a que estos personajes lo llevaron al baño. 
Luego aparece Ursula que no tiene intenciones de acabar con la vida 
de Leopoldo, de hecho en el cuaderno podemos ver que lo único que 
realizó ésta fue el acto sexual. Y tras él viene la pérdida de 
conocimiento del detective y con ella sus últimas palabras escritas en 
el diario: <<el agua sale hirviendo y el baño queda en la penumbra de 
los vapores. Me adormezco y luego al rato despierto y ahora veo con 
claridad el agua; el agua; el agua; roja; roja; y puedo decir que hasta 
aquí he llegado>>.  

-¿Lo ve? 
-Sí, ya lo veo con claridad, me está usted sorprendiendo. 
-Y hay, o al menos se da a entender, un intervalo de tiempo desde 

que Ursula sale y él siente el adormecimiento de la muerte. 
-En ese intervalo pudo llegar cualquiera de los presentes por 

encontrarse estos en el piso de abajo.  
-Sí, pudo pero estaban demasiado ensimismados con el trabajo de 

Julio Vigo y como todos ellos pensaban que Leopoldo había quedado 
bien atado no les preocupada en absoluto, porque en realidad 
ninguno de ellos pretendía acabar con la vida del detective, no tenían 
razones, la única que existía era la del embalsamamiento y una vez 
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realizado él ya no podría hacer nada y los presentes se irían con la 
satisfacción de haber presenciado una nueva experiencia y por 
supuesto con el contrato firmado para su momificación en los 
próximos años. Unos y otros se beneficiaban del encuentro, como 
por ejemplo el sheriff Cesáreo que se iba con la propiedad de 
Abundio en su bolsillo, con todo lo que Abundio había construido 
desde aquel lugar remoto, desde aquella caseta con los tres 
surtidores, sí, su imperio se lo llevaba Cesáreo porque ese fue el 
precio que puso a la pareja que entrase aquel día por la puerta de su 
despacho, mientras él se atusaba el mentón y su dorada cabellera se 
reflejaba en la pared de su oficina. Ese era el pacto y por esa razón 
éste estaba en Libidinous. No tenía intenciones de matar a nadie, él 
tan sólo venía a por la parte que le correspondía y no se realizaría la 
momificación sin antes tener en su bolsillo el documento que firmara 
la alocada de Ursula en el que renunciaba a todo lo que le 
correspondía. Aéreo renunció también, por tanto como Abundia ya 
era espíritu de otra dimensión y cuerpo de la de siempre todo 
quedaba a disposición del Sheriff que no iba a dudar en meter al viejo 
Abundio en un manicomio para así poder hacer uso de todas sus 
propiedades. Así de fácil. 

-Bueno, veo que has hecho bien los deberes, parece que el sueño 
te ha reconfortado y te ha dado alas. Yo tengo algunas dudas, por 
ejemplo: ¿Si Leopoldo no era importante en este asunto, por qué lo 
enviaron a conseguir la firma de Ursula? 

-Lo enviaron porque sabían que ella se iba a rendir al momento 
ante el hombre, aunque él no fuese precisamente un galán y a falta 
de tortas ellos lo utilizaron. Creo que eso es lo que hacían con él 
utilizarlo para sus diversiones. 

-¿Crees que son tan perversos? 
-Yo diría que están aburridos y al parecer el detective le hacía 

gracia al sheriff y éste como agente máximo de la ley le enviaba 
algunos casos para quitarlo de en medio durante un tiempo. 

-¿Y Licinio, crees que él también lo utilizaba? 
-Claro, éste estaba y está enamorado de la fiel secretaria, que no 

lo es tanto, y por ello quería que Leopoldo se encargara de pillar en 
acción a su queridísima Ángela, de la que sabía que era algo ligera de 
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cascos y con ello ganaba tiempo para estar con Calíope y además 
testigos para dejar a su mujer sin un duro y divorciase de ella. 

-¿Y por qué él ha venido hasta aquí, no le incumbe el tema, digo 
yo? 

-No, realmente a él no le preocupa nada en absoluto que 
momifiquen o no a Abundia, a él lo único que le interesa es el sexo 
que le da la linda musa y como ha sido ésta la que lo ha invitado a 
venir él no lo ha dudado, creyendo, por supuesto que no iba a 
encontrar a su mujer aquí. 

-Quizá a Licinio si le interesa que su mujer sea sospechosa del 
crimen o mejor que ella sea la asesina. 

-Ya que se lo han puesto en bandeja sí. 
-Y no habrá sido Licinio para cargarle el crimen a su mujer de la 

que sabía que lo engañaba con el escritor y con el detective, por no 
decir con cualquier hombre que se le ponía a tiro. 

-No creo que ese razonamiento tenga lógica. Él estaba 
gestionando el divorcio y tenía pruebas suficientes, él no necesitaba 
quitar a su linda mujer de en medio de ese modo. 

-Calíope puede que haya sido la autora, no lo piensa. 
-Ya te he dicho antes que el único asesino no está presente y que 

sólo ha estado en el momento de cometer el crimen. 
-¿Sabemos, entonces, quién es al autor con total seguridad?  
-Sí que lo sabemos, al menos tú y yo, porque no irás a decirme que 

tú, siendo el mejor de los investigadores, no lo has descubierto, pero 
nadie ha reparado en él porque está muy lejos de la mente de esta 
gente, bueno de la del que lo conoce no, porque el resto no tiene ni 
idea de su existencia. 

-Muy buena apreciación pero prefiero que seas tú quien descubra 
al asesino, yo como bien has dicho, ya lo tengo entre rejas, por 
decirlo de algún modo. Esto se pone bien, vayamos a la casa y 
pongamos en antecedentes al sheriff. 

-No hay que precipitarse, déjame, al menos tomar mi desayuno, o 
no lo tengo bien merecido. 

Yo sabía que algo se me pasaba por alto, claro, a qué había venido 
yo al pueblo. Lo he dicho y lo repito, a buscar a Leopoldo Alas Clarín 
para que descubriera quién era el autor de los plagios de mi obra. Y 
claro lo sorprenden a uno y entonces: los dos detectives tras sacar 
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sus conclusiones salieron del café en el mismo momento en que 
entraban Calíope y Licinio, no hubo saludos esta vez, sólo el cruzar de 
sus miradas que validaron el protocolo reglamentario. Y qué había 
sobre la mesa donde los dos investigadores habían desayunado. Una 
verdadera sorpresa y un verdadero despiste por parte de los 
detectives. Sobre la mesa estaba el cuaderno que el pasante había 
encontrado en el baño junto al cadáver de Leopoldo. Y quién pudo 
coger el borrador que contenía los detalles de la novela que yo 
escribiría y que ingenuo de mí, enviaría con toda mi esperanza a otro 
de esos concursos y nuevamente el plagio. Calíope se apoderó del 
cuaderno, presurosa por no ser vista lo introdujo en su bolso y allí 
quedó.  

Todo queda en la calma más absoluta tras la tormenta. A mí me 
recuerda la calma que se produce tras los grandes días de fiesta que 
taciturno uno se ensimisma en reflexiones tan precarias como 
quiméricas, porque todo en la vida es así. Sin más. Ese tedio de 
domingo relajado en el que sales a dar un paseo y todo se mueve de 
un modo diferente como si un gran imán atrajese los cuerpos y los 
hiciera caminar lentamente. Así veo yo esos días de calma tras la 
tormenta. Esas tempestades del alma que traen consigo la luz. El 
camino por el que debemos seguir. Quizá aquí se me ha ido 
nuevamente la cabeza. Pero ya he dicho con anterioridad que 
padezco de una enfermedad no reconocida y por tanto no definida 
aún, y no es otra que la de la divagación, quizá sea ésta algo parecido 
al amor, producto de la imaginación como casi todas las cosas que no 
podemos tocar con nuestros insignificantes dedos, por grandes que 
pretendamos ser o creamos serlo. En definitiva, divago porque 
además me produce cierta satisfacción hacerlo. Prefiero ese método 
de evasión que esa terrible realidad que me rodea cada día. El caso 
es que va llegando la hora de acabar con esta historia y yo, una vez 
que Leopoldo ha dejado de pertenecer al mundo de los vivos, me 
dispongo a dar por acabado lo que él comenzara.  

Un arco iris de reminiscencias evoca el tiempo en que nuestro 
detective se introdujo en el caso Abundia y Aéreo. Cómo fue llevado 
a seguir a Ángela y a convertirse en su amante, cómo fue enviado a 
aquella estación de servicio en el fin del mundo, en aquella tierra 
extraña habitada por no menos extraños seres, entre los que cabe 
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destacar a Abundio, el único, el original, aquel adolescente que fue 
llevado, por el sonido de las campanas, a extraviarse de su familia y 
con ello a la separación de ella para siempre. Los acontecimientos de 
la vida o las circunstancias muchas veces nos lanzan hacia caminos 
tan dispares por mucho que lo queramos evitar, el destino ya tiene 
reservada su butaca en la primera fila del teatro que nos corresponde 
interpretar en la vida. El adolescente absorbido por aquel sonido 
ajeno al resto de los acontecimientos de ese día, cuando su familia 
huyó de Barcelona a Francia donde quedó exiliada durante más de 
cincuenta años. Sí, nuestro Abundio, el primero, que nosotros 
conozcamos, que con ese nombre cruzara el océano Atlántico como 
lo hicieron tantos otros que huían de la muerte. Llegó a la tierra de 
las oportunidades y a él se le brindó la suya que aprovechó con toda 
la paciencia que hay que tener para construir, de la nada, un imperio 
como el que había creado el catalán. Un imperio que alguien 
pretendía arrebatarle sin más. Como si su esfuerzo no tuviese valor 
alguno. Y allí estaba Cesáreo, el sheriff de Pine Bluff, el hijo de Roldán 
Márquez Da silva que nació en Brasil. Hombre patriótico, cumplidor 
de la ley y el orden. Ferviente seguidor de dios, de comunión diaria. 
Servicial y camarada de los amigos. Para él no había nada más 
importante que el país que lo adoptó como hijo. Cruzó casi toda 
Suramérica para llegar a Estados Unidos donde se instaló. Realizó la 
aventura con doce años dejando tras él a toda su familia a la que no 
volvería a ver jamás. Creó su propia familia, aunque sólo tuvo un hijo 
con aquélla mujer a la que no pudo desposar. Sirvió en los marines y 
allí se convirtió en un buen agente de la ley. Y su hijo ahora 
manchaba la memoria de aquel hombre tan honesto quitándole con 
su poder la propiedad a Abundio.  

Llegaron a la casa de Julio Vigo los dos detectives; allí no había 
habido muchos cambios, seguíamos sentados, vigilados por los dos 
ayudantes del sheriff, Ángela, Aéreo, Julio y yo. Ya se ha dicho que 
Calíope y Licinio no entraban en el grupo de sospechosos por no sé 
que razón que argumentaron en el momento en que llegó la policía. 
Que quién alertó a los guardianes de la ley, no lo sé, tampoco allí lo 
sabía nadie, pero se ha dicho que fue una vecina que alertada por 
gritos humanos no dudó en hacer una llamada a la casa del sheriff.  
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Se baraja también que fue Ursula después de salir de la casa, 
dejando a Leopoldo allí en el cuarto de baño descansando de su feliz 
encuentro, satisfecha porque su furor había desaparecido, al menos 
de momento. O pudo haber sido el que realmente asesinó al 
detective, este punto lo vamos a dejar para que lo expliquen el 
engreído detective y su humilde ayudante.  

Entraron en la casa que, como ya hemos dicho, se encontraba del 
mismo modo, con los animales allí postergados a una eternidad 
forzada por no haberla elegido ellos por su propia voluntad, caso que 
era contrario al de Abundia que había elegido, ella solita, quedar 
inmortalizada para hacer compañía en las horas de soledad a su 
nieto. Los detectives se quedaron de pie, junto a la puerta de la 
habitación donde se secaba la abuela. Olía a formol, un intenso olor a 
formol inundaba toda la estancia, olor éste que yo no había percibido 
al principio quizá debido a los nervios. El ayudante del detective 
habló con tono pausado y con una gravedad en sus palabras 
aplastante. Yo no tenía nada que temer, pero no podía fiarme de la 
ley, sabía que se habían condenado a muerte, y se había aplicado la 
condena, en muchos casos, a inocentes; era como para no tener 
miedo. Tenía terror de que se me culpara del asesinato, en fin que el 
humilde pasante habló de éste modo: 

-Estamos nuevamente aquí para comunicaros que hemos hecho 
grandes avances en la investigación. 

-Y hemos venido para aclarar todo esto- dijo el detective engreído. 
-Llegado este momento haré algunas preguntas que ustedes, si 

quieren (no están obligados a ello), responden, la ley les ampara en 
ese punto. 

El sheriff Cesáreo respondió que él no estaba dispuesto a decir 
media palabra y que no diría nada sin la presencia de un abogado. Y 
diciendo esto cerró su boca y siguió atusándose su larga melena que 
a esta altura de la circunstancia parecía deslucida por la irritación que 
su propietario sufría. 

-No han de preocuparse, nosotros haremos nuestra exposición de 
los hechos, quiero adelantarles que no tienen nada que temer. 

-¿Entonces no creen que haya sido uno de nosotros?- preguntó 
con voz sensual Ángela y yo la miré y volví a caer en sus garras, 
estaba perdido por sus huesos.  
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-Por lo menos podré irme tranquila- dijo con su voz seductora. 
-Todos se irán tranquilos una vez hayamos concluido la reposición 

de los hechos- hubo un encadenamiento de suspiros que daban paso 
al relax que producía oír aquellas palabras.  

En realidad ninguno de los allí presentes había tenido nada que 
ver con el asesinato, pero tampoco sabíamos quién lo había 
realizado. Reconocimos, bueno, reconocieron los que habían 
participado en atar a Leopoldo haberlo hecho y haberlo llevado al 
baño, pero ahí se quedó la cosa según ellos, que se habían 
preocupado de saber si, a pesar de lo incómodo de las ataduras, el 
detective se encontraba bien. Y como ya no podía interrumpir la 
operación; Julio Vigo se puso manos a la obra y en dos horas tenía el 
cuerpo de Abundia preparado y más tieso que un ajo.  

-Como ya les he dicho, pueden respirar tranquilos, sabemos que 
ninguno de ustedes lo hizo. 

-¿Cómo puedes hacer una afirmación así?- dijo el engreído 
detective interpretando su papel a pedir de boca. 

-Muy fácil, ya te he dicho en el bar que gracias a la investigación, a 
las pruebas halladas y a mis humildes reflexiones- esto le sobró 
porque no hay nada peor que la falsa modestia sobre todo en alguien 
a quien, al menos yo, había creído humilde-. He descubierto que el 
asesino de Leopoldo Alas Clarín no se encuentra entre vosotros, no, 
reitero lo dicho ya con antelación. El asesino a estas horas se 
encuentra muy lejos de aquí. También voy a contarles la parte de la 
historia que ustedes ignoran, debido a que estaban, todos, 
contemplando el trabajo de Julio en la hora en que se produjo la 
muerte de Leopoldo. El forense corroborará mi tesis. Ustedes 
entraron a esa habitación- y diciendo esto señaló con el dedo índice 
como Colón señala con el suyo el horizonte en el puerto de 
Barcelona-, a las tres de la tarde. ¿Me equivoco? 

-No se equivoca- contestamos casi al unísono.  
-Precisamente a las tres y cinco minutos para ser exactos- apostilló 

Julio. 
-Está bien, a Leopoldo lo llevaron al cuarto de baño media hora 

antes. 
-Sí, efectivamente, más o menos- respondimos uno tras otro.  
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Yo seguí mirando de reojo a la atractiva Ángela que cruzaba sus 
piernas en un gesto coqueto hacia el detective mayor. No pude evitar 
el ataque de celos repentino, sabía que si ella lo deseaba aquel 
hombre estaría bajo su cuerpo o él sobre el suyo aquella misma 
noche. Entonces la voz del que me había parecido humilde quedó 
relegada a un segundo plano como si se tratase de un hilo musical o 
esa voz que se oye cuando estamos adormilados y oímos como un 
murmullo lejano, así quedó aquella voz y por consiguiente las 
palabras que salían de su boca se perdieron en el aire porque no oí 
nada desde que comenzó mi ataque de celos. 

Descartamos a Licinio, Calíope, Ursula y a Abundio y nos queda 
solamente Aéreo, Julio, Cesáreo, Ángela y yo. ¡Ah! Mi dulce Ángela la 
vuelvo a mirar y ella se ríe con su aire de indiferencia que es el que 
me mata, que es el que mata a cualquier hombre cuando una mujer 
lo pone en práctica.  

Sí, qué tiempo vivido, qué tiempo olvidado. Y ahí están esos 
mequetrefes hablando y hablando de supuestos asesinos, de huellas, 
de pistas, de cosas que no me incumben a no ser que se me culpe de 
asesinato. Pero no he sido yo. Yo sólo llegué a esta casa de loco 
donde los animales sospechan de todo y todos.  

Ahí en este lugar que huele a formol, a alcohol de quemar, a 
disolvente, a barniz, olores estos como los del estudio de un pintor. Y 
yo sigo mirando a la increíble mujer de Licinio ese hombre que está 
forrado y ella sigue flirteando con el detective que no habla que se 
limita a escuchar a su acompañante que hace un monologo de los 
hechos. 

-Así que Ursula viene y entra por la puerta trasera- vuelve la voz a 
mis oídos-, sube a la parte de arriba. Y para sorpresa suya encuentra 
a Leopoldo en el estado en que lo han dejado los aquí presentes.  

-¿Qué ha venido a hacer aquí y cómo sabe de la existencia de este 
lugar?- Pregunto yo como si quisiera arrojar algo de luz al asunto. 

-Ella ha venido para presenciar la momificación de su madre. No 
ha sido invitada, pero su madre, sin duda, no ha podido mantener el 
secreto del asunto y le ha dejado esta nota- el detective saca un 
papel y lo lee, efectivamente, Abundia le dejó una nota a su hija en la 
que le comunicaba su decisión-. La nota la hemos encontrado en el 
cuarto de baño, junto al diario del finado. Por cierto, dónde he 
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metido el dichoso diario- dice el practicante de investigación-, ya lo 
recuerdo, lo he dejado en el bar, luego iré a recogerlo. 

-Sí es que todavía está allí- apunta su compañero experimentado. 
-Por ello, Ursula- sigue el detective con su hipótesis-, entra como 

una fugitiva, ya sabemos que las relaciones entre ella y Abundia, su 
madre, no eran muy buenas, y como en su camino encuentra al 
hombre con el que hacía poco tiempo había gozado tanto, no lo duda 
y olvidándose de la disecación de su madre se ensalza en un cuerpo a 
cuerpo con el detective atado de pies y manos. Luego lo deja 
exhausto, como ya se ha dicho, medio dormido en la bañera. Y se va 
sin más por donde ha venido. 

-¿Cómo ha sabido usted esto?- pregunta Cesáreo. 
-El cuaderno de Leopoldo, que acabo de dejar olvidado, describe 

una caravana y lo hace tan bien, además de ser de lo más llamativa, 
que si alguien se cruzase con ella no iba a pasar desapercibida. Y eso 
es lo que me ocurrió ayer. Mi jefe también habrá visto la caravana 
cuando se cruzaba con nosotros que íbamos en dirección al motel.  

-Sí, la vi, pero a pesar de llamar mi atención lo único que pensé era 
que algún espíritu libre viajaba hacia el sur.  

-Luego cuando en el cuaderno de Leopoldo llegamos a ese punto 
pude saber que la propietaria de dicho vehículo no era otra que 
Ursula, que vendría para no perderse la fiesta, o para evitar tal 
barbarie. 

-Sigamos por donde íbamos. La madre de Aéreo se fue satisfecha y 
dejó atrás el pueblo y puso rumbo al lugar de donde había venido, a 
sabiendas de que pronto ese lugar ya no le pertenecería. 

Cansado de oír me fui adormilando y caí en un profundo sueño sin 
reparar en la falta de respeto y el gesto de mala educación que ello 
suponía para la reunión. Pero no sé lo que me ocurrió que desfallecí y 
no pude evitarlo. Cuando desperté ya se habían ido todos. La casa me 
parecía incluso más terrorífica. Me sacudí la cabeza varias veces, 
restregué mis ojos como queriendo ver una realidad que no existía. 
Me levanté y recorrí la estancia con una curiosidad casi agobiante. 
¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban todos? ¿Era esto otro relato, 
otra historia o todavía era la misma? Habrían ido a tomar un café al 
bar, supuse, por lo que salí de la casa dejando detrás de mí ese 
centenar de ojos que me seguían observando en la distancia. Llegué 
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al bar y salvo algunos parroquianos no había ni rastro de mis 
compañeros sospechosos. Pregunté al camarero y la respuesta fue 
negativa para mis expectativas. No habían aparecido por allí. ¿Qué 
debía hacer? Pues muy fácil me dirigí a la oficina del sheriff y una vez 
allí podría saber la verdad.  

Entonces recibí una llamada de mi agente literario y tuve que salir 
de Libidinous con prontitud hasta Pine Bluff, lugar donde me 
esperaba. Recogí mi coche y me puse en marcha, ya volvería a por la 
respuesta a mis preguntas, lo que ahora me interesaba, 
precisamente, no era el final de aquella historia, sino lo que me tenía 
que contar mi agente que al parecer por su tono de voz, era algo 
importante y por tanto bueno para mí.  

Perdí la imagen del pueblo en el espejo retrovisor cuando ya casi 
atardecía, al menos el sol estaba ya a punto de entrar en ese espacio 
donde va componiendo colores anaranjados para ir dando paso a los 
violetas, luego a los rojos y viceversa, el caso es que el sol se 
encontraba a punto de entrar en esa fase en que se convierte en un 
pintor coloreando el cielo que lo circunda.  

Los kilómetros fueron pasando y cuando vine a darme cuenta vi a 
lo lejos un resplandor, el típico que vemos cuando vamos por una 
carretera en la oscuridad de la noche y se aproxima un pueblo. Allí 
estaba. Era Pine Bluff. Allí donde había gozado de todas aquellas 
horas con Ángela. ¿Dónde estaría en esos momentos? Pregunta que 
retumbó en mis oídos como una campana. Todos tenemos una vida. 
Un destino. Un momento. Nada nos pertenece y el presente de uno 
cambia cuando el otro deja de estar en él y sigue su camino. Mundos 
diferentes. Aparte. Sí, cuántas veces me había hecho la misma 
pregunta, tantas que llegó a parecerme absurda. Incluso sin hallar la 
respuesta. Seguiría siendo absurda. Por el mismo motivo que uno 
deja de pertenecer a la vida de alguien en el mismo momento en que 
el presente se convierte en pasado y vamos quedando relegados al 
recuerdo. Por ese mismo motivo la sola idea de hacerme la pregunta 
me resultó, en ese instante, cuanto menos, irreverente por mi parte. 
¿Qué le iba a importar a ella que yo me plantease una u otra 
cuestión? Nada o quizá sí le importaba. No lo iba yo a saber, sobre 
todo en ese momento.  
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Y aceleré al ver la luminosidad, el leve e indeciso resplandor que 
producía, sobre aquel cielo estrellado, el pequeño pueblo a donde 
había venido a dar con mis huesos por pura casualidad o podría ser 
por puro destino. 

Eran las cuatro de la madrugada cuando llegaba a mi casa. Allí 
estaba el auto de mi agente. Justo en la puerta de entrada al garaje. Y 
lo encontré tumbado en el sofá y borracho, había acabado con mi 
colección de cervezas, casi una caja se había soplado aquel mal 
nacido. Pero no podía reprocharle nada, él era mi salvación en el 
mundo de la literatura. No quise despertarlo.  

Mi ansiedad por saber qué noticias me traía no era tan grave 
como para hacer que aquel tipo gordo y sudoroso se levantase y 
taciturno sumido en una resaca de mil demonios me diera las nuevas 
noticias. Así que me fui a mi habitación y me tiré, literalmente, sobre 
la cama y sin apenas pasar unos segundos me introduje en un 
apacible sueño que terminó en una horrenda pesadilla que me 
despertó sobresaltado y con los músculos agarrotados. Y la primera 
imagen que vieron mis aturdidos ojos fue la de mi gordo agente con 
los pelos de punta que intentaba calmarme sujetando mis brazos. 

-Calma amigo, despierta. 
-Ya estoy despierto, ha sido horrible. 
Desperté de mi pesadilla, nos fuimos a la cocina, tomamos café, 

tres tazas cada uno. Pronto iba a saber la buena nueva. Porque esta 
vez era buena. Lo pude ver en el brillo de los ojos de mi agente. A él 
se le podían ver los signos del dólar, como en esos dibujos animados, 
dibujados en sus grandes ojos negros protegidos del polvo por unas 
enormes pestañas también de color negro.  

-Bien. Parece que por fin vamos a salir de la ruina-, dijo Cesar 
Antonioni. Tenía un contrato para mí con una editorial importante 
que se dedicaba a autores desconocidos, era la oportunidad. Olvidé 
el caso de Leopoldo Alas Clarín, olvidé a Ángela que en esos 
momentos se despertaba en los brazos del detective remilgado que 
la había conquistado, el mismo con el que se iría a vivir dos semanas 
más tarde, aclaremos que la conquista la había hecho, 
evidentemente, ella.  
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-Y lo principal querido escritor- dijo mi agente-, el dinero que nos 
van a pagar por los derechos de autor de tu novela. Porque, supongo 
que tendrás una novela terminada. 

-Claro, precisamente la he terminado estos días atrás, quedan 
algunos retoques, y estudiar el titulo- le dije, mintiendo, no iba a 
perder una oportunidad así. 

-Entonces les daré una fecha para la entrega, por ejemplo la 
semana que viene. ¿Te parece bien? 

-Mejor diles que en un mes. 
-Será mejor que sea en una semana no vaya a ser que perdamos la 

ocasión. 
-Está bien, en una semana, tendrás el manuscrito, y espero que 

negocies bien las condiciones del contrato. 
-Ni lo dudes, amigo, ya te veo en la cima- rió mi agente literario.  
Sin embargo, no fue una semana sino dos meses más tarde, 

cuando hice la entrega del manuscrito titulado La abuela se momificó 

por mí, sobre el caso de Leopoldo Alas Clarín, y que quede claro que 
si mi personaje recuerda al escritor español que escribió La Regenta 
por citar alguna de sus obras, será sólo por pura casualidad. Así que 
pasemos al final de la historia.   
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El imperfecto final 

El ayudante del sheriff de Libidinous me contaba, una semana más 
tarde los hechos que a continuación se relatan, él que lo había oído 
todo por encontrarse presente en el momento en que yo caí en un 
profundo y nefasto sueño. De la presencia de éste ayudante puedo 
tener certeza. El ayudante del sheriff, un joven de apariencia necia, 
robusto como un roble y un poco cerrado de mollera, comenzó su 
relato. Recuerdo las últimas palabras que oí cuando comencé a 
dormirme. Se hablaba de la caravana de Ursula. Un vehículo 
llamativo. Rosa. Y con flores en sus laterales. Se entiende que las 
mismas eran pintadas. Aunque parece ser que, a una ventana de la 
caravana, se asomaban unos rojos geranios subrayando y fortificando 
la alegre vista que producía, en algunos, la extravagante caravana.    

-No quedó muy claro, al menos yo no lo entendí bien, pero el caso 
es que todos los retenidos quedaron en libertad, porque el asesino 
había sido un tal Abundio, padre de la momia y bisabuelo del que se 
la llevaría a su casa para colocarla en el rincón de los familiares, ese 
que en todas las casas está repleto de fotos de antepasados. Fotos 
que nos revelan imágenes de otra época, miradas que se pierden en 
la oscuridad del inclemente paso del tiempo; oí decir, un día, a una 
mujer, que cuando se miraba al espejo no sentía la misma emoción 
que cuando se miraba en fotografías. Y yo estuve reflexionando largo 
tiempo sobre aquello, hasta que un día descubrí la razón por la que 
eso ocurría; y entonces supe que la mirada en el espejo siempre es 
presente y lo que vemos en las fotografías es el pasado, el recuerdo 
de cómo éramos o de cómo fuimos y esa es la sensación que nos 
arrastra a tener nostalgia o melancolía.  

Y a cuento de qué estoy yo contando esta anécdota- dijo el 
ayudante-. No lo sé. ¡Ah! Ya, hablaba de esos rincones dedicados a 
los recuerdos. Allí quedaría Abundia porque Aéreo tenía una 
autorización firmada por el sheriff Cesáreo y eso lo excluía de ser 
cometedor de delito alguno.  

Julio Vigo también dejaba de ser culpable porque tenía un 
contrato firmado por la momia que daba su consentimiento antes de 
quedar atrapada en el formol, y además contaba con una 
autorización firmada del representante de la ley. Así aquel 
taxidermista quedaba en plena facultad de usar su libertad.  
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Usted se quedó dormido y nadie quiso molestarlo por considerar 
que no se iba a perder nada interesante, ya su gesto de dormirse 
decía bastante al respecto de su interés por el asunto. Antes de 
seguir he de decirle que una vez se aclaró todo y llegaron los 
federales, el forense y el juez levantaron el acta y el cadáver fue 
retirado, los allí presentes salieron de la casa. Cada uno por su lado. 
La señorita Ángela, perdón la señora, se fue con los dos detectives 
porque argumentó que su coche había sufrido una avería y no podía 
abandonar Libidinous ese mismo día y que tenía prisa por hacerlo, así 
que el señor investigador de excelentes modales, la invitó a que 
hiciera el viaje de regreso con ellos. Debían pasar, estos, por Pine 
Bluff y allí la dejarían sana y salva. Su marido no se hallaba presente 
porque se había ido dos horas antes con la linda Calíope según la 
definió el comisario Douglas. Las bestias que momificadas habitaban 
aquella casa se quedaron estupefactas al ver que Julio Vigo, una vez 
se hubieron ido todos los invitados, incluyendo a la momia, que se la 
llevó su nieto en la destartalada camioneta oxido naranja (la misma 
que viera el fiambre el día en que llegara a la puerta de la comisaría), 
se disponía a prender fuego, rociando la casa con gasolina, a todo lo 
que había construido con no poco esfuerzo. A veces creo que es 
mejor ser libertino que práctico. Al menos conozco a gente que ese 
sentido de lo práctico los ha abandonado justo al nacer y desde 
entonces se comportan con una frivolidad espeluznante a ojos de los 
que nos levantamos todos los días al amanecer para dirigirnos a 
nuestros puestos de trabajo. Y yo en mis cortas reflexiones pienso 
que al final da igual, porque llegaremos al mismo lugar, allí donde 
nada nos pertenece y por supuesto nos incumbe. Pero dejemos mis 
reflexiones y vayamos al grano. El caso es que el asesino, como ya he 
dicho era, según el detective más joven, el señor Abundio, fundador 
de la saga y de la cadena de gasolineras Pegaso, que abastecía parte 
de aquel estado. ¿Que cómo y por qué? Esto lo explicó de este modo 
el aprendiz o pasante de investigador privado, hombre éste que no 
estaba muy lejos de desbancar a su mentor y dejarlo en la cuneta, 
por que la ambición, una vez atrapa al hombre le nubla la razón y lo 
convierte en un salvaje competitivo que no duda en destrozar al que 
pueda convertirse en su adversario. El caso es que aquel joven 
identificó a Abundio como culpable de asesinato. Y nosotros tuvimos 
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que volver a intervenir junto al cuerpo de bomberos de Libidinous 
para sofocar el fuego que había producido aquel loco y como nadie lo 
denunció y además se trataba de su propiedad nosotros, los agentes 
que luchamos para que se mantengan la ley y el orden, no tuvimos 
más remedio que verlo marchar en su descapotable europeo de color 
malva. Los animales se consumían en el fuego, y como estaban 
impregnados de formol, las llamas eran tan potentes que no 
podíamos hacer posible que se extinguieran. Tengo que decir en 
nuestro favor que el cuerpo de bomberos de nuestro admirable 
pueblo, está compuesto por los ayudantes del sheriff que somos dos, 
el propio sheriff, el alcalde y dos ex bomberos que pertenecieron a la 
brigada de bomberos de San Francisco. Ellos eran los que ponían la 
experiencia, el resto poníamos la voluntad que a veces no es 
suficiente para llevar a buen término un proyecto o acción. 

Así que Julio Vigo se marchaba y nos dejaba huérfanos para el 
futuro, porque quién nos iba a disecar a partir de ahí las piezas que 
cobrásemos en nuestras cotidianas cacerías. Esa era una gran 
pérdida. Pero al menos nos había quedado el recuerdo en nuestras 
casas de los animales que disecara para nosotros el buen vecino Julio 
Vigo. 

A dónde se dirigía lo desconozco y nadie allí hizo la pregunta, 
entre otras cosas, como ya he dicho, nos encontrábamos demasiado 
ocupados como para detenernos a hacer preguntas de tipo alguno. 
No es que nos importara mucho la propiedad del taxidermista pero si 
no deteníamos el fuego se corría el peligro de que todo el pueblo 
fuese atrapado por las llamas y en realidad lo que pretendíamos no 
era otra cosa que salvar nuestro entrañable y apacible Libidinous. 

Del resto no puedo contarle gran cosa. Ya sabe prácticamente el 
resultado de las averiguaciones. Y mientras el descapotable color 
malva se perdía en el horizonte tras las primeras ondulaciones del 
terreno que como sabe aquí es casi todo llano, nosotros 
conseguíamos controlar aquel incendio con ese olor nauseabundo a 
pelo chamuscado, no en vano se calcinaron casi todos los animales 
disecados. Pudimos salvar un oso pardo y dos ciervos, el resto se 
convirtió en cenizas. Solamente los ojos que eran de cristal, no todos, 
los recogimos como un niño recoge sus canicas después de haber 
jugado y perdido la partida. Poco más tengo que decir al respecto. 



 213 

De este modo terminó su relato el joven ayudante de sheriff. Yo 
me quedé a tomar un café en el bar de Libidinous y luego pasé por la 
puerta de la que fue la casa de Julio Vigo, de ella no quedaban nada 
más que el jardín y algunas paredes que mostraban los efectos del 
fuego. Los animales habían desaparecido como si hubieran sido 
liberados y nuevamente devueltos al bosque donde corretearían en 
libertad por los espesos prados y en donde saciarían su sed en el 
nacimiento de los arroyos que desde el corazón de la arboleda 
surgían para ir zigzagueando hasta convertirse en el río que surcaba, 
rumbo al sur, por la parte de atrás de las casas del pueblo donde el 
taxidermista decidiera, años atrás, instalarse para ejercer el arte que 
su abuelo gallego le había enseñado.  

Como no podía creer lo que me había contado el agente, entre 
otras cosas, porque me parecía que todo se había llevado con poco 
rigor y se había sido demasiado frívolo en sentenciar y aceptar la 
hipótesis del pasante del detective, me dije que iba a hacer mis 
indagaciones. Tuvieran el fruto esperado o no. Quise hacer preguntas 
y para ello decidí hacer una visita a cada uno de los que se 
encontraron presentes el día de la momificación de Abundia.  

Curioso pero no pude encontrar a ninguno de ellos. Ni siquiera al 
sheriff Cesáreo Márquez Douglas. Cómo podían haber desaparecido 
de aquel modo aquellos personajes. Como si la tierra, en un esfuerzo 
casi antinatural, se los hubiera tragado y no iba a ir yo recorriendo el 
enorme país para encontrar a aquellos tipos. Quizá alguno de ellos, 
haciendo honor a las leyendas del oeste americano hubiera cruzado 
la frontera con México y se habría establecido en Tijuana, Ciudad 
Juárez, Baja California, o habría ido, en su osadía temeraria, hacia el 
sur de aquel variopinto país yendo a instalarse a las playas de 
Acapulco en plena zona tropical. Otros habrían ido hacia el norte a 
lugares próximos a Canadá. Quién sabe y yo no iba a gastar ni tiempo 
ni dinero, del primero me sobraba casi todo y del segundo para hacer 
honor a mi profesión siempre estaba a dos velas. Aunque mi agente 
me había conseguido el contrato que me iba a reportar algunos 
dólares todavía no había cobrado ni un centavo. El caso es que no 
pude hacer indagaciones y tuve que conformarme con la versión 
narrada por el ayudante del detective que gozaba de la presencia de 
mi amada musa, Ángela, a la que tampoco pude encontrar. Al único 
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que pude localizar fue al fiel pasante que había montado su propio 
bufete de detectives, con él trabajaba una linda secretaria de origen 
peruano y un simple recepcionista que hacía las veces de vigilante y 
guarda espaldas. Cosa que daba una buena imagen al detective. 
Dónde fue a instalarse; en una ciudad donde se haría 
verdaderamente famoso, en el mundo de los investigadores privados, 
allí en San Francisco aquélla colorida ciudad que en otro tiempo fue 
llamada Yerbabuena.  

Concerté una entrevista con él y me la concedió con un margen de 
dos semanas. Tenía una agenda demasiado apretada para perder el 
tiempo con un don nadie como yo. De la entrevista no pude sacar 
nada nuevo. Las razones del tipo eran sólidas; como yo no había 
estado muy atento, ya se sabe que el sueño me atrapó en el preciso 
instante en que éste investigador puso su hipótesis sobre el tapete y 
fue aceptada por todos, no sólo aceptada sino corroborada por su 
jefe, por los federales, y por el forense. El sheriff de Libidinous y sus 
ayudantes se limitaron a asentir con un leve movimiento de cabeza, 
no era de su incumbencia el resultado, a ellos le daba exactamente 
igual. A Cesáreo lo único que le preocupaba era tener en su poder el 
documento que lo hacía propietario de todas las haciendas de 
Abundio y como éste reinaba ya en su poder qué le podía importar 
que el asesino fuese uno u otro, aunque la demostración de que 
había sido Abundio a él le favorecía en algo. No tendría que expulsar 
a nadie de su tierra, tan sólo haría uso de ella. Entraría con su fiel 
canina Bush y se sentaría en la butaca de la base de operaciones de 
aquel catalán que no iba a llegar a prisión por anticiparse la muerte, y 
luego de disfrutar de ese irrepetible momento en el que hacía uso de 
la toma de poder desaparecía para no tener que dar explicaciones 
jamás.  

Podría ocurrírsele a alguien como yo hacer preguntas indiscretas y 
abrir lo que ya, con tanta satisfacción para ellos, se había cerrado. 
Dicen que la mierda huele más cuanto más se mueve, y los que 
participaron en el ritual de momificación no querían oler nada que no 
fuera el dinero y la libertad que éste les otorgaba.  El caso que ni 
siquiera pude ver a la abuela o al menos el resultado de la 
momificación. Aéreo y ella se habían esfumado como el resto de los 
personajes. Perece que tan sólo quedábamos el investigador y yo, a 
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los demás se los tragó la tierra. Y mi musa. Maravillosa musa. Estaría 
en los brazos de aquel hombre recorriendo Europa y en ella los 
vestigios de la antigua Roma y de la incomparable Grecia. Pasearían 
en góndola por los mil canales de Venecia y contemplarían la Capilla 
Sixtina con sus maravillosas obras realizadas por el gran genio de las 
artes. Y yo me seguiría pudriendo delante de la máquina de escribir 
que había cambiado por un procesador de texto, había que estar con 
los tiempos. Y mi agente se quitaría del mapa, como todos, 
largándose con el dinero que la editorial le había pagado por mi 
manuscrito. Novela que no se publicaría jamás en mi nombre y que 
sí, lo haría en el nombre de Soledad Ribaduejo, una escritora que 
había ganado el premio al que presenté mi primera novela, la misma 
que se había publicado bajo el titulo de “La obesidad mata” bajo la 
firma de la misma autora Soledad Ribaduejo.  

Desengañado colgué, por decirlo de algún modo, los hábitos y me 
dediqué a vagar por las calles. Con la única intención de divagar y 
mirar musarañas inexistentes. Mirando sin recelo al mundo que me 
rodeaba y que me parecía, a la vez, desmesuradamente salvaje, 
absurdo y estúpido pero sin guardar rencor para nada ni para nadie. 
Yo había tenido la desgracia de nacer en un tiempo en el que la 
ferocidad de los seres acababa con personas de carácter más bien 
libertino y de pensamientos libertarios, diríamos que los seres libres 
de espíritu no tenían cabida en un mundo como el que me había 
tocado vivir por no hablar de los seres sensibles, para ellos el atroz 
mundo era un infierno. Así que de mi vagancia por las calles saqué la 
esencia de mi existencia. No somos nada y a la nada iremos. 
Haciendo una versión diferente de la frase tan extendida por la 
iglesia: polvo somos y en polvo nos convertiremos. De haber llegado 
a ser un erudito, culto y elegante lo habría escrito en latín. Pero me 
quedé en inadaptado y miserable mendigo que se conforma con vivir 
sin más y que no cultivó más idioma que el autóctono. 

Hay una canción de un autor español que habla de esos seres 
inadaptados. Ahora no recuerdo la letra pero sí recuerdo mi 
manuscrito al que de vez en cuando le hecho un vistazo con 
nostalgia, nunca con melancolía, los recuerdos son sólo para saber 
que hemos vivido, nunca para esclavizarnos a ellos. 
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Ahora les dejo en compañía de alguien que tuvo mucho que decir 
en esta historia y que las circunstancias llevadas por la avaricia de los 
hombres lo dejaron con la boca cerrada, lo mismo que le ocurrió al 
que inició este relato y lo mismo que me hubiera ocurrido a mí si los 
personajes de este relato no hubiesen desaparecido. Porque uno 
tiene el defecto de la curiosidad y el de no conformarse con lo que se 
dice en primera instancia. Yo hubiera hecho preguntas molestas y 
quizá hubiera acabado en el fondo del lago o en la bañera de 
cualquier baño o en una carretera, tirado como un perro atropellado 
por un auto.  

Eran las cuatro de la mañana y la niebla roja, típica de aquella 
zona, ocultaba el frondoso bosque y los tres surtidores y la caseta y la 
veleta con el Pegaso. El frío era intenso y la estufa de leña ardía con 
brío, Abundio estaba sentado en la butaca frente a ella cuando 
escuchó el sonido de un motor que se detenía en la gasolinera. Quiso 
descubrir de quién se trataba pero la niebla le impedía la visión así 
que decidió salir por la puerta trasera y dirigirse a la caravana de su 
nieta Ursula para cobijarse allí y esperar que la niebla levantase para 
ir a fisgonear quién venía en el auto que se acababa de detener 
delante de su estación de servicio. Cuando llegó no encontró a su 
nieta que tenía, entre otras, la rara costumbre de ausentarse en 
noches como aquella. A dónde iba, no lo supo jamás. Pero tampoco 
le interesaba mucho ese detalle. Así que se refugió en la caravana y 
sin poderlo evitar se quedó dormido. Por la mañana se dirigió a la 
estación para averiguar si aún estaba o estaban allí, él o los que 
habían llegado la noche anterior. Y cuando llegó se acercó con sigilo 
porque vio que el auto estaba estacionado en la parte delantera de la 
caseta. Y cuando abrió la puerta trasera de ésta encontró a aquel tipo 
con el que mantuvo una pequeña y trivial conversación. Pasó el día y 
llegada la noche, uno volvió a la caravana y el otro se quedó en la 
butaca frente a la estufa.  

Amanecía un clareado día cuando su nieta hizo aparición en la 
caravana arrastrando a un tipo por los pies. Era ésta una mujer fuerte 
y criada con todas las vicisitudes de la falta de hombres en aquel 
medio desagradecido. El caso es que arrastraba al hombre como si se 
tratase de un fardo de lechugas. Ya se ha dicho que era fuerte pero 
además hay que sumar la circunstancia de que el hombre que era 
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arrastrado era pequeño y pesaba unos cincuenta kilos. Abundio le 
preguntó que por qué razón había golpeado al individuo y ella dijo 
que lo había encontrado dormido en la butaca frente a la estufa de la 
caseta y que al no ver a su abuelo pensó que éste le habría causado 
algún mal y su reacción de defensa fue atizarle con una sartén que 
dejó sin sentido a aquel tipo.  

Y que cuando lo arrastraba, de repente, sintió un cosquilleo en su 
cuerpo y comenzó a atraerle el pequeño hombre y se creó un cargo 
de conciencia que no había tenido jamás.  

En el trayecto lo había besado e incluso lo tomó porque el 
pequeño hombre con el golpe quedó en un estado de erección digno 
de cualquier ahorcado. Y con todo eso no había podido sacar de la 
inconsciencia al desconocido. Entonces tomó la decisión de llevarlo 
junto al lago y sumergirlo en él y en el caso de que no recobrase la 
consciencia lo dejaría allí para pasto de alimañas y mosquitos. Así que 
Abundio hizo un examen de la situación y dejó hacer a su nieta lo que 
había planeado. Ella se dirigió al lago y allí, antes de sumergir al 
pequeño hombre en las oscuras aguas, lo volvió a tomar viendo que 
la erección seguía perenne y justo cuando estaba a punto de llegar a 
su orgasmo el hombrecillo se despertó alucinado y volvió a caer en 
estado de conmoción. 

Pero por qué Abundio iba a matar a aquel hombre es algo que no 
podremos saber jamás porque al catalán lo encontraron dos semanas 
más tarde flotando en las aguas del profundo lago donde estuvo a 
punto de ir a parar Leopoldo si no hubiera sido por su erección 
permanente, porque era Ursula una mujer que después de satisfacer 
sus deseos si no se le ofrecían más placeres se deshacía de los 
hombres, nunca matándolos como hace la mantis, pero como éste 
estaba, o ella pensaba que lo estaba, muerto, qué importaba.  

Sí, allí en el lago descubrieron los federales a Abundio. No se pudo 
comprobar si su muerte fue fortuita. Lo único que se demostró, que 
ya era una evidencia, fue que se produjo por ahogamiento. Que 
Abundio cayera al lago por su propia voluntad o no, no se podía 
averiguar, esa fue la conclusión, que la inteligencia de los federales, 
pudo sacar, la de los dos que cerraron el expediente diciendo que 
había sido muerte por ahogamiento probablemente causado al caer 
el cuerpo al agua, esa era la inteligencia de aquella pareja de 
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investigadores del gobierno y como el anciano tenía ya demasiados 
años y nadie reclamó nada, pues se olvidó todo y el caso pasó a 
formar parte de millones de archivos que son pasto de cucarachas y 
polillas.  

Estamos en cómo o por qué Abundio mató a Leopoldo. Pues 
porque, según el pasante de detective, él fue el que consiguió que su 
nieta renunciara a todo y además fue en beneficio del que odiaba 
tanto, bueno a él directamente no, a su padre porque tenían algo en 
común. La madre de Abundia y la de Cesáreo eran la misma persona 
y Abundio odió a muerte a Roldán Márquez desde que se enteró de 
su aventura con la india loca que no tenía dueño alguno. Sí, y como 
Cesáreo se había quedado con todo lo que le pertenecía a él o iba a 
quedárselo quiso vengarse y no dudó ni un segundo en hacerlo. 
Acabaría con el culpable de que se firmase el documento y luego más 
tarde haría lo mismo con el bastardo del hijo de Roldán, en su mente 
ardía la llama del odio y pretendía acabar con todos los que 
conspiraban en su contra, incluyendo a su bisnieto Aéreo y a su hija 
Abundia con la que no podía acabar por habérsele adelantado el 
experto taxidermista, así ideó su venganza y comenzó por el que, 
según él, tenía la responsabilidad por haber aceptado el caso.    

Así que el día que Ursula salió con su caravana para ir en busca de 
su hijo y de su madre, tras haber encontrado la nota que le dejara 
ésta, que la llevó a la casa de Julio Vigo. Su abuelo la seguía a 
distancia prudente y así pudo llegar a Libidinous y tras esperar que su 
nieta saliese de la casa de los animales disecados entró en la misma, 
por la misma puerta que lo había hecho Ursula, la trasera, subió las 
escaleras sin hacer ruido, aunque lo hubiera hecho los allí presentes 
estaban demasiado ensimismados como para oír nada. Y llegó al piso 
de arriba y registró habitación por habitación hasta encontrar a 
Leopoldo dormido en la bañera. Y allí perpetró su crimen. Llenó la 
bañera con agua templada. A Leopoldo, que había quedado 
exhausto, no le despertó este motivo, sintió el agua pero creyó soñar 
y se dejó llevar por el sopor que ello le produjo.  

Y entonces Abundio metió las manos del pequeño detective en la 
bañera y allí cortó con una fina cuchilla las venas de aquel hombre.  

Este se despertó y podemos decir que lo vio, sí, vio a su asesino y 
quiso salir de allí pero era demasiado tarde, al único lugar que pudo 
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llegar fue a su cuaderno de apuntes y allí escribió lo de rojo y tal y tal 
hasta que se desvaneció.  

Así que el pasante de detective descubrió que Abundio fue el 
asesino. Y lo vamos a contar en este momento. Anteriormente se ha 
hecho alusión a ello pero sin detalles, en este apartado vamos a 
deleitarnos con los pequeños detalles que llevaron a tan insigne 
investigador a descubrir al verdadero asesino. 

Regresaba Abundio a su hogar situado en aquel lugar perdido. 
Junto al bosque con la satisfacción de haber hecho bien su primer 
trabajo. Más tarde tenía planeado seguir con la ejecución de sus 
planes y no estaría satisfecho hasta ver cumplida con éxito su 
venganza. Fue este el motivo que hizo que yo no encontrase a 
aquella gente, no se sabe, como ya se ha dicho, ni unos ni otros 
podían hablar al respecto. Todo iba a quedar en la incertidumbre 
para los que habíamos sobrevivido. Bueno al menos para mí. Para el 
detective de San Francisco había una cosa clara y era que el viejo 
había llevado a cabo su venganza e hizo desaparecer a todos, 
exceptuando a Calíope y a Licinio que habían puesto tierra de por 
medio y se habían instalado en un paraíso cercano a Santo Domingo 
donde disfrutaban de su amor despreocupados, él de su cadena de 
tiendas que le reportaba grandes beneficios, y ella de su trabajo de 
funcionaria de correos y secretaria del detective Leopoldo, muerto en 
acción. 

Y así fue como todo sucedió. El viejo Abundio acabó con Ursula, 
con Aéreo, con Ángela y con el estirado detective, con Cesáreo y con 
Leopoldo y con Julio Vigo y cuando hubo conseguido su propósito se 
arrojó a las aguas del lago y allí sucumbió toda su vida y todo lo que 
había conseguido con el transcurso de ella quedó a disposición del 
estado. Perdón aquí hay un error. Quedaron sus propiedades a 
disposición del pasante de detective. Porque el estado puso en venta 
las mismas y éste sin competidor alguno pujó por ello y se quedó con 
todas las riquezas que aquel catalán había acumulado durante su 
vida. 

Fue muy inteligente el ayudante que sin cortarla ni pincharla le 
vino como anillo al dedo el caso, el día que se dirigía con su jefe a la 
ciudad de San Francisco para solucionar unos asuntos de faldas. Y 
como la suerte no se presenta en muchas ocasiones él vio en el caso 
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de la momificación la fortuna y con ella su carrera que se dispararía 
como ya ha quedado reflejado. 

Así que cuando no hay quién reclame nada en esta vida quedan 
impunes los crimines y los criminales. Y así fue. Yo me recogí de mi 
etapa de asceta y volví a la literatura que es como una droga, que 
una vez se prueba, aunque mortifique, satisface y no se puede uno 
librar tan fácilmente de ella. Lo único que había cambiado con mi 
proceso de mendigo fue que a partir de ahí escribía pero sin la 
intención de publicar y parece que cuando uno evita llegar a algo, las 
fuerzas del universo confabulan para que llegue.  

Es como cuando no quieres hacer una cosa y al final terminas 
haciéndola pues así ha sido. Porque ahora se publican mis libros, no 
con mucho éxito, si llamamos éxito a triunfar vendiendo millones de 
copias, no a ese nivel pero al nivel que satisface a cualquier escritor.  

Visité el bosque y me quedé maravillado. Tenía razón Leopoldo 
cuando lo describió comparándolo con los paisajes que pintara 
Edward Hopper, al igual que la gasolinera con sus tres surtidores de 
colores rojos y casi oxidados y esa luz cenital que impregnaba todos 
los rincones. También paseé por el lago donde se hundieron para 
siempre los sueños del loco que pasó toda su vida intentando 
regresar a su país de origen y cuando pudo hacerlo, sintió miedo, más 
bien horror de encontrar, bueno de no encontrar nada de lo que 
había perdido, de lo que recordaba vagamente. Y el sonido de 
campanas volvía a sonar en los oídos del niño que daba paso al 
adolescente y se perdía en un paraíso artificial que construía con los 
suyos, con los que no tuvo la suerte de crecer porque, la vida, como 
ya se ha dicho, lo llevó por derroteros diferentes de los que su propio 
padre tenía reservados para él. Y el creador de la familia acababa con 
ella con la misma finalidad con que la había creado.  

Visité toda aquella extensión de tierra árida que daba paso, tras 
un largo recorrido, al lugar que sería la envidia, de cualquier oasis, en 
cualquiera de los grandes desiertos del mundo. Sí, allí podía haberse 
establecido, tan sólo gente como aquel Abundio, en la línea de 
comienzo de un frondoso bosque en el que gustaba de internarse a 
pasear, allí pasó casi toda su existencia el hombre que flotara en las 
aguas del lago. 
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Para mi sorpresa, la caseta guardaba en su interior lo que ya 
habrán adivinado. Sí, en un rincón, al lado de la estufa y de pie, 
vigilante, con la mirada escrutadora como canicas brillantes y azules 
o verdes según la tonalidad de luz que recibía a determinadas horas 
del día, encontré a la momia de Abundia y me quedé petrificado, 
mudo si vale la expresión. Me senté porque mis piernas 
desfallecieron y pude observar con más detenimiento la obra que 
había realizado Julio Vigo, el gallego fugado de aquella tierra ingrata.  

Su obra, la que lo inmortalizaba, la que le daba el pasaporte a la 
eternidad.  Tenía tal expresión en su rostro que parecía, que de un 
momento a otro te iba a invitar a tomar un café. Un gesto servicial y 
pueril de una candidez casi paranormal, porque aquello debía de 
tratarse como un fenómeno extraordinario, algo inusitado, ni tan 
siquiera comparable a las momificaciones que hicieran los egipcios 
siglos antes. Sí, era la obra con mayúsculas de Julio Vigo, porque 
había que recocer que se esmeró tanto en ese trabajo que ahí estaba 
el resultado. ¡Asombroso!  

Luego de salir del trance, en el que había entrado al vislumbrar 
aquella momia, salí de allí. Tomé la carretera, aquella lengua de 
regaliz, hacia el sur, con idea de visitar las fronteras de Texas. El 
bosque quedó derramado en el espejo retrovisor. Los tres surtidores 
volvieron a su estado estático de cuadro, Pegaso buscó sus alas en el 
cielo y al caer la tarde, cuando el sol dijo adiós un día más, se detuvo 
como por encanto, y se quedó allí, tan estático como los surtidores, 
entendí que acababa de abandonar el cuadro de Hopper. 

Hice un movimiento para acomodarme en el asiento del coche. 
Aceleré y vi cómo el horizonte engullía al sol como una boa engulle a 
su presa. Un inofensivo conejo que agoniza mientras los músculos 
internos del depredador lo estrangulan. 

Y entonces apareció la más oscura de las noches que yo haya 
conocido. Volví acelerar y puse el auto a doscientas millas por hora. 
Excesiva velocidad si se atraviesa algún animal.  

Y la lengua de regaliz me fue engullendo y tuve la sensación de ser 
el indefenso conejillo que no tiene escapatoria ante los fuertes anillos 
de la serpiente que dormirá tranquila con su estómago repleto.  

Se hizo el día. Había conducido toda la noche. Estaba cansado. 
Aminoré la velocidad. El paisaje seguía siendo igual. Una inmensa 
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extensión yerma de vegetación. Un viento helado levantaba nubes de 
polvo rojo. Los ojos ensangrentados. Y el horizonte plano. Demasiado 
llano. El cielo de color celeste acuchillando al sol que se abría paso 
entre unos pequeños cúmulos de nubes que desaparecían tras la 
línea de un horizonte espeluznante. Pronto divisé una estación de 
servicio. Recordé la de Abundio, pero ésta no se le parecía en nada. 
Era totalmente distinta. Una de esas estaciones que componen una 
cadena de ellas con los mismos colores y los mismos eslóganes y los 
mismos uniformes para el personal y con las mismas tiendas donde 
uno puede adquirir de todo y de nada a la vez. Allí detuve mi auto. 
Bajé. Estiré las piernas entumecidas. El viento era fresco pero no frío. 
En la cafetería había tres personas. En el exterior sólo un camión 
enorme con doble remolque. Su chofer inconfundible bebía café y 
tomaba un plato enorme de patatas y huevos con panceta. Llevaba la 
típica camisa de cuadros. Una gorra de su equipo favorito de rugby y 
unos vaqueros descoloridos. Cara de pocos amigos. Barba de tres o 
cuatro días. Una nariz aguileña chaparrada. Constitución fuerte. 
Corpulento. Con rasgos de indio.  

De repente pensé en dónde había visto yo a aquel hombre. Volví 
sobre mis pasos y en un pasado no muy lejano, encontré lo que 
andaba buscando. La similitud del camionero con el bisnieto de 
Abundio, hijo de Ursula y nieto de Abundia. Si no era él, era su alma 
gemela. Uno de esos dobles que dicen que todos tenemos y con el 
que nunca nos cruzamos en la vida.  

Allí estaba el doble de Aéreo o era el verdadero Aéreo. ¿Iba yo a 
preguntarle haciendo acopio de mi irreverente curiosidad? No. No 
podía hacerlo. Así que me senté cerca de una de las ventanas que 
daban al exterior, desde la que podía ver mi auto y los surtidores de 
gasolina. Oí a mi espalda que el camionero pagaba su cuenta y se 
dirigía hacia la puerta.  

Miré hacia la calle para verle salir y no lo vi. El tiempo pareció 
detenerse. Una mano cayó sobre mi hombre sobresaltándome. 
Cuando, en un gesto rápido, giré la cabeza, lo vi allí tan cerca. 

-Hola escritor- me dijo con una sonrisa cándida. 
No supe qué responder, y sin más se dio media vuelta y se alejó. 

Salió a la calle. Subió al camión. Hizo sonar tres veces la bocina y salió 
rugiendo a la carretera. Lo vi desaparecer en el horizonte de la lengua 
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de regaliz. Me levanté y fui hacia la barra, una mujer servía a otro de 
los clientes de la mañana. Pronto estuvo a mi altura.  

-¿Qué desea desayunar?- preguntó con una mirada lánguida. 
-Ponga un café doble y unos huevos- le dije sorprendido. 
-Está bien- respondió ella. 
Una cara así no es difícil de olvidar. Y menos cuando minutos antes 

has visto los mismos rasgos en otro rostro. Qué estaba pasando. Me 
estaba volviendo loco, debido al tiempo que pasaba en soledad, 
aunque Bécquer dijera que la soledad no se deja sentir porque con 
ella se adquiere más sabiduría. Porque los personajes de la historia 
de repente se hacían reales cuando no los buscaba. Porque la mujer 
que me servía el desayuno no podía ser otra que Ursula. Yo a ella no 
la había visto jamás, pero las descripciones, a veces, son suficientes, 
sobre todo si las hace un buen fisonomista, y he de reconocer que 
Leopoldo lo fue. Y la mujer no sólo coincidía con los rasgos descritos 
sino que además coincidía con los del camionero que acaba de 
marcharse. Tampoco hice preguntas para no delatar mi curiosidad. 
Crecí con el prejuicio asimilado de que la curiosidad mata al gato y de 
que por la boca muere el pez.  

Y como no daba crédito a las imágenes que estaba viendo, decidí, 
en contra de la propia realidad, que aquello no era más que un 
espejismo creado por mi disparatada imaginación. Tomé el desayuno 
dejando más de la mitad del generoso plato servido por aquella 
Ursula y tras pagar la cuenta, salí de allí echando leches.  

Volví a la carretera, a la lengua de regaliz, a la infinita línea de 
asfalto que parecía no tener fin. Sin rumbo conducía hacia el sur pero 
sin un concreto objetivo. Quería ver pasar el tiempo, los kilómetros, 
la vida, quería llegar a algún lugar y desaparecer. Pero qué lugar 
podía alejarme de mí mismo. De mi imaginación. Cómo podía matar a 
los personajes sin llegar a convertirme en un Abundio desesperado. 
No, no creo que hubiese un lugar así. Entonces una serpiente que 
cruzaba la carretera distrajo mi atención y fui a mirar hacia una 
especie de cabaña que se levantaba justo al lado de la lengua de 
regaliz, y fue mirar y mi pie, como impulsado por una fuerza superior, 
pisó a fondo el pedal de freno y el automóvil se detuvo en seco en 
menos de veinte metros. ¿Qué era lo que habían visto mis 
desdichados ojos en aquella caseta que sin obedecer una orden de 
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mi cerebro reaccionaban a su libre albedrío dictando a mi pie 
derecho que pisase el freno para detener el auto? 

Sobre el color ocre de la pared, a la que le daba la espalda, se 
reflejaba la sombra de su exuberante melena. Sacudí mi cabeza una y 
otra vez, no podía creer que aquella visión fuera real. Volví a sacudir 
mi cabeza y la melena brillaba reflejando los rayos del sol del medio 
día sobre la pared de la caseta o cubil.  Allí sentado en una mecedora, 
se mecía el comisario Cesáreo Márquez Douglas sheriff de Pine Bluff 
y junto a él un perrito, de raza desconocida, de esos chuchos que son 
la imagen de un motón de mezclas, y que no podía ser otro que la 
misma perrita Bush. Faltaban las vacas pastando en un prado de 
color verde y con árboles que dividían el horizonte. No había tal 
paisaje pero aquel era el mismo Cesáreo. 

Cómo en menos de diez millas podía haber visto a tres de los 
personajes del relato de Leopoldo. No lo sabía y tampoco ésta vez 
hice pregunta alguna. Tenía miedo. La verdad. No de los personajes 
sino de mí mismo, de mi propia imaginación que se estaba 
convirtiendo en la dueña de mis actos. Y así me negué y luché y mi 
pie volvió al acelerador y chirriando las ruedas mi auto se perdió, 
nuevamente, en aquélla inmensa lengua de regaliz. 

Tres cuartos de mentira, un kilo de imaginación, varias bocas 
relatando historias, unas verídicas, otras falsas, otras exageradas o 
disminuidas y un toque de despropósito, tenemos, mezclando todos 
estos elementos, una historia con un final falso. A continuación se 
narra el verdadero final, y, sobre el autor de los crímenes realizados 
éstos todos con el beneplácito de la ley, contamos la otra versión, la 
que realmente ocurrió.  

No estaría de más describir, por ejemplo: que la hora de la muerte 
de Abundia se produjo, poco más o menos, digamos, que fue, días 
más tarde de lo que el doctor le había pronosticado. Y aquel 
pronóstico se basaba en la enfermedad que tenía la anciana. Había 
contraído uno de esos tumores malignos que, para cuando fue a 
visitar al doctor, había tomado casi todo su cuerpo, llegando la 
metástasis a sus huesos, por lo que sus expectativas de vida eran 
desesperanzadoras, a lo sumo tres o cuatro meses. Y fue entonces, al 
salir de la consulta del doctor que Abundia tomó conciencia de lo que 
le ocurría y se apenó porque no soportaba la idea de abandonar a su 
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pobre nieto, al que había criado y al que la unía un amor que estaba 
por encima de los sentimientos maternos o paternos, no se podía 
comparar aquel amor, tampoco, con aquellos amores de jóvenes 
amantes dispuestos a acabar con sus vidas, la literatura ha reflejado 
esos amores en grandes obras, no, el amor que ella sentía por su 
nieto era de otra índole, quizá no se haya podido definir aún un 
sentimiento como el que ella tenía hacia el hijo de su hija, tampoco 
era el famoso complejo de Electra o Edipo. El caso que ella tuvo 
conciencia de ello y temiendo que él se sintiera abandonado o triste 
por la soledad que le iba a producir la pérdida de su abuela, ella 
tomó, con la determinación que la caracterizaba, la decisión de ser 
momificada y para ello movería el cielo y la tierra y si hacía falta el 
infierno.  

Cómo le comunicaría, a su querido nieto, aquella noticia, la traía 
sin descanso, aunque en realidad el cansancio, además, estaba 
producido por los efectos del cáncer que la devoraba sin escrúpulo 
alguno como si el cuerpo en el que se había instalado le perteneciera, 
y no dudaba en destruirlo con su ritmo constante y con la certeza de 
que no habría nada que se lo impidiera.  

Abundia se armó de valor, no es que careciera de éste, todo lo 
contrario, pero para el asunto y sobre todo para enfrentarse al que 
amaba lo hizo. Ya se ha dicho que su amor era de modo que aún no 
se ha definido o descrito y todo lo que se intente hacer para reflejarlo 
carecerá de fuerza porque quedará pobre de recursos por muchos, 
que para ello, se utilicen. Y con la fuerza que le robó a su enfermedad 
por ese día para hablar con Aéreo se sentó delante de él. Y con los 
ojos llenos de lágrimas le contó al joven su decisión y de cómo 
pensaba llevarla a cabo.  

Su nieto Aéreo se quedó petrificado, entre otras cosas porque era 
un tanto tosco y tardaba en rumiar una idea o noticia y tras varios 
minutos, la decisión que le acaba de notificar su querida abuela, fue 
haciendo la digestión y poco a poco fue llegando a su entendimiento. 
No tuvo otra reacción que la de echarse en los brazos de su amada 
abuela como cuando tenía tres años o cuatro o cinco o seis, o 
cuantos tuviera porque había estado echándose en los brazos de 
aquélla, que lo había acurrucado desde que era un bebé, durante 
toda su vida. Lloró desconsolado durante media hora. Luego las 
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lágrimas dejaron paso a una tímida sonrisa que daba a entender que 
por fin lo había entendido, no asimilado porque tardaría en hacerlo.   

No era tan grave la pérdida de su abuela según el planteamiento 
que ella había hecho de la misma y además ella no iba a desaparecer, 
estaría con él, presente en todo momento y él la vería allí en el rincón 
y se consolaría en las horas tristes que produce, a veces, la soledad. 
Tampoco tendría que echarla de menos, sentiría su presencia, podría 
hablar con ella, sin esperar una respuesta, como el experto 
taxidermista, la iba a dotar de una expresión tan viva y de una mirada 
tan compasiva, no tendría nada que temer.  

Así todo quedó entre abuela y nieto. Y tomada la decisión salieron 
de la estación de servicios una mañana en busca de la autorización 
legal. Cosa que Abundia sabía que encontraría en el pueblo de Pine 
Bluff, donde reinaba el que era su hermano de madre, Cesáreo 
Márquez Douglas. El mismo al que podía convencer con el pago de su 
herencia. Ella estaba dispuesta a dejarle lo que le correspondía a 
aquel cuya melena se agitaba al viento la mañana que llegaron Aéreo 
y Abundia a su despacho. La misma que los vio entrar y salir y luego 
volver a entrar y volver a salir y al final lo hacían con las condiciones 
que él impuso. Era hombre ambicioso y quería retirarse antes de que 
le llegase la jubilación. Además que tenía un sueño alentado por su 
padre, el de ir a conocer el país de donde saliera su progenitor, a 
tomar allí una hacienda conocer a la familia y quedarse para el resto 
de los años que le quedaban por vivir. Quería todo, esa era la 
condición y para ello debían conseguir que Ursula renunciase, a favor 
de él, a su parte de herencia. Cómo hacerlo, muy fácil, encargando el 
caso al detective del pueblo, del que sabía que sus finanzas no eran lo 
que se dice fructíferas, por lo que aceptaría el encargo, todo hombre 
tiene su precio, por mucho que algunos digan que no se venden con 
facilidad. Hagan la prueba y sobre todo si la necesidad presiona, 
verán el resultado. Esta es una práctica muy antigua que han llevado 
a cabo los gobernantes de todas las épocas, presionan y luego 
impone sus condiciones. Tan fácil. Porque los seres humanos, no 
todos, en su gran mayoría lo único que saben hacer es comer, dormir, 
trabajar, mear y cagar y fornicar, para todos esos no existe otra 
forma que evidencie que en la vida se puede acceder a otras 
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maravillas, cultivando la mente o culturizándose. Esto lo saben bien 
los que gobiernan el mundo.  

Cómo no iba Leopoldo Alas Clarín (que llevaba éste nombre por 
ser descendiente, primo lejano, del escritor español autor de relatos 
y novelas como por ejemplo “La Regenta” de la que ya se ha hecho 
referencia en esta historia), a aceptar el caso si estaba más tieso que 
una mojama. Claro que aceptó el casó y ya sabemos lo que ocurrió 
después, él nos lo ha relatado con todo lujo de detalles. Con lo que 
Cesáreo no contaba era con la última carta que guardaba Abundio en 
su manga. La salud. Eso lo situaba, al sheriff, en una espera que se le 
haría interminable. Pero en contra del privilegio, entregado al catalán 
por la naturaleza, no había nada que hacer. Lo único que se podía 
hacer era esperar, y, aquel viejo no daba señales de quererse, de 
momento, morir. Estaba sano como una pera. Además de que su 
salud era como la de un roble. Fuerte y con ganas de vivir. ¿No le 
iban a venir por lo menos otros diez años más a la saga de su 
existencia? Claro que le vendrían en aquellas condiciones. Entonces 
Cesáreo comenzó a hilar una idea. Idea ésta que lo fue absorbiendo 
por completo, como el cáncer se adueñaba de todos los órganos de 
Abundia, se adueñó de él la idea de una muerte anticipada para el 
fundador del impero. Cómo llevaría a cabo tal acción que produjese 
esa muerte repentina era otro cantar. Pero le daba, día y noche, 
vueltas al asunto, y en una de aquellas noches concibió el plan 
perfecto para acabar con el senil personaje. 

Después las circunstancias se complicaron y lo que había planeado 
tuvo que aplazarlo. Pero a toda maldad se le propicia la oportunidad 
y ésta se le propició al sheriff. Cosas de la vida.  

Claro y en todo este asunto estuvo por medio el detective. El 
mismo que consiguió la firma por la que Ursula renunciaba a su parte 
de herencia a favor de Cesáreo. El detective como no se fiaba guardó 
el documento hasta no tener la parte correspondiente del dinero, así 
se había pactado. De ese modo se haría. También las circunstancias 
cambiaron para él. Porque Abundia no tenía tiempo que perder, se 
sentía morir y quería llevar a cabo su momificación antes de que 
fuese demasiado tarde. Y por eso Leopoldo, fue sacado, a rastras de 
su oficina, recién llegado del lugar donde conoció a la insaciable 
Ursula. No hubo tiempo de entregar el certificado y recoger el dinero. 
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Y cuando todo estaba preparado y todos presentes en la casa de su 
querido amigo Julio Vigo, el detective quiso detener el acto, porque 
quería tener la parte que le faltaba del trato. Fue maniatado y 
registrado por el sheriff Cesáreo, que buscaba como loco el 
documento que le hacía propietario de todas las riquezas del viejo 
loco y de su familia. Lo encontró en el forcejeo, una vez en el baño, y 
los que le ayudaron a subir al pequeño Leopoldo se hubieron ido, 
perpetró su crimen. Estranguló al detective y este estrangulamiento 
le produjo, como a todo hombre que muere por esa causa, una 
erección que podía durarle horas. Así encontró Ursula a aquel tipo 
con el que tanto había gozado y no dudó en tomarlo y saciar su 
implacable deseo sexual. No se detuvo a averiguar sobre el estado 
del cuerpo, lo mismo que la primera vez que lo hizo con él, se 
encontraba éste en igual estado de inconsciencia, lo que le producía 
una erección con la que ella volvió a saciar sus deseos.  

No, no reparó en que estaba cometiendo un delito de necrofilia, 
para ella aquel tipo estaba vivo ¿O no lo demostraba aquel eficaz 
miembro alzado como un mástil? 

Más tarde, como dijo el detective ayudante o pasante, llegó 
Abundio que lo único que hizo fue intentar reanimar al hombre y 
como había leído en algún libro, que cuando alguien se encuentra 
desfallecido, se le reanimaba practicándole una sangría pues a ello se 
puso, por ese motivo a Leopoldo lo encontraron con las venas 
cortadas. Abundio cuando descubrió que se había pasado, sin saber 
tampoco que estaba ya muerto puso tierra de por medio y tal como 
vino se fue y se refugió compungido en su estación de servicio. Por su 
torpeza dejó huellas por todos lados y además las cuchillas que había 
utilizado, quedaron como el arma con la que se cometió el asesinato, 
las marcas del estrangulamiento pasaron por un golpe sufrido por la 
víctima al caer derrumbado sobre el borde de la bañera. Tenemos 
que decir que se encontraba su cuello apoyado en el borde de la tina 
y su cabeza hacia fuera. Cesáreo vio el cielo abierto cuando 
descubrieron las huellas y los efectos de los cortes en las muñecas de 
Leopoldo. Ahora no tendría que acabar con el maldito viejo que le 
impedía tomar posesión de aquella fortuna con la que se iba a 
marchar a Brasil país de donde provenía su queridísimo padre. De los 
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tres disparos se sentenció que habían sido hechos por el mismo 
Abundio, dado que el muerto no pudo haber sido.  

Se puso en busca y captura al anciano. Fue el sheriff Cesáreo quién 
pidió a los agentes federales que él mismo se encargaría de la 
detención del viejo por encontrarse, su hacienda, en el término de 
Pine Bluff. Hemos de decir que el término municipal del pequeño 
pueblo era uno de los más extensos del sur del país. Los federales no 
pusieron objeción alguna a la propuesta.  

El sheriff de Pine Bluff salía con su maravilloso coche hacia el lugar 
donde, con toda seguridad, podría encontrar al hombre. Y sin duda lo 
halló. Allí estaba sentado en la mecedora mirando el bosque como si 
estuviera esperando que Cesáreo llegase para acabar con todo. Así 
fue. El sheriff Cesáreo Márquez Douglas ante el miedo de que el 
anciano hablase y dijera la verdad, aunque era su verdad contra la de 
la ley, pero ante la posibilidad de que ello iba a ser un incordio era 
mejor darse un paseo por el lago y allí Abundio entendió el resultado 
final.  

Volvió a oír las campanas. Las mismas y con la misma intensidad 
que cuando desaparecieron, para siempre, los suyos, de su vista y de 
su vida. Y pudo ver a la gente que corría despavorida, a los aviones 
que lanzaban una lluvia de bombas sobre la capital de Cataluña 
destruyendo todo allí donde caían. Pronto sintió el efecto de la fuerza 
que lo empujaba al lago. Vio venir el agua y sintió el frío de la misma. 
Echó una última mirada a su entorno. Y a lo lejos seguía el bosque 
orgulloso, y despiadado como un Caín estaba el sheriff que dejaba 
ver una malévola sonrisa de avaricia y ambición.  

En el espejo retrovisor veo como todo queda atrás. Yo avanzo. 
Adelante. No sé a dónde. Pero adelante. Como todos vamos adelante 
y la vida es como un espejo retrovisor donde todo queda atrás y 
desaparece en la línea del nuevo horizonte, en ese que 
constantemente se crea conforme avanzamos.  

Un perro muerto sobre la lengua de regaliz. Luego un bulto en el 
retrovisor. Un punto cada vez más minúsculo hasta que ya no es más 
que un reflejo de luz y sombra en un atardecer donde el sol queda 
detenido como atrapado por el tiempo. Más tarde como si fuera 
empujado por fuerzas misteriosas, cae en picado tras la línea del 
horizonte y así en el cielo… 
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