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I'm gonna be a happy idiot

and struggle for the legal tender

where the ads take aim and lay their claim

to the heart and the soul of the spender

and believe in whatever may lie

in those things that money can buy

thought true love could have been a contender

are you there?

say a prayer for the pretender

who started out so young and strong
only to surrender.

Voy a ser un idiota feliz

y a luchar por el dinero,

donde los anuncios apuntan y reclaman

el alma y el corazdn del consumidor,

y creeré solo en aquello

que el dinero pueda comprar.

Pensaba que el amor podia ser un buen rival.

;Estds ahi?

reza por el aspirante,

que empezd tan joven y fuerte
solo para rendirse.

Jackson Browne

The pretender






FRIO






El hombre no sabia cudnto tiempo habia tardado en alcanzar el pasillo de
la planta baja, o quizd, es que el tiempo deja de existir cuando uno se mue-
re. Si sabia que estaba arrastrandose sobre su propia sangre, pues la sentia,
entre su estomago y el suelo, como un repulsivo colchén. También sentia
aquella humedad cilida, bajindole por el mentén mientras se resecaba en
su torso. Una parte de él no queria pensar en sangre. Otra, sencillamente,
habia enloquecido demasiado como para pensar en nada. Lo que ya no ha-
bia era dolor. Solo frio. La muerte era una sensacién tirante y gélida en su
cuello. El miedo, algo que le aturdia al limite del desmayo y emborronaba
su vista.

Se apoyé con los codos en el parqué y tomé un nuevo y desesperado
impulso por avanzar hacia la puerta. ;Cudnto media el pasillo en realidad?
;Cuatro, cinco metros? En aquellos instantes le parecian kilémetros. Las
paredes ondulaban como si toda la casa se hubiera sumergido en agua; la
puerta cada vez menguaba mds y mds. Ahora no era mds que una mancha
confusa, imposible de alcanzar.

Tom6 otro impulso y la puerta del chalé crecié unos centimetros. Los
muros y todos los demds objetos de la casa fluctuaban ante sus ojos. El
hombre boqued una, dos, tres veces, presa del panico. Trat6 de convencer-
se de que todo lo que vefa —o crefa ver— era irreal, producto de la mucha
sangre que habia perdido, y, por supuesto, de la conmocién. Nada se movia
ahi dentro. Estaba perdiendo la nocién de todo, del tiempo, del espacio y
hasta de las sensaciones... y eso, mds que el fin, era lo que verdaderamente
le aterraba.

Tembloroso, el hombre extendié su brazo, clavé sus dedos en el suelo
del pasillo y se impulsé con las rodillas hacia adelante. Una de sus ufas
se parti6 en dos pedazos con un ardoroso chispazo de dolor; parte de ella
quedé adherida entre dos baldosas del parqué, una astilla roja cubierta con
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pedazos de carne. El hombre no gritd; estaba demasiado sorprendido. De
pronto, sin saber cémo, la puerta estaba ahi mismo, a solo unos centime-
tros de su cara congestionada. La casa ya no palpitaba. Los muros eran
rectos, como habian sido siempre.

Se agarré al picaporte con las dos manos, y, realizando el esfuerzo mas
sobrehumano de toda su vida, traté de ponerse en pie. No lo consiguid,
pero el picaporte cedié con un crujido sordo. La puerta del chalé se abri6
unos centimetros.

Cuando salié arrastrdndose de la casa, el aire fresco de la noche y el
olor a tierra mojada le azotaron en el rostro. Jadeante, el hombre se desplo-
mo sobre el porche y, al levantar la barbilla, percibié las infinitas hileras de
chalés a un lado y a otro. Los oidos le zumbaban, y las luces de las demads
casas se agolpaban ante sus ojos, ya casi inttiles. Todo alli fuera parecia
tan irreal... sobre todo, él. Tenia que alejarse de alli como fuera, tenfa que
pedir socorro...

Cuando las vio, todo el frio que sentia cay6 de golpe sobre él. El hom-
bre ya no pudo moverse, tensos los musculos, abiertos los ojos.

Vistas desde el suelo, parecian un buen punado; un grupo de diez
o quince figuras. Vecinos de la urbanizacién, pensé al verlos junto a él,
plantados en su porche, aunque en la oscuridad no reconocia ninguno de
esos rostros. Pero eso era lo de menos. El frio cedié paso a una agradable
sensacién de calor. Le socorrerfan. Llamarfan a una ambulancia. ;Salvado!
iVivo!

Extendié su mano hacia una de las figuras; su boca, amoratada por la
falta de riego sanguineo, intenté pronunciar la palabra ‘ayuda’, pero todo
lo que consiguié fue un montén de burbujas de sangre que estallaron en la
comisura de los labios. El hombre sintié como si su cuello ya no formara
parte suya. Bajé el brazo, mds mareado a cada momento que transcurria.
En ese instante, la figura a la que habia intentado agarrarse dio un paso ha-
cia él. Se acuclillé, apoyando las manos en las rodillas, y parecié observarle
atentamente. El hombre pensé que lo hacia para ver de cerca el corte en
su cuello, y se relajé. Quiza fuera ATS; quizd, un vecino, alertado por los
gritos, habia llamado a un hospital, después de todo... pero nada de eso; la
figura tan solo permanecié en silencio, respirando pausadamente a escasos
centimetros de su cara.

¢Por qué no le ayudaban? Se estaba muriendo, eso era evidente, jpor el
amor de Dios! Una idea le asalté de pronto, espantosa. Un terror tan fisico,
que llegé incluso a neutralizar el frio. ;Y si eran ellos, que habian vuelto
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para rematarle? Al fin y al cabo, jcudnto tiempo habia pasado desde el asal-
to? ;Una hora? ;Minutos? El hombre tenia la sensacién de que eran siglos.

Se dio cuenta de que no podia reconocer ninguno de esos rostros no
porque estuviera oscuro, sino por la sencilla razén de que estaba perdiendo
la vista. El velo en sus ojos convertia las figuras en manchas de alquitrdn,
torsos con brazos, piernas y cabezas, pero esas caras... parecia que un nifio
las hubiera tachado con un rotulador negro.

Crey6 distinguir el resplandor de unos ojos. Pero aquellos... ojos, o lo
que quiera que fueran, concentraban en ellos todo el frio de la noche; no
de esa noche, sino el de todas las noches del mundo. Refulgian llenos de
escarcha, y estaban fijos en él. Bruscamente, se encogid sobre si mismo, co-
giéndose las rodillas con los brazos, apretando los dientes, y empezé a tem-
blar con mds fuerza que antes, hasta el dltimo rincén de su ensangrentado
cuerpo. El frio ya no solo provenia de su garganta, sino, sobre todo, de esos
ojos insondables. Las caras tachadas se inclinaron sobre él, y las figuras de
alquitrdn se fundieron unas con otras en un todo gelatinoso y negro.

El mundo se cubrié de hielo al mismo tiempo que ellas le miraban. Su
conciencia se sumié en un abismo. Los oidos dejaron de zumbarle; toda la
Tierra habia enmudecido. El hombre creyé ver que las figuras se estreme-
cfan al unisono.

Lenta y pegajosamente, el mundo se apagd en torno a él y a esos seres.
Lo tltimo que su conciencia le transmitid, antes de desvanecerse del todo,
fue la imagen de esas luces azules titilando sobre las caras negras. Y el frio.
Siempre el frio.
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MENSAJE DE IGNACIO ARJOL

Todo empez6 con Los moradores de la noche. Ahora lo sabia.

La manana de otofio en que Alvaro Tostado oy6 hablar por primera
vez de la novela, se dio, como habia sucedido durante toda su vida, una
funesta coincidencia. Aquel dia se habia levantado extranamente vigoroso,
decidido a rematar por fin la segunda versién de Maria y Maria. Tres cuar-
tos de hora después, cuando el teléfono vibré con el segundo timbrazo, ya
habia dado el cuento por imposible por tercera vez en dos meses.

Furioso y frustrado, habia entrado al cuarto de bafo para refrescarse la
cara y evitar emprenderla a golpes con el ordenador. Fue entonces, mien-
tras contemplaba su rostro en el espejo, cuando Alvaro escuché el sonido
del teléfono procedente del cuarto. No se movié; durante unos segundos
aguardé jadeante frente a su propio reflejo, y solo cuando el contestador
automadtico saltd, él arqued una ceja, escuchando:

—iSé que estds ahi, coge el teléfono! —grazné la voz metalizada y dspera
de quien era su jefe desde hacia casi veinte anos: Victor Campos. Esper6
unos segundos en silencio, respirando agitadamente, y luego dijo: —{Oh,
joder! Escucha, cuando oigas este mensaje, vente pitando a la editorial,
sentiendes? Martin Cores estard aqui en menos de una hora y no quiero
hacerle esperar por ti. Es importante, ;vale? Importante y urgente.

Después de que Victor Campos colgara, Alvaro esperd unos instantes
mids antes de secarse la cara con una toalla sucia que arrojé sobre el bidé.
Atravesé lentamente el largo pasillo del piso y penetré en lo que treinta
afos antes él y Belén —mds él que Belén, desde luego— habian dado en
llamar «cuarto de trabajo». Se qued6 apoyado en el marco de la puerta,
contemplando la habitacién con gesto perplejo, como si no la recono-
ciera como suya. Lo cierto es que aquella manana parecia que se hubiera
celebrado un festival de rock en su cuarto. El Gnico rincén despejado era
el del ordenador. Este lo presidia todo, plantado en el escritorio como un
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monarca en su palacio; alrededor, encima y debajo de €l no habia nada, ni
siquiera un montén de cuartillas escritas.

Una cosa es no obsesionarse con la limpieza, le habia dicho Alvaro a su
amigo Rafa en cierta ocasion, y otra muy distinta no cuidar tu santuario, tu
espacio de trabajo.

Y lo creia de veras. Lo del santuario de trabajo, al menos.

Sin embargo, mds alld de ese santuario comenzaba el reino del caos;
en el suelo, apilados en torres como una maqueta en miniatura de Man-
hattan, los manuscritos encuadernados en espiral acumulaban polvo sobre
sus portadas plastificadas, ocupando cada milimetro de lo que el tipo de
la inmobiliaria habia llamado «la habitacién del bebé» mientras miraba a
Belén de reojo.

Habia exactamente doce novelas, la mayoria fotocopiadas cinco y has-
ta seis veces; algunas, las mds, realmente gruesas.

Haciendo auténticas acrobacias para no tropezar con ninguna de ellas,
Alvaro fue avanzando hacia el ordenador. En las portadas, los titulos se
sucedian como las marquesinas de un viejo cine de serie B: Los hijos de la
sangre, La novia ensangrentada, La fuente maldita, La casa de los gritos...

Eso por no hablar de los relatos cortos o de las colecciones de cuentos.
Estas tltimas debian de ser unas seis, tanto o mds gruesas que las novelas.

Alvaro se incliné sobre el ordenador y, moviendo el ratén, abrié el
menu de Windows para apagarlo. No apart6 sus ojos del documento Word
abierto en la pantalla, negro sobre blanco: la segunda versién de Maria y
Maria, casi tan decepcionante como la primera.

Habia escrito un primer borrador del cuento —o un primer acerca-
miento, como Alvaro solfa llamarlo— a mediados de los anos ochenta, mu-
cho antes de que la palabra divorcio adquiriera algin sentido entre él y
Belén. Cuando acabd, el relato le parecié un soberano cofiazo, y los perso-
najes nada mds que monigotes de cartén piedra. El problema era sencillo:
la historia de una prostituta que encuentra a su verdadera madre cuando
esta estd a punto de morir no le importaba ni al propio autor que la habia
escrito.

—Y cuando ni siquiera el que la escribe es capaz de preocuparse por
los personajes, imaginate el lector; ese es capaz de denunciarte —le habia
dicho Alvaro a Belén antes de encerrar el manuscrito en el trastero del piso
de Aluche, el primer cuchitril que Alvaro y Belén compartieron al llegar a
Madrid, junto a una docena de otros relatos inacabados con el nombre de
Alvaro Tostado impreso en las portadas.
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El ordenador emitié un chasquido; a continuacién, el documento
Word se perdié para siempre, diluido en el color negro del monitor apa-
gado. Mejor, se dijo Alvaro. Pero ahora sentfa en el pecho una sensacién
extraia, mezcla de alivio y de rabia, como le sucedia siempre que mandaba
algln cuento o las primeras pdginas de alguna posible novela al cajén de
los olvidados. Por eso no se aparté del ordenador; al menos, no del todo.
Solo que, esta vez, lo que contemplaba era su reflejo inmévil y ligeramente
abombado sobre la pantalla. Tenia cincuenta y dos afios, pero bromeaba
con los chicos del Coton diciendo que no aparentaba més de cincuenta y
uno y once meses. No tenfa aspecto de licenciado en periodismo —a pesar
de que no lo era en un sentido estricto; en su momento, la carrera simple-
mente se habia llamado Ciencias de la Informacién—; en realidad, no tenia
aspecto de nada que guardara relacién con las letras. Con su melena negra
asaltada por canas, y esa barba erizada como el lomo de un gato, Alvaro
habria pasado perfectamente por un corredor de apuestas, o, a lo sumo,
por un subalterno de banca excitado por el exceso de cafeina. Cualquier
cosa menos un corrector de textos quemado por su trabajo.

Porque eso es lo que era.

Pero no uno cualquiera, sino el corrector de textos personal de Ignacio
Arjol, el autor de los best-sellers oscuros de mds éxito en Espafa, como a
su agente, Martin Cores, le gustaba referirse a él cada vez que un periodista
le ponia un micréfono delante. Ignacio Arjol, el lamante autor de Los hijos
de la sangre, el libro mds perverso de los ultimos diez afos segun la Aso-
ciacién Espanola de Fantasia, Ciencia Ficcién y Terror. Y también el mds
vendido, si Arjol no hubiera publicado en dos mil uno La fuente maldita,
despachando tres millones de ejemplares en solo tres meses y pulverizando,
asi, su propio récord.

En cierta ocasién, Alvaro llegb a confesarle a Rafa que Ignacio Arjol
habia venido al mundo por dos razones: la primera, para llenar las cabezas
de millones de personas con todos esos relatos acerca de hijos adictos al rol
que un dfa degiiellan a sus padres; la segunda, para atestar la casa de Alvaro
con docenas de esos manuscritos y estamparle en la cara la realidad de su
propio fracaso.

El fracaso, por ejemplo, de no poder acabar un solo cuento.

Solo eres mi corrector, parecian decirle esas pdginas cada vez que Victor
Campos le entregaba una nueva novela. ;Qué crees que haces delante del
ordenador, mirando esa pantalla en blanco? Limitate a hacer tu trabajo. Te
pagan por corregir, corrector, no por crear.
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Tenian razén, maldita sea.

Alvaro salié al descansillo, recogié su abrigo del perchero y se eché la
bolsa de lona al hombro. Mientras salfa por la puerta no pudo evitar mor-
derse el labio, a pesar de que se habia prometido solemnemente no ponerse
nervioso. Victor Campos le habia convocado con urgencia en su despacho,
y, al parecer, en la reunién estaria también Martin Cores. El agente literario
de Arjol solo abandonaba su mansién —sabia Dios dénde— una o dos veces
al afio, y parecia que esta iba a ser una de ellas. Eso solo podia significar una
cosa: que Ignacio Arjol habia alumbrado un nuevo libro.

Pero, ;desde cudndo eso habia provocado tanto alboroto?

No, debe tratarse de algo mucho mds grave. Relacionado con Arjol, si,
pensé Alvaro mientras pisaba las aceras del Barrio de la Alegria, cubiertas,
como el cielo de todo Madrid, por una inmensa plancha oscura.

Pero mucho mds grave.

2

La Torre Cane se alzaba sobre los demds edificios colindantes en la
Avenida de América. En lo mds alto de su azotea, unas enormes letras
rojas de ne6n proclamaban desde mil novecientos ochenta y ocho:

GRUPO CANE
Le comunicamos con el mundo

Cuando Alvaro bajé del coche, el cielo seguia oscureciéndose. Alvaro
atravesd el aparcamiento exterior para trabajadores de Cane, pero, como
queria llegar a la editorial lo antes posible, cogié el ascensor alli mismo en
vez de rodear el edificio y entrar por la suntuosa puerta principal, como
hacia siempre que visitaba la torre.

Atraves6 el inmenso recibidor sin que la secretaria alzara los ojos de
la revista que estaba leyendo, en cuya portada una famosa modelo ex-
plicaba lo bien que se sentia después de conseguir el divorcio. Mientras
esperaba el ascensor, dos guardas maduros aparecieron y se pusieron a
charlar con ella. Alvaro les miré de soslayo; ni una sola vez, en los veinte
afos que llevaba trabajando en Cane, los habia visto abalanzarse sobre
nadie. Si un individuo con un cinturén de bombas alrededor del cuerpo
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pretendiera atravesar los torniquetes, es posible que se dignaran a pedirle
el DNI, pero eso seria todo. No por nada les habian relegado a la puerta
trasera de la torre.

Unos minutos después, las puertas del ascensor se abrieron en la sex-
ta planta; Alvaro salié de la cabina como una exhalacién y cruzé la redac-
cién de El manana sin tiempo de saludar a nadie. La oficina se estremecia
con la actividad propia de un lunes; los redactores se encorvaban sobre
sus monitores de ordenador, hacian llamadas de teléfono monosildbicas,
se requerian a voces los unos a los otros y completaban el circuito mesa-
fotocopiadora-mesa en un tiempo récord. Sus voces resonaban metélicas
junto a los timbres de teléfono y los chirridos del fax.

La primera vez que estuvo en la redaccién, Alvaro usé la expresién
«colmena de abejas trajeadas» para describirsela a Belén. Eso fue el dia
que realizé la entrevista para el puesto de redactor en la seccién de Suce-
sos, unos diez aflos antes de convertirse en el lacayo privado de Ignacio
Arjol. Claro que, por entonces, no podia imaginarlo. ;Cémo iba a ha-
cerlo? A finales de los ochenta, Alvaro no era mds que un treintafero li-
cenciado en Ciencias de la Informacién por la Universidad de Vigo, que
habia desembarcado en Madrid junto a su esposa para buscar trabajo en
los periddicos de la capital, y para...

Bueno, para convertirte en escritor algin dia. ;Verdad, chico? El proble-
ma es que hay una pequena diferencia entre eso y rebasar los cincuenta siendo
tan solo el que corrige los textos de otro.

Si, por supuesto que la habia.

Alvaro suspiré y subié dos plantas mds a través de unas inmensas
escaleras de marmol blanco; por fin, llegé ante la puerta de roble del
despacho de Victor Campos, situado en lo més alto de la Torre Cane. La
secretaria de Victor Campos debia de pertenecer a la misma escuela de
su compafera, porque tampoco le preguntd por el motivo de su visita
mientras €l llamaba con los nudillos a la puerta.

—Pasa, Alvaro —era la voz de Campos, mucho miés real surgiendo a
través de la puerta que del teléfono—, y cierra detrds de ti.

El éltimo pensamiento de Alvaro Tostado antes de consultar su reloj
y cruzar el umbral del despacho —no habia tardado ni media hora en
completar el trayecto desde su casa— fue: solo espero haber llegado antes
que Cores.

De veras que lo deseaba, aunque solo fuera por no aguantar la mon-
serga del viejo.
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—Adelante —por fortuna, la voz de Victor Campos sonaba hoy bastante
animada—. Tienes una silla ahi mismo, a dos pasos. Por favor, ponte cémodo.

Alvaro palpé con la punta de los dedos la silla en cuestién. El despacho
estaba completamente sumido en tinieblas; en las ventanas, las persianas
permanecian bajadas a cal y canto, y los objetos —la mesa, el armario ma-
cizo que Alvaro ya conocfa— se habfan convertido en una amalgama de
formas indistinguibles unas de otras.

La figura de Victor Campos esperaba de pie, recortada al otro lado de
su mesa. No habia ni rastro de Martin Cores.

Alvaro obedecié. Tom asiento y, cruzando los brazos sobre el pecho,
esper6 a que Campos tomara la palabra. De no haber estado bajadas las per-
sianas, habria podido ver el cielo de Madrid al otro lado de las ventanas, gris
plomizo, erizado de azoteas mds o menos parecidas a las de la Torre Cane,
pero ninguna como esa. No, las oficinas del Grupo Cane no podian com-
pararse con nada que Alvaro conociese. Aquella torre tinica de siete plantas,
aquel monstruo de cristal y cemento, habia sido disenado a finales de los
afos ochenta para albergar exclusivamente el que ahora era el segundo pe-
riédico més influyente del pais. Con los afios, Campos habia anadido Cane
al lote, una de las diez editoriales de ficcién de mds éxito en habla hispana,
y un abanico de negocios que iba desde una decena de televisiones locales
de Madrid a Puerto Rico hasta una cadena de emisoras de radio FM. Un
proyecto de imperio de la comunicacién a punto de ser realidad.

Decididamente, la Torre no era como los otros edificios. Tampoco el
Grupo Cane era como los demds grupos.

Se oy6 un chasquido sordo, y, a continuacién, un haz de luz nitido y
recto taladré la oscuridad sobre la cabeza de Alvaro y proyecté en la pared
opuesta un cuadrado blanco casi perfecto. Dentro de ese cuadrado habia
una diapositiva a color, una ilustracién realizada con un estilo que Alvaro
ya conocia. El de Fran Molla, el ilustrador oficial de Ignacio Arjol desde los
tiempos de Los hijos de la sangre.

-Y bien, Alvaro —dijo la orgullosa voz de Victor Campos—, aqui la
tienes, recién sacada del horno.

Alvaro se revolvié en su silla, incémodo.

Se trataba de un dibujo a ldpiz; trazos cortos y nerviosos en los que
predominaban los ocres oscuros y decadentes. Lo primero que pensé Alva-
ro es que, esta vez, todos habian ido demasiado lejos: en el interior de un

22



dormitorio, una familia habia sido apresada por lo que parecia una horda
de criaturas mutantes, venidas del infierno, del espacio exterior, o, quizd, de
ambos lugares a la vez. El padre, que llevaba traje y corbata hechos jirones,
permanecia amordazado y atado a la pata de una cama. Le habian amputado
el pie izquierdo a la altura del tobillo, dejando al descubierto una forma blan-
cay sanguinolenta, y le obligaban a presenciar la violacién de su mujer. Esta,
desnuda a excepcién de medio sujetador hecho trizas, agitaba los brazos bajo
el cuerpo de uno de los asaltantes, una criatura humanoide y corpulenta, que
embestia violentamente entre los muslos de la mujer. Dos monstruos mds se
ocupaban de las dos hijas pequenas, vestidas con sendos pijamas rosas. Uno
de ellos estaba haciendo algo en los pdrpados de una, con algin tipo de ob-
jeto borroso. El otro se concentraba en la boca de su hermana, puede que en
su lengua; el rostro de la nifa se contrafa en una mueca de dolor.

De insoportable dolor, pensé Alvaro conteniendo un gesto de asco.

Las letras del titulo eran rojas, y, como siempre, el nombre del autor
triplicaba en tamano al de su obra:

IGNACIO ARJOL
LOS MORADORES DE LA NOCHE

Alvaro hizo un esfuerzo por no reflejar en su rostro todo lo que pensaba
de esta nueva portada. Miré a Victor Campos y dijo en un tono neutral:

—;Para cuando estd prevista su publicacién?

—Para diciembre —respondié el viejo—, pero, Alvaro, esta no es una
novela como las otras.

—Ya veo que no. ;La portada también la ha disefiado Arjol?

—No es solo la portada —Victor Campos roded la mesa, y sus facciones
de sexagenario que conserva su atractivo a fuerza de padel y putas queda-
ron expuestas unos segundos a la luz—, vamos a lanzar Los moradores de la
noche alo grande. Escucha, la promocién ha empezado ya, hoy mismo. No
sé si te has dado cuenta viniendo hacia aqui, pero hemos empapelado la
ciudad de arriba a abajo. En menos de una semana todo el mundo sabrd
que Ignacio Arjol tiene un nuevo libro, y lo que es mds importante, por
primera vez vamos a ofrecerle un adelanto a los fans, y gratis.

—;Un adelanto? ;Cémo es eso?

—En el periédico. Vamos a regalar el primer capitulo. Serd algo nunca
visto. Batiremos todos los récords de ventas, ya lo verds. Se van a volver
locos en cuanto lo lean.
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—Los lectores de Ignacio Arjol no necesitan que les regalen nada. Com-
prarian el libro aunque tuvieran que vender a su madre. Pero, en fin... —dio
una sonora palmada golpeando con las manos en los muslos y se dispuso
a levantarse de la silla—. Supongo que quiere la novela corregida cuanto
antes. Por lo menos, el primer capitulo, ;verdad?

En ese instante se escuché otro chasquido, y, casi al mismo tiempo, las
luces del despacho se encendieron repentinamente. Todas y cada una de
ellas, a la vez. Alvaro tuvo que llevarse el brazo a la cara y entornar los ojos
antes de poder mirar.

Victor Campos permanecia de pie frente a él, embutido en un impo-
luto traje negro, con su melena cana peinada hacia atrds para ocultar su
incipiente coronilla.

—Hay algo mds... —anunci6 sin apartar sus ojos de Alvaro.

En realidad, estaba mirando detras de él. Instintivamente, Alvaro giré
ciento ochenta grados para ver lo que miraba el viejo, y le descubrié. Mar-
tin Cores permanecfa inmévil en un rincén del despacho, en silencio, tan
en silencio como habia estado todo ese tiempo, mientras Alvaro hablaba.

En un primer instante, Alvaro no supo cémo saludarle.

Martin, en cambio, murmuré:

—Victor tiene razén, Alvaro, esta no es una novela como las otras.

El agente literario seguia siendo fiel a su aspecto deliberadamente in-
formal; ese dia vestia una chaqueta de pana color caqui encima de una
camiseta azul marinera. Ademis, lucia uno de esos vaqueros desgastados,
escogidos de lo que Alvaro suponia su coleccién privada, porque era como
si siempre llevara el mismo. No se habia peinado, lo cual tampoco era nin-
guna novedad, y su pelo alborotado, casi rubio, le daba a Martin Cores el
aspecto casual de quien pasaba por alli.

Por lo que Alvaro sabia, debia de rondar los cuarenta afos, quizd me-
nos. Habia fundado su primera agencia literaria con veinticinco, gracias a
una cartera compuesta por cuatro o cinco autores primerizos a los que en-
gatusé para que no firmaran con Pinedo y Mar, la agencia en la que Martin
Cores habia pasado cinco afios como ayudante, aprendiendo los trucos del
oficio. En el gremio se decia que, cuando Ignacio Arjol gané el premio Ri-
chard Matheson de novela de terror por Los hijos de la sangre y su nombre
empez6 a sonar como el de un posible éxito de ventas, la oferta de Martin
Cores para representarle no fue ni mucho menos la mds alta, pero si la mds
rapida. Ignacio Arjol, al parecer, estaba dispuesto a firmar con el primer
agente que se lo ofreciese, bien por desidia o por impaciencia. O por las
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dos cosas. Quince afios y veinte best-sellers después, la historia confirmaba
que ni uno ni otro se habfan equivocado. Hacia mucho tiempo que Martin
Cores habia abandonado a todos los demds autores para centrarse exclusi-
vamente en Arjol. Por supuesto, tampoco se dignaba a leer manuscritos de
escritores noveles. No, claro que no.

Eso era algo que Alvaro ya sabia.

—Supongo que te acuerdas de Martin Cores —dijo Victor Campos ade-
lantdndose un paso hacia el agente.

—Si, claro —mascullé Alvaro. Extendié su mano hacia el hombre, que le
saludé estrechando sus dedos con suavidad y clavando en él sus ojos color
miel.

—:Cdémo esta, senor Cores?

—Ha pasado mucho tiempo. Pero, Alvaro, t llimame Martin, por
Dios.

Alvaro se obligé a si mismo a no fingir una sonrisa. Cuestién de prin-
cipios, se dijo. El tnico motivo por el que no culpabilizaba a Martin Cores
de todos sus males —al menos, de la parte de ellos que tenia que ver con
su fracaso como escritor— era porque Belén se habia pasado muchos afios
ejerciendo de abogado del diablo, convenciendo a Alvaro de que, si en su
momento Martin se habia decantado por Arjol y no por él, esa debia ha-
ber sido una decisién puramente comercial, no artistica. Todo el mundo
estaba de acuerdo en que Ignacio Arjol no era precisamente un arquitecto
de la prosa, y de que los cuentos de Alvaro eran muchisimo mejores. Tan
buenos, que hacia diez anos Martin Cores le habia puesto sobre la mesa de
su despacho un contrato de edicién por diez de ellos. Eso, le habia repetido
Belén una docena de veces, no se hace con cualquiera. Que unas semanas
antes de formalizarlo, Cores diera con Arjol y decidiera olvidar a Alvaroy a
todos sus demds clientes para dedicarse en cuerpo y alma a su nueva mina
de oro no significaba nada.

Una decisién comercial. Nada mds que eso.

Unica y puramente comercial.

—Ademads —le habia dicho Belén—, después te ofrecieron este empleo de
corrector, cobrando cuatro veces lo que gana un corrector normal. ;No te
parece esa una buena forma de compensarte? Cualquier otra persona no se
habria molestado.

Pero cualquier otra persona, pensaba Alvaro, habria aprovechado los
beneficios de un autor de éxito para publicar a nuevos valores. Especial-
mente, aquellos a los que ha dejado en la estacada.
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—Alvaro —dijo Victor Campos sacindole de su ensimismamiento—, el
sefior Cores trae un mensaje para ti.

Alvaro sacudié levemente la cabeza y se volvié hacia Martin.

—Un mensaje de Ignacio Arjol —apuntd el agente.

—;Para mi? ;De Arjol? Es una broma, ;no?

Martin Cores sonrio.

—Me temo que no —y diciendo esto, mostré en alto un sobre del ta-
mafio de medio folio que hasta ese instante debia haber escondido en su
espalda—, Ignacio me ha hecho prometer que te lo darfa personalmente, y
nunca, en casi quince afos, le he faltado a mi palabra. Asi que...

Extendié el sobre hacia Alvaro, pero este, en vez de cogerlo, lo miré
fijamente, como quien estudia a un animal exdtico sin saber si es, o no,
venenoso.

—Qué es? —pregunto.

—Instrucciones —explicé Martin Cores—; por lo visto, quiere que vayas
a su casa a buscar Los moradores de la noche en persona.

Alvaro alz6 los ojos hacia el agente.

—A su casa? ;Quién? ;Yo?

—Es todo lo que sé.

—Considéralo un honor, Alvaro —apunté Victor Campos a su espalda—,
nadie ha estado nunca en casa de Arjol.

Tampoco nadie ha visto su cara, se dijo Alvaro. Asi habia sido desde que
firmara con Cores, y, por lo que se decia, el propio Arjol habia exigido una
cldusula por la cual prohibia a cualquier medio de comunicacién difundir
publicamente una sola imagen suya —en el caso improbable de que exis-
tiese una imagen de Ignacio Arjol, desde luego—. Hasta el mismo Martin
Cores habia respetado esta regla. Era bien sabido que el agente negociaba
con Arjol por teléfono, firmaba los contratos por correo ordinario y recibia
sus manuscritos a través de e-mail. As{ estaban las cosas. Incluso para su
propio agente literario, Ignacio Arjol, el maestro Arjol, como le llamaban
sus innumerables seguidores, era un enigma.

Y ahora, por primera vez en toda su carrera, le estaba pidiendo a una
persona que fuera a su casa. A Alvaro. A su corrector privado.

Alvaro tragé saliva. Extendié su mano y cogié el sobre que Martin
Cores le ofrecia desde hacia unos segundos. Al tacto, le parecié que estaba
helado.

—Entonces —dijo sintiendo la lengua seca pegandosele al paladar—, ;qué
tengo que hacer? ;Ir a su casa? ;Y cémo consigo el manuscrito?
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—Ahi{ dentro estdn las instrucciones exactas. Lo tinico que sé es que
debes leerlas a solas. Es lo tnico que Ignacio me ha pedido que te diga.

Cuando Martin Cores acabé de hablar, permanecié unos segundos
mirando a Alvaro intensamente, como esperando alguna respuesta concre-
ta de él. Asi era Martin, tal y c6mo Alvaro le habia conocido, sobrevolaba
en circulos su objetivo y muy rara vez descendia sobre él. Eso si, cuando lo
hacia, por lo que Alvaro tenia entendido, era implacable.

Alvaro no le devolvié la mirada. Contuvo la curiosidad, hizo una mue-
ca de desaprobacién y se guardé el sobre de Arjol en el bolsillo interior de
su chaqueta. Luego, se dirigié a Victor Campos.

—;Algo més?

—La novela tiene que estar corregida en menos de dos semanas. A par-
tir de este instante, Alvaro, estamos en tus manos.

Alvaro levant6 los brazos.

—Ya serd menos.

Pero Campos, en vez de reirle la gracia, permaneci6 impasible ante él,
dando la reunién por concluida.

—Por cierto, Alvaro —irrumpié la voz de Martin Cores—, ;qué tal vas
con tus cosas?

Alvaro se volvié hacia el agente literario. Martin Cores exhibia una
suave sonrisa en mitad de su rostro de eterno adolescente. Una vez, Rafa le
habia definido con un escueto «tiene encanto». Alvaro estaba de acuerdo,
pero con él ya no colaba.

—Hace afos que no escribo —respondié friamente—, ya lo sabe.

—Oh! —nueva pausa—. Bueno, entonces espero que te guste Los mo-
radores de la noche. Me consta que Ignacio se ha esmerado al médximo. Es
realmente... malvada.

—Es Ignacio Arjol —dijo Alvaro—, sus lectores no esperan menos de él.

4

El sobre parecia de papel de traza marrén, normal y corriente. De hecho,
no era la primera vez que Alvaro recibfa un manuscrito de Ignacio Arjol en
un material asi. Si mal no recordaba, su novela breve Mdtame cuando hayas
muerto iba envuelta en un papel idéntico a ese. Alvaro levant6 el sobre y
traté de ver su contenido al trasluz, a través de la ventana, pero era imposi-
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ble. Primero, porque el papel era grueso, y segundo, porque el cielo seguia
prenado de nubes.

Estaba dentro del coche, en el asiento del copiloto. Alrededor de él,
el aparcamiento privado del Grupo Cane permanecia en silencio. Alvaro
estaba a punto de rasgar el sobre, cuando, reflejado en el espejo interior del
coche, vio el inmenso cartel.

Se volvid, nervioso, para verlo mejor a través de la ventanilla. Era tan
grande que sobresalia al otro lado de la tapia; debia de medir unos siete
metros de largo por cuatro de alto. Lo habian instalado exactamente a la
salida de la Torre Cane, en la misma Avenida de América, entre el edificio
sede de UGT y un lujoso bar jamoneria. La ilustracién de Fran Molla para
la dltima novela de Arjol parecia ahora mucho mds inquietante que vista
en la diapositiva. Alvaro comprendié que el auténtico corazén del dibujo
era la violacién de la esposa por parte de ese monstruo cubierto de yagas.

Encima del titulo habian escrito algunas frases en el mismo rojo estri-
dente en que la prensa solia escribir el nombre de Ignacio Arjol:

La nueva pesadilla del maestro del suspense.
M4s de 30 millones de libros vendidos.
En diciembre, en las mejores librerias.

Alvaro ahogé un suspiro. Suavemente, dejé el sobre en la guantera
del coche y se pasé una mano por el pelo, mordiéndose el labio inferior
como solia hacer siempre que le asaltaba esa comezén oscura y amarga en
el estémago. Siempre que algo relacionado con Arjol le recordaba que tenia
cincuenta y dos afos y que ninguno de sus suefios de adolescencia se habia
cumplido.

No estaba preparado para leer lo que Ignacio Arjol tuviera que decirle.
An no, maldita sea.

Cogié el teléfono mévil del asiento del conductor y lo encendié bus-
cando demorar unos segundos mds el momento de abrir el sobre. Al cabo
de unos instantes, el mévil vibré. Habia recibido una llamada perdida
mientras estaba en el despacho de Victor Campos.

Era de Belén.

Alvaro rezé en silencio para que Belén no le hubiera escrito también
un mensaje de texto. Esperd unos minutos dentro del coche, pero no reci-
bié mensaje alguno. De todos modos, pensd, si Belén le habia llamado al
cabo de tanto tiempo, es que habia conseguido los papeles del divorcio por
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fin. Ella no, por supuesto, sino su abogado, el tal sefior Zarzalejo. Daba
igual. Los dos querfan que Alvaro firmara y, probablemente, lo querrfan ya.
Hoy mismo. Belén nunca se habia andado con chiquitas.

jOb, joder! Arrojé el teléfono movil sobre el asiento y lanzé otro sus-
piro. Es lo que faltaba hoy, Maria y Maria, Ignacio Arjol y su nueva y
flamante novela, y ahora esto.

Esta vez no se lo pensé dos veces. Sabia que era la Gnica manera de ha-
cerlo. Rasgd el sobre por un lado y extrajo la nota que contenia, una carta
manuscrita con una caligrafia apretada y nerviosa.

Reclinado sobre el asiento del coche, bajo un cielo que no terminaba
de descargar y junto al inmenso cartel que anunciaba Los moradores de la
noche, Alvaro Tostado se puso sus gafas de ver de cerca y empez6 a leer la
nota, aquello que Ignacio Arjol tenia que decirle hoy, después de diez afos
corrigiendo sus historias.
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Alvaro Tostado es corrector de novelas, tiene cincuenta
y dos afios, y su vida y su carrera como escritor es un
fracaso. Sin embargo, todo cambia cuando Ignacio
Arjol, el exitoso au:a‘r"?ﬂa novelas de terror al que nadie,
ni siquiera su agente literario, ha visto nunca la cara, le
invita a su casa. A partir de entonces, Alvaro se verd in-
merso en un tenebroso mundo de asﬁ:mitns, enfermos
psiquicos. sucesos paranormales y empresarios capaces
de traficar con la muerte con tal de vender un libro mas.

Un vertiginoso thriller acerca del éxito y del precio que ;
muchas personas estin dispuestas a pagar por €l
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