<\/p>\n
1-Henry Wadsworth<\/cite>: \u00a0 \u2013 Ven, hijo, pasa a ver al abuelo.<\/p>\n \u00a0 \u2013 No puedo.<\/p>\n \u00a0 La respuesta no encierra ninguna ret\u00f3rica; aunque ning\u00fan muro infranqueable bloquea la entrada, en verdad siento como si mis pies estuviesen clavados al suelo.<\/p>\n \u00a0 El abuelo ten\u00eda la habilidad para hacernos sentir a cada uno de los nietos que \u00e9ramos \u00fanicos, especialmente para \u00e9l. Cada vez que iba al pueblo, Lucas sacaba los dos tractores de la nave para darme un paseo en cada uno de ellos, algo que me hac\u00eda sentirme superior a mis compa\u00f1eros de colegio, chicos de suburbio de Han\u00f3ver, que no sab\u00edan en qu\u00e9 pod\u00eda consistir la experiencia. Mi padre me tir\u00f3 una foto al volante del viejo John Deere, que mi abuelo llamaba \u201cla Chivilla\u201d y que siempre dec\u00eda que iba a ser para m\u00ed, lo que hac\u00eda que fuese mi favorito; la ten\u00eda pegada en la portada del archivador que llevaba a clase y, cada vez que se ca\u00eda a cachos o que cambiaba de carpeta, mi padre me sacaba una nueva copia.<\/p>\n \u00a0 El abuelo Lucas era un hombre grande y fuerte, pero, sobre todo, era alguien con una alegr\u00eda y vitalidad que le hac\u00edan ser conocido en todos los contornos; por eso no puedo enfrentarme a esto. Lo he mirado un instante desde el umbral: ten\u00eda puesta la mascarilla de ox\u00edgeno y, aparentemente, no se enteraba de nada. No quiero que este sea el \u00faltimo recuerdo que guarde de \u00e9l, pero mi padre insiste.<\/p>\n \u00a0 \u2013 Venga, hijo, pasa: te ha estado llamando toda la noche.<\/p>\n \u00a0 No s\u00e9 si ser\u00e1 cierto; mi padre tiene una habilidad especial para hallar los puntos d\u00e9biles de todo el mundo, pero lo miro y compruebo que apenas puede contener las l\u00e1grimas. Esta noche no he podido dormir; cuando mi padre me dijo que el abuelo se mor\u00eda, busqu\u00e9 el primer enlace y he pasado m\u00e1s de ocho horas de viaje, para llegar aqu\u00ed y no ser capaz de despedirme de \u00e9l. Observo, con incredulidad, que el suelo, frente a mis pies, est\u00e1 salpicado de diminutas gotas. Embargado por este llanto sordo, me dejo guiar por mi padre, que coloca mi mano sobre la del abuelo y noto que este la aprieta, si bien no vuelve la cabeza ni abre los ojos, por lo que bien pudiese suceder que no se trate m\u00e1s que de un reflejo.<\/p>\n \u00a0 \u2013 \u201cLa chivilla\u201d es tuya.<\/p>\n \u00a0 Me hab\u00eda estado guardando, celoso, su \u00faltimo aliento.<\/p>\n \u00a0 \u201cS\u00fabame un agua con gas\u201d \u2013siempre es con gas aqu\u00ed\u2014pens\u00f3 el se\u00f1or Kronen para sus adentros. Tantos a\u00f1os fuera, tanto miedo a regresar y encontrarse vaya usted a saber qu\u00e9 extra\u00f1a sensaci\u00f3n. Manten\u00eda su cuerpo en el lecho de aquel hotel de dise\u00f1o minimalista, sin cajones, sin puertas en los armarios, con una tetera para calentarse una infusi\u00f3n de hierbas por las noches; cubierto tan s\u00f3lo por una s\u00e1bana. Eran apenas las siete de la ma\u00f1ana. El sopor del aire acondicionado le hab\u00eda provocado una sed insoportable. Miraba su figura reflejada en el gran espejo. Detr\u00e1s, el r\u00edo Spree, la catedral luterana y la nieve que ca\u00eda en copos de perfecta blancura, con una suavidad extrema. Casi percib\u00eda el silencio reinante en las capas altas de la atm\u00f3sfera: Shhh. Un baile et\u00e9reo de fr\u00edo. Kronen pensaba visitar Johannistal. Subirse al puente que vol\u00f3 en pedazos ante sus ojos por el bombardeo nazi. Subirse al miedo, columpiarse en \u00e9l y despedirse de sus a\u00f1os de infancia antes se cruzar la laguna Estigia. Auf Wiedersehen, distritos de Treptow y K\u00f6penick. Adi\u00f3s a la cara de Anna con sus florecientes 13 a\u00f1os. Anna \u00bfQu\u00e9 habr\u00eda sido de ella? La nieve golpeaba con caricias de congelador los car\u00edsimos cristales de su habitaci\u00f3n. Y volv\u00eda el atronador sonido, la vibraci\u00f3n letal, las sirenas, los aviones sobrevolando Berl\u00edn. Corr\u00eda a refugiarse en las faldas de Regina, su madre. Cu\u00e1ntos paseos por los innumerables puentes de la ciudad, las excursiones al lago M\u00fcgelspree; el refugio en la caba\u00f1a del bosque. Y Anna.<\/p>\n \u00a0 El tel\u00e9fono sonaba. \u201cNo nos queda agua\u201d. Eso es imposible, se dijo el se\u00f1or Kronen: \u201cPuede bajar y desayunar en el vest\u00edbulo. Encontrar\u00e1 l\u00edquidos de todas clases\u201d. Kronen presion\u00f3 el interruptor del ascensor innumerables veces. El ascensor era de cristal y el impresionante hall estaba presidido por una gigantesca pecera-cilindro con especies tropicales. El ascensor no obedec\u00eda. Sub\u00eda y sub\u00eda en vez de bajar. Y sub\u00eda. Pronto, el se\u00f1or Kronen flotaba con la nieve en el exterior de la ciudad. A lo lejos, divisaba Johannistal y el reparado puente de Treskow. La cig\u00fce\u00f1a se equivoc\u00f3\u2026<\/p>\n \u00a0 \u2026de rumbo al dejarme caer. Puede, que le desv\u00ede el viento o tuviera que dar un rodeo por una tormenta y, al fallarle las fuerzas, se recuperase en un tejado lejano. Puede, que al ver a la extenuada cig\u00fce\u00f1a, mi madre se apenara y recogiera el fardo que llev\u00f3 en su pico. continuar\u00e1\u2026<\/p>\n \u00a0 \u2013 \u00a1Carmen, al tel\u00e9fono!.<\/p>\n \u00a0 \u2013 \u00bfQu\u00e9 pasa?<\/p>\n \u00a0 \u2013 No s\u00e9, es el \u201eAkademische Auslandsamt\u201c.<\/p>\n \u00a0 \u2013 Vaya, otro estudiante.<\/p>\n \u00a0 \u2013 Te entiendo Teresa y siento que est\u00e9s pasando tan mal rato. Estar lejos de tu familia y amigos, en un ambiente que no conoces y con una cultura tan distinta, te hace muy vulnerable. Los problemas parecen infranqueables, pero no es as\u00ed, simplemente son situaciones de dif\u00edcil soluci\u00f3n, que requieren de una planificaci\u00f3n y estrategia para ser afrontadas. Nada m\u00e1s. Parece que todo se pone en tu contra y lo poco que entiendes no lo llegas a comprender. Te pesa la responsabilidad, un sentimiento muy digno. Si, realmente eres afortunada, una beca para realizar el doctorado en Alemania y adem\u00e1s de la mano del Rey Juan Carlos. Pero ver\u00e1s, estas becas no s\u00f3lo pretenden que adquieras una eminente experiencia en biotecnolog\u00eda, sino tambi\u00e9n que haya un desarrollo en tu madurez. Por supuesto, cada una de estas situaciones dif\u00edciles van a ser un paso hacia adelante en tu proceso de madurez. Realmente tu experiencia en Londres te ayuda, tu ingl\u00e9s es muy bueno, pero eso no es suficiente. En Alemania hay una clara jerarqu\u00eda, tu interlocutor es el asistente no el profesor pero s\u00f3lo \u00e9l puede modificar algo que \u00e9l previamente ha decidido sobre tu trabajo. D\u00e9jame que te ayude. Aunque no te saluden, da los buenos d\u00edas, pide las cosas por favor y da las gracias. Los buenos modales son de vital importancia. En el laboratorio no hay vida social, se va a trabajar. El profesor siempre tiene poco tiempo para ti. En los pasillos no se habla de trabajo. Pide una cita a la secretaria. Hay que ser puntual y el encuentro hay que prepararlo. Anota punto por punto lo que quieres discutir con \u00e9l, por orden de importancia. S\u00ed, entiendo que es una marranada que los protocolos est\u00e9n s\u00f3lo en alem\u00e1n. H\u00e1blale de las grandes ventajas de tener los protocolos m\u00e1s importantes en ingl\u00e9s. No emitas juicios sin resultados que los avalen. Prepara tus resultados en tablas y gr\u00e1ficas de forma que \u00e9stos se puedan entender con facilidad. El profesor llegar\u00e1 a la conclusi\u00f3n por s\u00ed mismo, dale tiempo y no le expliques los resultados. Pondr\u00e1 en tela de juicio el m\u00e9todo que \u00e9l mismo ha elegido para que realices tus experimentos. Ya, ya lo s\u00e9, probablemente no es el m\u00e9todo m\u00e1s indicado para alcanzar vuestros objetivos.<\/p>\n \u00a0 Alemania, G\u00f6ttingen, 1993. Una chica al borde de los 30. Un curso de idiomas. Nuevas experiencias (descubrir lo pr\u00e1cticas que son las fundas n\u00f3rdicas), nuevos amigos (el grupo de japoneses que les ense\u00f1aron canciones niponas y origami o papiroflexia), bosques de ensue\u00f1o donde le gustaba pararse a escribir al borde de un estanque con lib\u00e9lulas, ciudades con centros medievales peque\u00f1itos y preciosos.<\/p>\n \u00a0 Un viaje a lo que fuera antigua RDA, Alemania del Este, Rep\u00fablica Democr\u00e1tica Alemana, que no quedaba muy lejos, y un comentario de la gu\u00eda: \u201cyo vine aqu\u00ed al poco de caer el muro, y ya se nota una gran diferencia: hay mucha m\u00e1s vida, y color, y mercanc\u00edas en los escaparates y comercios\u201d\u2026<\/p>\n \u00a0 Festival de despedida del curso. Ella va a cantar \u201cLili Marleen\u201d en alem\u00e1n \u201ca capella\u201d, de repente ve a una de las chicas que van a actuar con un precioso vestido de noche negro.<\/p>\n \u00a0 Pregunta obvia: \u201c\u00bfPero te hab\u00edas tra\u00eddo ese traje en el equipaje?\u201d<\/p>\n \u00a0 Respuesta no tan obvia: \u201cNo, me lo ha prestado Klaus, el jardinero\u201d.<\/p>\n \u00a0 Hay que aclarar que la preciosa casa de campo con anexos donde se celebraban los cursos, durante el resto del a\u00f1o era una alegre comuna gay (G\u00f6ttingen es una ciudad universitaria y muy abierta), y por el verano la alquilaban para los cursos, y se quedaba el personal pertinente.<\/p>\n \u00a0 M\u00e1s experiencias de despedida: los autobuses que pasaban puntuales al minuto no, al segundo, y en todas las marquesinas unos paneles con las frecuencias y el tiempo que faltaba hasta que pasara cada uno, sistema que no empezar\u00eda a llegar a su Gij\u00f3n de Asturias hasta 10 a\u00f1os despu\u00e9s. Un d\u00eda de m\u00e1s que hay que pasar all\u00ed por problemas con los vuelos y las fechas, un albergue m\u00e1s que correcto y sobre todo un desayuno bufet tan variado y abundante como en cualquier hotel de 4 o 5 estrellas.<\/p>\n \u00a0 Y ganas de repetir y visitar tantos sitios bellos m\u00e1s de Alemania.<\/p>\n \u00a0 Sobrevuelo Alemania como una cometa sostenida por las notas de la Filarmonica de Berl\u00edn. \u00a0 Mecido por el viento arribo all\u00ed donde se ilumina el mediterraneo: Espa\u00f1a, tierra de arte y descubridores que un d\u00eda emprendieron viaje por ultramar quebrantando las m\u00edticas columnas de H\u00e9rcules. \u00a0 Nunca supe qui\u00e9n eras de verdad.<\/p>\n \u00a0 Pero, \u00bfqui\u00e9n olvidar\u00e1 ese November de Juli, los paseos por el lago, o tu sonrisa de ni\u00f1a? Un d\u00eda nos sent\u00e1bamos en las ra\u00edces de un \u00e1rbol y contempl\u00e1bamos el agua en calma desde la orilla, otro una catedral inmensa se alzaba ante nosotros; la noche lo envolv\u00eda todo en los jardines del castillo, junto a las estatuas mutiladas y el ladr\u00f3n de miembros: todo en un saco. La ceniza ca\u00eda sobre la cama y, mientras, me mirabas a los ojos con los tuyos, que eran un espejo\u2026 La misma cicatriz, los mismos errores.<\/p>\n \u00a0 Tu pelo del color del fuego, olvidando mechones sobre mi almohada, en las ma\u00f1anas fr\u00edas del oto\u00f1o de Berl\u00edn\u2026 La luz tenue de la Casa de la Literatura, junto a Ku\u2019Damm; los turcos haciendo sonar sus bocinas, tapando nuestras voces, a lo largo de todo el Bulevar de la Iglesia del Recuerdo. T\u00fa y yo haci\u00e9ndonos fotos en el corridor, la gente que no te conoc\u00eda al salir al servicio\u2026<\/p>\n \u00a0 Recuerdo ese mes de diciembre, esa navidad adelantada, llena de luces, de tipos vestidos de Nikolaus bailando en un escenario, bajo el paraguas, cogida a m\u00ed, paseando sobre la nieve hecha una pista de hielo. El barrio Nikolai, con sus coros a la puerta de las Iglesias, los paseos junto al Spree\u2026 El Reichstag con su c\u00fapula refulgente, a las 5 de la tarde en la noche m\u00e1s cerrada. Tu pelo rojo y tu piel blanqu\u00edsima, casi desnuda sobre la cama: eras una princesa del norte, un \u00e1ngel perdido en un mundo al que eras invisible. S\u00f3lo te faltaban las alas: porque t\u00fa fuiste quien me ense\u00f1\u00f3 a decir Fl\u00fcgel en alem\u00e1n, contigo vol\u00e9 hasta que las perdiste.<\/p>\n \u00a0 Aquella noche del mes de noviembre, mir\u00e1ndonos a los ojos, se desvaneci\u00f3 nuestra infancia: die geile Zeit war vorbei. Quiso el destino que volviera a verte, pero tus ojos ya no eran aquellos que inundaban el alma.<\/p>\n \u00a0 Mientras sub\u00edas en tu bici y te alejabas, sab\u00eda que nunca m\u00e1s volver\u00eda a verte. Como ahora s\u00e9 que nunca habr\u00edas podido esperar: demasiado parecida a m\u00ed, sobre tu monta\u00f1a de enga\u00f1os y tu inocente arrogancia.<\/p>\n \u00a0 Pero no se alej\u00f3 el recuerdo: tu pelo brillante, ni rubio ni rojo, llamas que a\u00fan refulg\u00edan en mis retinas al apagar la luz.<\/p>\n \u00a0 S\u00ed, ese fuego que agitaba el viento\u2026 el que a\u00fan cubre algunos sue\u00f1os.<\/p>\n LA BICICLETA<\/p>\n \u00a0 Mar\u00eda, una valenciana guapa y expresiva, conoci\u00f3 entre m\u00e1ster y m\u00e1ster por esos mundos de Dios a su marido alem\u00e1n y, tras concluir su postgrado, decidieron vivir all\u00ed, en un pueblo a las afueras Leipzig, cerca de la familia de Thomas. Nosotras nunca dejamos de tener contacto, est\u00e1bamos muy unidas en Espa\u00f1a y nos ech\u00e1bamos constantemente de menos. Una tarde recib\u00ed un mensaje alarmante: \u201cCon\u00e9ctate esta noche, tengo que hablar contigo. \u00a1Urgente!\u201d<\/p>\n \u00a0 As\u00ed lo hice y tras los saludos Mar\u00eda comenz\u00f3 a contarme su agobio a tal velocidad que las l\u00edneas de texto se cruzaban en la pantalla sin dar un respiro. Era dif\u00edcil entender en que consist\u00eda el problema y no s\u00e9 bien si ella le\u00eda mis preguntas. \u00a0 Hoy mi amiga, cinco a\u00f1os despu\u00e9s, deambula por su ciudad en bicicleta. Ha entendido que vive en otra cultura, en un pa\u00eds preparado para este transporte y ya no siente miedo. Tampoco yo recibo mensajes urgentes.<\/p>\n \u00a0 Siempre la recordar\u00e9 sentada en el suelo, echa un cuatro, pint\u00e1ndose las u\u00f1as de los pies. Rubia, con su coleta alta, y menuda, muy menuda. Con ese rubio n\u00f3rdico que la hac\u00eda parecer una extranjera de pel\u00edcula de los setenta. Tan juvenil a pesar de la edad, ya casi rozando los sesenta. Era la t\u00eda de Alemania, la que se march\u00f3 hac\u00eda cuarenta a\u00f1os, huyendo de la vida perra que le dej\u00f3 en herencia su padre, viudo. Me ech\u00f3 mi madrastra, me dice sin levantar la cabeza, atenta a que el esmalte cubra la u\u00f1a del dedo gordo del pie. Qu\u00e9 mala era la condenada. A mi hermana y a m\u00ed nos hizo la vida imposible. Y luego lo de Antonio. Qui\u00e9n me iba a decir que estaba casado y con hijos. Si me llevaba a todas partes en la moto. A la verbena, a los toros. Si le pidi\u00f3 al marido de mi hermana, como hombre de la casa, que nos cas\u00e1ramos. \u00a1Siete a\u00f1os estuvimos, hija! \u00a1Siete a\u00f1os de noviazgo tirados a la basura! Ahora que yo, all\u00ed en Alemania, trabajar he trabajado mucho, incluso cuando ca\u00ed enferma. Pero hombres no me han faltado. Tuve un mexicano que a puntito estuvo de de casarse conmigo. Trabajaba en la base americana. Tambi\u00e9n estuve con un negro. Trabaj\u00e1bamos mucho, pero tambi\u00e9n nos divert\u00edamos mucho. \u00cdbamos a la casa espa\u00f1ola. Los bailes eran maravillosos. All\u00ed conoc\u00ed a muchos hombres. Y me divert\u00ed con ellos. Pero, mira, aqu\u00ed estoy. No estuvo de Dios que me casara. Y lo que hubiera dado por tener un hijo. Pero ya ves, \u00bfqui\u00e9n iba a querer cargar con algo como yo? Las m\u00e1quinas que manej\u00e1bamos en la f\u00e1brica eran tan pesadas que a m\u00ed me desgarraron el coraz\u00f3n, tan a pedazos lo llevaba ya de Espa\u00f1a que necesit\u00e9 poco para que se me rompiera del todo. Un a\u00f1ito entero en el hospital, sola, m\u00e1s sola que la una. Mi hermana ten\u00eda los ni\u00f1os peque\u00f1os, y no pudo ir a verme ni una vez. Alguna que otra amiga, los primeros meses. Luego, las paredes tristes del hospital,\u00a0los d\u00edas, uno tras otro, como un d\u00eda largo que no se acababa nunca. Bueno, ya pas\u00f3. Ahora estoy aqu\u00ed, de vacaciones, y quiero sol, mucho sol. Estoy por venirme a Espa\u00f1a, a vivir lo que me queda. Lo malo es el coraz\u00f3n. Que cuando vengo, se me abre la pena.<\/p>\n \u00a0 Es la noche del 30 de abril. La\u00a0Walpurgisnacht.<\/em><\/p>\n \u00a0 Teutoburger Wald, un lugar llamado Brocken. Aparece entre los versos de Fausto.\u00a0H\u00f6rst du Stimmen in der H\u00f6he? In der Ferne? In der N\u00e4he? Ja, den ganzen Berg entlang str\u00f6mt ein w\u00fctender Zaubergesang<\/em>. Las voces que a\u00fallan lejos y cerca, arriba y abajo, recorriendo la monta\u00f1a. Los coros m\u00e1gicos que hechizan el valle con sus corrientes de rabiosa despedida; adi\u00f3s al invierno, a los g\u00e9lidos hielos que cubren el valle con su mano de muerte. La furia de mujer ali\u00e1ndose con los elementos, embruj\u00e1ndolos, enga\u00f1\u00e1ndolos, rindi\u00e9ndoles el tributo de sus cantos. El corro, las manos unidas, el fuego que nunca ha de morir; los altos riscos de formas caprichosas vigilando la ceremonia, el muro del diablo. Ese es el lugar: all\u00ed expulsan las mujeres su furia, proclaman su j\u00fabilo. Su j\u00fabilo por la primavera liberadora. Pero hay algo m\u00e1s\u2026<\/p>\n \u00a0 Esta noche es todav\u00eda invernal. El cielo est\u00e1 cubierto por una capota lechosa que refleja la luz de los focos de infinitos watios. Iluminan el espect\u00e1culo de luz y sonido, el anfiteatro, los puestos de souvenirs, el restaurante, los snacks\u2026 todo perfectamente se\u00f1alizado, guiado por la mano invisible que me transforma. De bruja a turista. De mujer a cliente.<\/p>\n \u00a0 Me escapo.\u00a0Zugang verboten<\/em>, no me importa, tal vez no lo est\u00e9 haciendo en realidad. Pero lo hago. Descalza, siento bajo los pies la tierra viscosa y fr\u00eda: pienso en alima\u00f1as, en criaturas nefastas. Quiero verlas, para eso he venido. Me alejo de los focos, del barullo. Ya s\u00f3lo hay oscuridad y silencio, pero s\u00e9 que debo estar alerta. S\u00f3lo entonces podr\u00e9 verlas.<\/p>\n \u00a0 Y las veo.<\/p>\n \u00a0 Me acerco despacio y les pido que me dejen participar. Me miran con ojos extraviados, ojos azules que parecen negros: capturan la oscuridad. Llevan los cabellos enmara\u00f1ados, encrespados por la humedad del bosque. Los rostros est\u00e1n sucios, con huellas de barro y de fuego. Sus vestidos son extra\u00f1os, largos y pobres, pero festivos. Hablan un idioma remoto y antiguo. Sin embargo, yo lo entiendo, y en ese mismo idioma les hablo: \u201cQuiero cantar y bailar, quiero tomaros de las manos y sentir con vosotras la rabia, la furia, el j\u00fabilo y, sobre todo,\u00a0algo m\u00e1s<\/em>\u2026\u201d. Ellas no sonr\u00eden, asienten solemnes; tan s\u00f3lo me hacen una pregunta: \u201c\u00bfEres una de las nuestras?\u201d. \u201cS\u00ed, soy mujer\u201d, respondo. Abren su c\u00edrculo y me franquean el paso. Ya estoy dentro.<\/p>\n Entrelazadas<\/p>\n \u00a0 Se acerc\u00f3 con sigilo a la cama que acog\u00eda el cuerpo enfermo de su madre y sent\u00e1ndose al lado cogi\u00f3 su helada mano. Esper\u00f3. Ansiaba esa mirada luminosa que le hac\u00eda sentirse tan querido. Despu\u00e9s de lo que le pareci\u00f3 una eternidad, Beatriz abri\u00f3 los ojos y con un tenue hilo de voz intent\u00f3 consolarle.<\/p>\n \u00a0 -Alfonso, mein Kind, \u00a1qu\u00e9 alegr\u00eda verte! Pero no est\u00e9s tan serio. Alemania sello a sello<\/p>\n \u00a0 Otra vez ven\u00eda el t\u00edo Paco de Alemania, con su barba canosa y ese Volkswagen escarabajo que parec\u00eda incombustible. Alegr\u00eda l\u00f3gica en la casa, en especial de mi madre, tan apegada a los recuerdos y v\u00ednculos familiares. Pero a m\u00ed, aunque est\u00e9 mal decirlo, me gustaba que viniera sobre todo porque otra vez nos iba a traer un paquete grande de sellos del que mi hermano y yo dar\u00edamos buena cuenta a las pocas horas, reparti\u00e9ndonoslos por turno, despeg\u00e1ndolos con agua en el lavabo y finalmente pinch\u00e1ndolos en los respectivos \u00e1lbumes, como si de trofeos de caza se tratasen. \u00a0 Esta vez la cosecha hab\u00eda sido buena; en el paquete que nos hab\u00eda tra\u00eddo el t\u00edo hab\u00eda bastantes que no ten\u00edamos y un suculento mont\u00f3n de repetidos, para inter\u00accambiar con los amigos. Estaba hasta el dif\u00edcil de la serie de Hansel y Gretel. \u00a1Guau! Ya ten\u00eda un motivo m\u00e1s para presumir de mi colecci\u00f3n.<\/p>\n Humo sobre Bebelplatz<\/strong><\/p>\n \u00a0 Karin se alej\u00f3 unos pasos y mir\u00f3 el cielo. Javier tom\u00f3 su mano fr\u00eda, p\u00e1lida y fr\u00eda, y trat\u00f3 de caldearla con su aliento. Ella ri\u00f3 y cort\u00f3 con el canto de la otra la vaharada que hab\u00eda exhalado de sus labios. La gente que sal\u00eda del teatro se api\u00f1aba a la orilla de Unter den Linden, intentando detener un taxi y tarareando compases del\u00a0Cascanueces<\/em>. Alg\u00fan insensato se anim\u00f3 a ensayar una pirueta sobre la nieve.<\/p>\n \u00a0 \u2014Ven, quiero mostrarte algo \u2014anunci\u00f3 ella.<\/p>\n \u00a0 Se encaminaron hacia la Catedral de St. Hedwig, a trav\u00e9s de Bebelplatz. No hab\u00eda nadie, sus pisadas sonaban como si quebraran az\u00facar. Karin lo condujo hasta el centro de la plaza. Del suelo surg\u00eda un resplandor fantasmag\u00f3rico; lo se\u00f1al\u00f3 con el \u00edndice, como invit\u00e1ndolo. \u00c9l se adelant\u00f3 y comenz\u00f3 a retirar la nieve que cubr\u00eda el resplandor. Al principio con las manos, hasta que sus dedos empezaron a entumecerse: parec\u00edan sarmientos enrojecidos. Termin\u00f3 la tarea a puntapi\u00e9s, tratando de no pensar en sus zapatos empapados, sus zapatos ib\u00e9ricos, tan poco id\u00f3neos para los rigores de los inviernos centroeuropeos. Finalmente apareci\u00f3. El cristal lechoso. El abismo de v\u00e9rtigo. El vac\u00edo. Dentro no hab\u00eda nada, o casi nada: un agujero cuadrado abierto en mitad de una plaza.<\/p>\n \u00a0 \u2014\u00bfQu\u00e9 es eso? \u2014pregunt\u00f3 Javier\u2014. \u00bfEstanter\u00edas?<\/p>\n \u00a0 Karin se inclin\u00f3 sobre el pl\u00e1stico acristalado. La luz blanca del vac\u00edo se reflejaba en sus ojos.<\/p>\n \u00a0 \u2014La\u00a0B\u00fccherverbrennung<\/em>, \u00bfte suena?<\/p>\n \u00a0 \u2014\u00bfLa quema de libros por los nazis? \u2014se frot\u00f3 las manos; la sangre segu\u00eda sin querer circular.<\/p>\n \u00a0 \u2014Efectivamente. Fue aqu\u00ed, aqu\u00ed mismo. Se supone que esas estanter\u00edas sin libros que ves all\u00e1 abajo constituyen un recordatorio de aquella barbaridad y de todas las que siguieron. El vac\u00edo como homenaje a lo que se perdi\u00f3 para siempre, \u00bfcomprendes?<\/p>\n \u00a0 Javier percibi\u00f3 en sus mejillas el estallido de mil hogueras humeantes; la aspereza del sambenito abras\u00e1ndole el pecho; el hedor a carne calcinada impregnando el aire de una plaza espa\u00f1ola.<\/p>\n \u00a0 \u2014Me temo que la barbarie es patrimonio de la humanidad, Karin.<\/p>\n \u00a0 Ella no dijo nada. Le temblaban los hombros; el cintur\u00f3n del abrigo se hab\u00eda desabrochado al inclinarse y se ve\u00eda la piel blanca de su escote desnudo. Tambi\u00e9n le temblaban los labios. \u00c9l retrocedi\u00f3 dos pasos. Como si quisiera contemplarla desde una cierta distancia, con esa mirada c\u00f3mplice que uno reserva para los recuerdos. \u00a0 Hac\u00eda bastante calor, Malta era un sitio muy c\u00e1lido d\u00f3nde se alcanzaban altas temperaturas en verano, para mi sorpresa los espa\u00f1oles no \u00e9ramos los \u00fanicos \u201ccolonizadores\u201d de la isla, para mi sorpresa era una confluencia de muchas y variopintas culturas, gentes procedentes de pa\u00edses de Europa y otros continentes.<\/p>\n \u00a0 Cuando llegamos al aeropuerto, se dispusieron a repartirnos en distintas casa de acogida, en las que la escuela nos alojaba para realizar nuestros estudios all\u00e1 en Malta. A m\u00ed por suerte me toc\u00f3 con mi compa\u00f1era de viaje y otra espa\u00f1ola m\u00e1s, adem\u00e1s de una chica alemana de Stuttgart, Katherine.<\/p>\n \u00a0 Receloso, era la primera vez que sal\u00eda de Espa\u00f1a y ten\u00eda contactos con otros extranjeros, as\u00ed que decid\u00ed pasar de ella y solo a tener alg\u00fan \u201cchapurreo\u201d en ingl\u00e9s para dar los buenos d\u00edas o algo en ingl\u00e9s. Un d\u00eda en la cena le dije que si deseaba agua, para mi sorpresa respondi\u00f3:<\/p>\n \u00a0 -s\u00ed, gracias. \u00a0 Instintivamente, como si hubiera me hubiera tocado un \u00e1ngel, se hizo el silencio y tanto yo como mis compa\u00f1eras la miramos \u00a1Sabe espa\u00f1ol! Para nuestra sorpresa, Katherine, hab\u00eda estudiado5 a\u00f1os espa\u00f1ol en el Instituto Cervantes de Berl\u00edn debido al trabajo de su padre, que era funcionario y lo hab\u00edan destinado all\u00ed. Aquella chica de sonrisa radiante y cuerpo sensual, se hizo de la nada, ven\u00eda con nosotros a todas partes y se puede decir que era una \u201cespa\u00f1ola\u201d m\u00e1s del grupo, asumiblemente, su car\u00e1cter era muy parecido al nuestro, descubr\u00ed en esos d\u00edas que Katherine era diferente y mi concepto de los alemanes hab\u00eda cambiado, simplemente madur\u00e9 y vi que pertenecemos a una misma Europa, que somos muy diferentes pero a la vez tan iguales.<\/p>\n Entre las m\u00faltiples conversaciones vespertinas que ten\u00edamos, hablamos sobre el holocausto nazi y me cont\u00f3 que su abuelo muri\u00f3 defendiendo la democracia y la cordura contra la agresividad del nazismo m\u00e1s ac\u00e9rrimo, su abuelo muri\u00f3 de esa manera sin embargo su t\u00edo abuelo era miembro de las SS, todo un drama familiar que dibujo en su rostro y en el m\u00edo l\u00e1grimas negras, por una parte de dolor y por la otra de consternaci\u00f3n.<\/p>\n \u00a0 El d\u00eda en que me desped\u00ed de katherin con l\u00e1grimas en los ojos, se qued\u00f3 algo de ella en m\u00ed, su recuerdo, los prejuicios no deben marcar tu vida, ni el pasado. Abre tu coraz\u00f3n y tu mente.<\/p>\n La maldici\u00f3n<\/p>\n \u00a0 El cruel mutismo an\u00edmico con que me castigas desde hace tanto que ni s\u00e9, no ha fructificado ni aplacado mi ansia progresiva de saber de ti. \u00a0 Llegu\u00e9 por fin a Passau una primavera de los 90, en una atm\u00f3sfera cambiante t\u00edpica de abril que agradec\u00ed por la sensaci\u00f3n de ubicuidad que me produjo, \u00a1se parec\u00eda tanto a ti\u2026! Un momento como una vida<\/p>\n \u00a0 Fue el d\u00eda m\u00e1s sentimental de su vida. Hace dos a\u00f1os que est\u00e1 viviendo en Berl\u00edn con su marido Juan, que ten\u00eda una oferta muy buena para trabajar all\u00ed. Por esa raz\u00f3n \u2013 y solamente por esa \u2013 viajaba con \u00e9l. A Mar, no le gusta simplemente este pa\u00eds. Piensa siempre en Espa\u00f1a y en su vida antes. Pocos d\u00edas se siente bien, muchos otros mal.<\/p>\n \u00a0 Un d\u00eda se fue de compras en el centro. Necesitaba muchas cositas del supermercado y adem\u00e1s quer\u00eda ir a dar un paseo en el parque para aspirar el aire fresco\u00a0bajo los rayos del \u201csolicito\u201d. \u00a1S\u00ed, s\u00ed, Mar es de Granada y all\u00ed la gente habla as\u00ed! Andaba siempre en ese mismo parque porque estaba situado al lado de su casa. Pero ese d\u00eda algo diferente pas\u00f3. Al andar en las calles miraba la gente en los ojos y examinaba su alrededor. Quer\u00eda sonre\u00edr a todos y todas y decir algo. Pero, \u00bfque y con qui\u00e9n? Ella misma no lo sab\u00eda pero pod\u00eda ver las calles de Granada en las calles de Berl\u00edn. \u00a1Que raro!<\/p>\n \u00a0 Se acordaba del buen tiempo de su infancia y su coraz\u00f3n se cambi\u00f3 en pedacitos de hielo. Al fin y al cabo se pod\u00eda sentir los rayos del mismo solicito andaluz aqu\u00ed tambi\u00e9n. En ese d\u00eda descubri\u00f3 un lado\u00a0escondido\u00a0 de s\u00ed mismo. Al pasar de una carpa a otra en un mercado sonre\u00eda con los ojos mojados y con su ni\u00f1o en brazos. De repente, mir\u00f3 a su hijo y se qued\u00f3\u00a0de pie\u00a0como una piedra. Sus ojos cruzaban con los de \u00e9l y sent\u00eda que el peque\u00f1o quer\u00eda decirle algo. Le dio una sonrisita.<\/p>\n \u00a0 Si hablamos una idioma, hay cientos m\u00e1s. Si decimos palabras, se puede entender mal y si aprendimos una canci\u00f3n, hay muchas m\u00e1s. Pero c\u00f3mo es si hablamos la lengua de la vida y cantamos su canci\u00f3n \u2013 la canci\u00f3n de los p\u00e1jaros del sol.<\/p>\n \u00a0 Fue s\u00f3lo un momento de la vida de Mar, pero era un momento m\u00e1gico, que cambi\u00f3 su vida. En aquellos momentos existe el\u00a0presente con los memorias del pasado y los sue\u00f1os del futuro, todos juntos en un millisegundo. \u00a1Fue \u201cun momento como una vida!<\/p>\n Di\u00e1logo entre colegas<\/p>\n \u00a0 Era nueva en el claustro y sin embargo Lorenz me alarg\u00f3 los resultados como si de un habitual colaborador de mis estudios se tratara. Claro que ahora no est\u00e1bamos en el despacho.<\/p>\n \u00a0 \u2013 \u201cHitler\u201d y \u201csalchicha\u201d, Gott! Menudas dos palabras, salvo que son sustantivos las dos, por lo dem\u00e1s\u2026es lo primero que les viene a la cabeza al hablarles de Alemania, y quieren ser soci\u00f3logos, \u00a1joder! \u00a1Soy un puto desastre!<\/p>\n \u00a0 Cogimos nuestras ca\u00f1as y nos sentamos en una de las mesitas de dentro, pues la terraza a esas horas sol\u00eda estar llena de alumnos. Decid\u00ed ser tan franca como \u00e9l esperaba.<\/p>\n \u00a0 \u2013 No recuerdo verte tan molesto cuando visteis el estereotipo franc\u00e9s y sali\u00f3 la torre Eiffel\u2026 no te lo tomes tan mal, sabes bien que con el mismo estudio hecho en tu pa\u00eds no saldr\u00edas de los toros y la tortilla, tus propios hijos te dejar\u00edan perplejo, ya sabes, \u201cen casa del herrero\u2026\u201d<\/p>\n \u00a0 \u2013 Prefiero los toros a Hitler<\/p>\n \u00a0 \u2013 Oye, no frivolices as\u00ed<\/p>\n \u00a0 \u2013 Lo siento, pero es que mi pa\u00eds ha luchado muy duro por evitar precisamente esto y ya ves, sesenta a\u00f1os despu\u00e9s no nos dejan olvidar<\/p>\n \u00a0 \u2013 Y no lo deb\u00e9is olvidar, Lorenz; como aqu\u00ed no olvidaremos el martirio de la Guerra, vosotros la Sho\u00e1. As\u00ed que empieza t\u00fa por cambiar un poco las cosas, es casi tu obligaci\u00f3n, si me permites decirlo<\/p>\n \u00a0 \u2013 Bah, soy un maestro en lo m\u00edo pero un mal profesor, \u00bfcomprendes? Lo he intentado todo y no hago sino estropearlo; por lo menos antes en vez de \u201csalchicha\u201d dec\u00edan \u201ccerveza\u201d<\/p>\n \u00a0 \u2013 Tal vez un recorrido por la gastronom\u00eda y costumbres no sea la mejor idea<\/p>\n \u00a0 \u2013 Muy bien, \u00bfy qu\u00e9 propones?, anda, \u00a1conv\u00e9nceme!<\/p>\n \u00a0 \u2013 Pues para empezar no estar\u00eda mal que les hablaras de alguna de sus maravillosas Kunsthalle, de Durero, de Ernst, que suene un aria de Bach de fondo mientras les citas a Nietzsche, Hesse o Schiller<\/p>\n \u00a0 \u2013 Uhm\u2026 tampoco es que nos alejemos as\u00ed del clich\u00e9, \u00bfno crees?<\/p>\n \u00a0 \u2013 Porque es el setting, ahora es cuando les hablas de la brecha generacional que llev\u00f3 a las protestas del 68 y a la ca\u00edda del muro y rechazo a todo tipo de\u2026<\/p>\n \u00a0 \u2013 Ya\u2026 Se te va a calentar la cerveza<\/p>\n \u00a0 \u2013 A ti eso en cambio no te importa. Adem\u00e1s, preferir\u00eda un Rioja<\/p>\n \u00a0 \u2013 No son comparables<\/p>\n \u00a0 \u2013 Tienes raz\u00f3n<\/p>\n Sauerkraut<\/p>\n \u00a0 Gerardo fue el primer explorador. Regres\u00f3 del colegio de los alemanes mucho m\u00e1s fino y d\u00e1ndoselas de que no se dec\u00eda habemos, sino hemos, ni cabimos, sino cupimos, y eso de: \u201c\u00e1bate el aeroplano\u201d, para se\u00f1alar que corr\u00eda a\u00fan m\u00e1s que la moto del pescadero, no lo entend\u00eda nadie. \u201cY comer todos los d\u00edas torreznos en el desayuno es de atrasados, no es sano\u201d, dijo tan pancho: no le metimos dos casta\u00f1as porque \u00e9l era mayor y m\u00e1s fuerte que nosotros. \u201cY a veces comemos sauerkraut\u201d; ante semejante vocablo, nos callamos la boca, \u201cy los alemanes no van en carros de vacas, sino en un Volkswagen\u201d. \u201c\u00bfUn Volkswagen?\u201d. \u201cY \u00bfeso quiere decir?\u201d. \u201cCoche del pueblo\u201d. \u201cNo creo que todo el pueblo tenga un coche del pueblo, entonces, \u00bfpor qu\u00e9 se llama as\u00ed?\u201d. \u201cSe llama porque se llama\u201d. \u201cY nos acostamos a las 9,30 de la noche y nos levantamos a las 6,30 de la ma\u00f1ana\u201d. \u201cY \u00bfpara qu\u00e9 os levant\u00e1is a esa hora?\u201d. \u201c Para ir a misa\u201d. \u201c\u00a1Vaya horas, si tendr\u00e9is las lega\u00f1as pegadas!\u201d. \u201cNos lavamos todos los d\u00edas bien lavados y los dientes tres veces con un cepillo y una pasta\u201d. \u201c\u00bfCon un cepillo? Anda ya, t\u00fa nos est\u00e1s metiendo muchas trolas\u201d. \u201cDe trolas nada. Si quer\u00e9is os lo ense\u00f1o. Y tenemos para cada asignatura un libro, no como aqu\u00ed que s\u00f3lo estudi\u00e1is por la Enciclopedia \u00c1lvarez\u201d. \u201cY \u00bfte dan con la vara?\u201d. \u201c\u00bfQui\u00e9nes?\u201d. \u201cQuienes van a ser, los frailes alemanes esos\u201d. \u201cAll\u00ed en clase no hay vara\u201d. \u201cY, entonces, \u00bfcon qu\u00e9 te arrea el maestro?\u201d. \u201cNo hay un \u00fanico maestro, cada asignatura tiene un profesor, y las clases est\u00e1n divididas por edades, no como aqu\u00ed, que est\u00e1is todos revueltos desde los seis hasta los catorce, eso ya es una atraso, as\u00ed no se puede aprender mucho\u201d. \u201cBueno, bueno, menos humos, a ver, ens\u00e9\u00f1anos ese cepillo y esa pasta de dientes\u201d. \u00a0 -Chicos, esta es Greta, vuestra nueva compa\u00f1era. Viene de un pa\u00eds llamado Alemania y todav\u00eda no habla muy bien nuestro idioma. Le he preguntado qu\u00e9 sab\u00eda sobre nosotros los espa\u00f1oles y sobre nuestras costumbres. Ella cree que todos los hombres son toreros y que las mujeres, visten siempre de flamencas, que en Espa\u00f1a hay mucho sol y muchas playas, y que casi todas las chicas se llaman Carmen. Invasi\u00f3n de paz.<\/p>\n \u00a0 Colonia, meditaci\u00f3n profunda, rezo ensimismado musitando palabras que reconfortan, palabras que liberan, sintiendo el alma descansando con paz, con paz real e intensa, esp\u00edritu felizmente anestesiado de Amor.<\/p>\n Poco a poco va congreg\u00e1ndose el alegre gent\u00edo, cierras los ojos, oyes dicha y vigor, esp\u00edritu y aliento. Buena gente, personas hermanadas por un mismo ideal, creencias que unen en intima convicci\u00f3n, gozo com\u00fan, mesa y mantel humildes y sencillos. Contento autentico, millones de personas compartiendo su fe y experiencias, personas distintas, muy diversas, no se conocen, nunca se han visto, provienen de Australia, \u00c1frica, Am\u00e9rica, Asia y Europa, tan lejanos en sus vidas particulares y\u2026 tan cercanos, tan pr\u00f3ximos, unos con otros, en lo profundo de ser, en la esencia de s\u00ed mismos, en sus certezas y valores.<\/p>\n \u00a0 Y pasa el d\u00eda, y llega el crep\u00fasculo, y a eso de las ocho de la noche da comienzo lo esperado. Su Santidad arriba, explosiona el canto conformado por el murmullo creciente trasformado en clamor, expresando acogida desbordante, y\u2026 comienza la Misa, de s\u00fabito, explota un ruidoso, clamorosos y sobrecogedor silencio que contiene el aliento. Multitudes atentas, ni sobra ni falta una palabra, pensamientos desgranados, desmenuzados y expuestos con claridad meridiana, alimento para el alma. Finaliza la Santa Misa, aflora de golpe el cansancio del agotador d\u00eda, emocionante d\u00eda. Tensi\u00f3n vivida con sosiego.<\/p>\n \u00a0 Entramos en horas de madrugada y el alma se mece en la serena, limpia y veraz felicidad. Y se duerme feliz, muy, pero que muy feliz, y al d\u00eda siguiente hay que irse, e invade la nostalgia con sabor a dicha y a ganas de repetir. Comienzan las despedidas de tus vecinos por unas horas, pero\u2026. s\u00ed, s\u00ed, con los que has compartido vida y Vida en may\u00fasculas, vida en abundancia.<\/p>\n \u00a0 Todo ello acontece en torno a Colonia, ciudad bella y g\u00f3tica que apunta hacia lo m\u00e1s alto en su magn\u00edfica catedral, descanso de los Magos de Oriente. Se respira por sus calles regocijo generoso de chavales organizando la intendencia de la marcha. Colonia atractiva ciudad con cicatrices de guerra, ahora invadida por la paz, por la paz del alma, feliz met\u00e1fora.<\/p>\n \u00a0 Experiencia inolvidable en la magn\u00edfica Alemania que nos acogi\u00f3 con cari\u00f1o y esfuerzo, bello, muy bello el haber sentido, latido, disfrutado y, en definitiva, vivido esos jubilosos d\u00edas.<\/p>\n \u00a0 Gracias Alemania.<\/p>\n \u00a0 Aterrizo en Berl\u00edn y los dedos se me hacen hu\u00e9spedes entre las gu\u00edas de viaje. Es cierto que me interesan ciertas cosas: el muro, genocidios, campos de concentraci\u00f3n\u2026bueno, es lo suyo. La segunda guerra mundial sin Berl\u00edn es como un botijo sin pitorro. Y con \u00e9ste asunto hay una mezcla entre morbo insano y culturizaci\u00f3n intravenosa, esa suculenta empanadilla que te llena el est\u00f3mago cerebral cuando visitas in situ los escenarios de la historia. Me interesa Berl\u00edn en conjunto, pero hay algo en particular que estoy deseando ver. A una mujer espectacular, una torda impresionante, elegante, hermosa, distinguida de sonrisa perfecta y definida. Estoy loco por visitarla. La conozco desde hace mucho tiempo. Pero claro, me quedaba un poco lejos como para tirarle los trastos y no creo en el amor a distancia. Para estas cosas lo mejor es la intimidad cercana. Lo \u00faltimo en lo que pienso<\/p>\n \u00a0 Ya lo s\u00e9, ya lo s\u00e9, no me quieres. Nunca me querr\u00e1s. Ya me da igual, he sufrido tanto por quererte que al final el coraz\u00f3n se me volvi\u00f3 insensible.<\/p>\n \u00a0 Menos mal\u2026 ya no me hace da\u00f1o verte, lo que hasta hace poco me her\u00eda en lo m\u00e1s profundo de mi alma. Ni o\u00edr tu voz que me causaba un temblor en la espalda. Ni escuchar tu acento gracioso, que hasta hace poco sol\u00eda encantarme tanto, cuando dices \u201ees warrr fantastisss\u201d. Ni este gesto que haces cuando te falta una palabra, y al pensarlo haces chasquear los dedos. Ni tu mirada conspiradora cuando echas medio litro de aceite en la sart\u00e9n al preparar la tortilla, sabiendo perfectamente que quiero adelgazar. Ni el movimiento de tus labios cuando te pones a bailar sevillanas. Ni la ternura de tus ojos cuando abrazas a tus primos. Ni la alegr\u00eda que te invade todo entero cuando te encuentras bajo tu sol andaluz.<\/p>\n \u00a0 Pero quiero que sepas que todos estos detalles nunca los olvidar\u00e9, igual que tampoco olvidar\u00e9 el olor de tu perfume en el cuello, la sensaci\u00f3n de tus manos en mi espalda, tu aliento caliente en mi nuca, la calor de tu piel contra la m\u00eda, el toque de tu nariz en mis mejillas, la humedad de tus labios.<\/p>\n \u00a0 Estos detalles quedar\u00e1n grabados en mi memoria, siempre. Quedar\u00e1n junto a otros, los de tu boca apestando a cerveza cuando reci\u00e9n me invitaste a bailar, los de tu voz dici\u00e9ndome que no me enamorara de t\u00ed, los del amanecer cuando te fuiste sin desayunar, los tuyos ligando con otra chica aunque hubi\u00e9ramos pasado la noche juntos, los de tu insolencia al ense\u00f1arme tu \u00faltima conquista, los de tus lamentos que las chicas son todas infieles, los de tu frescura pidi\u00e9ndome buscarte novia, los de mis angustias por las cuales nunca tuve el coraje de decirte cu\u00e1nto te quiero.<\/p>\n \u00a0 Estos recuerdos los quer\u00eda olvidar. Sin embargo me hacen mucha falta en los momentos de debilidad, cuando mi coraz\u00f3n insensible vuelve a rebelarse, a dar se\u00f1ales de vida. En estos momentos saco los peores recuerdos tuyos, me esfuerzo en pensar en tus defectos, trato de convencerme de que todo esto no vale la pena. Y pronto ya no me har\u00e1 tanto da\u00f1o.<\/p>\n \u00a0 Pero lo que s\u00ed me hace da\u00f1o es que, a pesar de todo lo que pas\u00f3 entre t\u00fa y yo\u2026 todav\u00eda me llames amiga.<\/p>\n El codo de Pozuzo<\/p>\n \u00a0 Con los a\u00f1os, el abuelo recorre sus memorias, anda por el angosto camino de serpiente que lleva a las monta\u00f1as, o por las altas tapias del Museo Schafferery o, desde el puente colgante que lleva a la rivera de Huancabamba, dice con acento agudo y taciturno, la expresi\u00f3n que resume a grandes rasgos el norte de su vida \u00a0 Hace un par de meses, cuando iba en el metro al centro de Munich record\u00e9 por un momento mi \u00faltima visita a mi a\u00f1orada Bogot\u00e1:<\/p>\n \u00a0 \u201cTomo un taxi y me dirijo hacia el casco antiguo de la ciudad. Viejo, lleno abolladuras y apestando a combustible. El conductor: un suicida. Al menos as\u00ed maneja. Abro la ventana y respiro una mezcla de aire y di\u00f3xido de carbono que sale a bocanadas de los exhostos de buses y camiones. Trancones por todas partes, huecos y charcos. \u00a0 \u2026 El metro para en la estaci\u00f3n de Marienplatz, en el centro de Munich. Me bajo. Un convoy de viejos alemanes me sobrepasan. Suspiro. Acci\u00f3n pura\u2026 pero en c\u00e1mara lenta. A veces extra\u00f1o mi tierra \u2013 mucho. El ni\u00f1o del pijama de rayas<\/strong><\/p>\n \u00a0 Acabamos de salir de un taller de poes\u00eda. La tarde es clara y fresca en C\u00f3rdoba, abril nos atrapa con sus colores, verdes y vivos que tratamos de absorber y convertirlos en poemas silenciosos, en odas a una ciudad de bella armon\u00eda, ejemplo hist\u00f3rico de convivencia. En un momento nos ponemos a la par, me mira con sus ojillos intensos, claros, creo que son azules, aunque no recuerdo con certeza su color, soy tan despistada, quiz\u00e1s por eso me cuestan tanto las descripciones, por mi man\u00eda de no prestar atenci\u00f3n a las cosas, a andar por ah\u00ed como una cient\u00edfica loca, en vez de como una escritora atenta.<\/p>\n \u00a0 A lo que iba, ella es la expresi\u00f3n de la ternura, de la calidez, de la cercan\u00eda, la noto pr\u00f3xima, hablamos del taller, de la poes\u00eda, del tiempo que lleva en Espa\u00f1a; casi tanto como yo que nac\u00ed aqu\u00ed, le digo riendo, cuando me comenta que se vino en el setenta y tres, pero a\u00fan conserva su caracter\u00edstico acento alem\u00e1n.<\/p>\n \u00a0 Hablamos de libros, hablamos de El ni\u00f1o del pijama de rayas y noto que una sombra cruza por sus ojos, no quiero incomodarla. El asunto de este libro es doloroso para ella, confiesa que no suele leer novelas sobre el exterminio nazi, ni ver pel\u00edculas, pero que \u00e9sta le ha parecido distinta, que no se regodea en la crueldad, en las torturas, en el sufrimiento, es m\u00e1s lo que insin\u00faa que lo que cuenta, pero si acaso es m\u00e1s efectiva que otras por utilizar el lenguaje ingenuo de un ni\u00f1o que relata con naturalidad una de las mayores tragedias de la historia.<\/p>\n \u00a0 Se pregunta qu\u00e9 hubiera hecho ella si le hubiera tocado vivir en esa \u00e9poca, si habr\u00eda vuelto la vista para otro lado como hicieron sus abuelos, le digo que todos somos cobardes, que seguimos permitiendo otras tragedias, que vemos sin inmutarnos como cientos de personas pierden la vida en las costas tratando de acceder a nuestra afortunada vida de occidentales. O como decenas de mujeres mueren a manos de sus parejas. Es tan f\u00e1cil mirar para otro lado.<\/p>\n \u00a0 Seguimos paseando, en silencio, observando los escaparates repletos de cosas superfluas y caras, en nuestras cabezas (y en nuestro coraz\u00f3n) sigue latiendo la Poes\u00eda, a\u00fan pensamos que se puede cambiar el mundo y para eso escribimos.<\/p>\n Ummuhan en Berl\u00edn<\/p>\n \u00a0 Visit\u00f3 la c\u00fapula en el \u00faltimo turno de noche porque las reuniones de trabajo no le permit\u00edan conocer y pasear la ciudad durante el d\u00eda. Pasaron el control de seguridad de la puerta sin contratiempos. Mientras su acompa\u00f1ante terminaba de cruzar el control, se dedic\u00f3 a echar un vistazo a las revistas y folletos en varios idiomas que se ofrec\u00edan a los turistas. Alcanzaron el ascensor a tiempo de subir con una excursi\u00f3n de jubilados. Respiraban despacio y nadie hablaba. Para todos hab\u00eda sido un largo d\u00eda: paseos, fotograf\u00edas, charlas, reuniones. Cada uno ven\u00eda de hacer su tarea. Se reconoc\u00edan unos a otros sin apenas mirarse, roz\u00e1ndose, not\u00e1ndose muy agotados. Ley\u00f3 atentamente la placa met\u00e1lica que indicaba el peso permitido en ese ascensor y, a hurtadillas, cont\u00f3 el n\u00famero de personas haciendo un c\u00e1lculo aproximado. Llegaremos arriba, pens\u00f3.<\/p>\n \u00a0 Empez\u00f3 a sentir v\u00e9rtigo: v\u00e9rtigo por la altura y por la oscuridad, a no entender lo que le rodeaba, a la visi\u00f3n de una ciudad donde ella no ten\u00eda historia. Not\u00f3 v\u00e9rtigo al vac\u00edo, a lo transparente, a ver, a que la vieran. Comenz\u00f3 a escuchar voces al salir del ascensor. Ecos rotundos que ven\u00edan de las entra\u00f1as transparentes de aquel edificio. Lament\u00f3 no poder descifrar aquel idioma tambi\u00e9n ajeno a su historia. Se sinti\u00f3 aislada, perdida, triste. Se apoy\u00f3 en el pasamanos de la rampa de subida. Subi\u00f3 algunas rampas m\u00e1s, siempre en c\u00edrculos, hasta llegar a la \u00faltima. Respir\u00f3 hondo, pens\u00f3 en las voces.<\/p>\n \u00a0 No le coment\u00f3 nada a Ummuhan a quien hab\u00eda conocido aquella misma ma\u00f1ana. Le hablaba en ese momento de su tesis doctoral, de la importancia que esta visita ten\u00eda para sus estudios y de sus recuerdos de ni\u00f1a en esta ciudad. Trabajaba ahora en Tur\u00edn pero guardaba en su memoria todo lo que all\u00ed hab\u00eda aprendido. Ummuhan se alej\u00f3 de ella y comenz\u00f3 a hacer fotograf\u00edas.<\/p>\n \u00a0 Hurg\u00f3 a ciegas en su bolso buscando un pa\u00f1uelo y se top\u00f3 con el tel\u00e9fono m\u00f3vil. Pens\u00f3 que le hubiera gustado llamar para decirle que estaba all\u00ed, que estaba viendo la ciudad desde aquella altura y que se sent\u00eda fuerte en aquel lugar. Perdi\u00f3 el conocimiento y cay\u00f3 al suelo. Sab\u00eda que le iba a suceder. La noche, la c\u00fapula, la nostalgia, la soledad, las luces y los ecos que le llegaban no le hab\u00edan dejado tregua. Ummuhan la acompa\u00f1\u00f3 al hotel. Siempre dese\u00f3 volver para entender qu\u00e9 le sucedi\u00f3.<\/p>\n
\n29 de febrero, 2008 \u2013 21:07\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n2-Lola Gracia<\/cite>:
\n29 de febrero, 2008 \u2013 21:52\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nKronen estall\u00f3 ante sus propios ojos. \u00c9l mismo era un puzzle indescifrable, como si su alma se hubiese fragmentado en mil a\u00f1icos. Divisaba su cuerpo suspendido entre las nubes. Y Anna. \u201cPor fin mis ojos te ven, Andr\u00e9 Kronen. Has tenido que morir para volver a Berlin. Incorregible, mein lieber Herr\u201d.<\/p>\n
\n3-Carmen<\/cite>:
\n29 de febrero, 2008 \u2013 21:54\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nYo desde entonces sol\u00eda sentir una extra\u00f1a nostalgia, por si algo hubiese perdido. Las personas que me arrodeaban me eran extra\u00f1as, sus actos y motivos ajenos. Poco a poco asimilaba su lenguaje y aprend\u00eda a usar sus palabras. Crec\u00ed, acompa\u00f1\u00e1ndome aquella sensaci\u00f3n de sentirme fuera del lugar. Mi madre, con un suspiro reprimido, me sol\u00eda decir desde muy peque\u00f1a: \u201cni\u00f1a, t\u00fa no eres de este mundo\u201d.
\nSent\u00eda esta extra\u00f1a nostalgia hasta que un d\u00eda, ya mayor, me fue a Espa\u00f1a de veraneo. Para entonces, Espa\u00f1a era un espacio en blanco en mi mapa particular del mundo. No sab\u00eda nada de su cultura, ni de sus gentes, menos todav\u00eda de su idioma.
\nLlegamos por la noche al camping y montamos nuestra tienda de campa\u00f1a en la oscuridad. A la ma\u00f1ana siguiente me tom\u00e9 el primer caf\u00e9 verdadero en la barra del peque\u00f1o quiosco que ten\u00edan montado frente al mar. Cuando escuch\u00e9 la melod\u00eda de aquel lenguaje desconocido todo mi cuerpo de repente se eriz\u00f3. No comprend\u00eda lo que me acaba de pasar. Aunque no entend\u00eda ni una palabra de lo que me dec\u00edan, ten\u00eda la extra\u00f1a sensaci\u00f3n de captar su sentido y que, aquel lugar fuese mi hogar y, que s\u00f3lo tuviera que recordar el idioma.
\nEn el viaje del retorno hice una promesa. En mi imaginaci\u00f3n me ve\u00eda con dos maletas plantada ante una puerta de alguna casa en Espa\u00f1a.
\nTen\u00edan que pasar quince a\u00f1os para que mi juramento se hiciera verdad y me encontrara, tal como hab\u00eda imaginado, una maleta en cada mano, mi vida en la mochila, delante de una puerta en Madrid.<\/p>\n
\n4-Carmen de la Fuente<\/cite>:
\n2 de marzo, 2008 \u2013 11:06\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n5-Covadonga Cu\u00e9<\/cite>:
\n2 de marzo, 2008 \u2013 19:27\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n6-JUAN CARLOS<\/cite>:
\n4 de marzo, 2008 \u2013 21:20\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nDiviso praderas y bosques esmeraldas, cumbres alpinas, r\u00edos y lagos turquesas. Sigo viajando oteando joyas art\u00edsticas engarzadas en medio de tanta naturaleza.<\/p>\n
\n\u00bfC\u00f3mo unir tanta grandeza?. Haciendo de dos una \u00fanica bandera. Arriba el negro de su Selva, debajo el color de la sangre europea, el amarillo del sol en las arenas y por \u00faltimo el rojo latido de Am\u00e9rica.<\/p>\n
\n7-Fausto<\/cite>:
\n5 de marzo, 2008 \u2013 19:23\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n8-Josefina \u2014 FINALISTA<\/cite>:
\n8 de marzo, 2008 \u2013 21:04\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nFinalmente logr\u00e9 entender que la madre de Thomas, ante la petici\u00f3n de Mar\u00eda para hacerse cargo de su peque\u00f1o de cuatro a\u00f1os, mientras ella trabajaba, hab\u00eda accedido de buen grado a llevarlo y traerlo del kindergarten a diario. Entonces le dije: \u201c\u00bfCu\u00e1l es el problema?
\n\u201cEl problema es que se ha comprado un bicicleta nueva con un asiento delante del manillar, que es donde llevan a los ni\u00f1os. Y estoy que me va a dar algo\u201d. Mar\u00eda estaba aterrorizada y confusa con la idea de que su hijo viajara dos veces diarias en semejante artilugio. Pero, por otra parte, no pod\u00eda decir que no a tan generoso ofrecimiento. Mar\u00eda \u2013 le dije- te est\u00e1 ofreciendo lo mejor que tiene,\u00a0es algo\u00a0 que ha visto toda su vida y seguramente lo har\u00e1 estupendamente, habla con ella y expl\u00edcale tus temores. Y hablaron llegando a un acuerdo: la silla detr\u00e1s. Eso supuso al menos un alivio, la idea del ni\u00f1o volando por los aires dej\u00f3 de amenazarla cada noche.<\/p>\n
\n9-La t\u00eda de Alemania<\/cite>:
\n14 de marzo, 2008 \u2013 9:44\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n10-Senta<\/cite>:
\n14 de marzo, 2008 \u2013 20:01\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n11-Longinos<\/cite>:
\n14 de marzo, 2008 \u2013 20:32\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nA Alfonso le gustaba como hablaba su madre, mezclando las dos lenguas e inventando t\u00e9rminos nuevos. Pero esta vez, las palabras se quedaban a medio camino. Su rostro reflejaba cansancio. A dies partos en diecis\u00e9is a\u00f1os, hab\u00eda que sumar los traslados con Fernando, su marido, all\u00e1 donde fuese. Beatriz hab\u00eda estado incondicionalmente a su lado.
\nAlfonso cerr\u00f3 los ojos y se dej\u00f3 llevar por los recuerdos. Su madre, adem\u00e1s de haber convertido la corte castellana en una de las m\u00e1s florecientes de Europa, hab\u00eda sabido crear un hogar. Hasta hace tan s\u00f3lo unas horas, aunque cansada del \u00faltimo y reciente parto les hab\u00eda estado leyendo. E incluso hab\u00eda cantado. Pero la voz se le quebr\u00f3 a la vez que su cuerpo se doblaba en un doloroso quejido.
\nOy\u00f3 unos pasos que le sacaron de su emsimismamiento. Era su padre, que como animal enjaulado rondaba alrededor de Beatriz.
\n-\u00a1Beatriz de Suabia! \u00a1Tienes que levantarte! \u00a1Y sonre\u00edrme! \u00a1Y hablarme! Beatriz, por favor.
\nAlfonso, sinti\u00e9ndose perdido ante la inmensidad de su padre, sinti\u00f3 que un nudo le atenazaba la garganta. Sus ojos luchaban para no dejar escapar el torrente de l\u00e1grimas acumulado. Su padre s\u00f3lo la llamaba Beatriz de Suabia cuando algo iba realmente mal. Comprendi\u00f3 que ese iba a ser uno de los peores momentos.
\nBeatriz abri\u00f3 los ojos. Dirigi\u00f3 una tierna mirada a su marido y despu\u00e9s se dirigi\u00f3 a su hijo;
\n-Alfonso, ich liebe dich. Tienes que ser fuerte. Ya tienes catorce a\u00f1os y ers el mayor de tus hermanos. Cuida de tu padre porque yo ya no podr\u00e9 hacerlo. Ser\u00e1s un buen rey si sigues su ejemplo.
\nA\u00f1os m\u00e1s tarde Alfonso X el Sabio fue proclamado rey en un solemne acto donde flotaban entrelazadas las esencias hispana y alemana.<\/p>\n
\n12-bundespost \u2014 FINALISTA<\/cite>:
\n26 de marzo, 2008 \u2013 9:29\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nLos de Alemania eran nuestros preferidos, no s\u00f3lo los de las series b\u00e1sicas, llenos de casitas o de maquinarias industriales, sino tambi\u00e9n los conme\u00acmorativos, de formato m\u00e1s grande, y por supuesto esos otros m\u00e1s raros y valiosos que llevaban una sobretasa ben\u00e9fica. Con el tiempo, consegu\u00ed reunir varios cientos \u2013acaso miles- de ellos, a base de guardar los que nos iban llegando en las cartas que nos enviaban desde Munich o Bottrop, y tambi\u00e9n de comprarlos en el mercadillo filat\u00e9lico de la Plaza Mayor; y aunque apenas sab\u00edamos cuatro pala\u00acbras de alem\u00e1n, nos resultaban en cambio familiares muchos nombres propios y lugares. Gracias a la filatelia fuimos adquiriendo ciertos conocimientos acerca de la cultura, la historia, la geograf\u00eda o el estilo de vida de Alemania.
\nAs\u00ed reconoc\u00ed por ejemplo la imponente imagen del doctor Koch, o la m\u00e1s amable de San Alberto Magno, descubr\u00ed a Roswita von Gandersheim, o Albert Schweitzer; empec\u00e9 a interesarme por la repre\u00acsentaci\u00f3n de la Pasi\u00f3n de Oberammergau, a enamorarme de las decenas de castillos -algunos con nombres impronunciables-, a emocionarme con aquellas flores multi\u00accolores que se emit\u00edan en los sellos de la DDR, la otra Alemania, para m\u00ed tan querida como la propia Bundesrepublik Deutschland, y me dej\u00e9 fascinar con art\u00edsticas figuras de ajedrez, con vistosos p\u00e1jaros, o con esas mariposas a punto de echarse a volar, encerrados en la diminuta extensi\u00f3n de un trozo de papel dentado.<\/p>\n
\n13-Senta<\/cite>:
\n30 de marzo, 2008 \u2013 20:59\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nKarin temblorosa, fuego sobre la nieve profanada de Bebelplatz.<\/p>\n
\n14-Nicol\u00e1s Mart\u00ednez<\/cite>:
\n13 de abril, 2008 \u2013 22:41\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nPasmado con la boca abierta le respond\u00ed.
\n-de nada<\/p>\n
\n15-M.Olea<\/cite>:
\n19 de abril, 2008 \u2013 11:04\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nLos dos ten\u00edamos veintitr\u00e9s a\u00f1os entonces; todo un tercio de mi vida vi\u00e9ndote en cada uno de los rincones, f\u00edsicos o espirituales, que conforman el l\u00e1nguido devenir de mis insulsos d\u00edas.
\nEn mi memoria, que tan cruelmente escupe los recuerdos de mi tiempo a tu lado como lava de un volc\u00e1n semidormido, qued\u00f3 atascada una estampa, una diapositiva color sepia en que aparecen dos imberbes proclam\u00e1ndose tal vez rey y pr\u00edncipe del siglo; t\u00fa y yo en el Templo de Debod tras un crep\u00fasculo m\u00e1s de aullidos y de alcohol, de sangre y coraz\u00f3n.
\nDesconozco qu\u00e9 casual combinaci\u00f3n de circunstancias nos hizo clausurar all\u00ed la noche pero lo recuerdo bien por ser el momento del primero de tus tantos silencios, que nada m\u00e1s romp\u00edas para hablarme de ese Graustein, en tu tierra, donde s\u00f3lo se pod\u00eda recordar lo bueno, aunque doliera, y hacerse invulnerable al miedo, a la verg\u00fcenza y al deseo.
\nFue quiz\u00e1 la candidez al relatar lo que yo cre\u00ed una chiquillada o la avidez de eternidad que ya nunca despu\u00e9s sent\u00ed, lo que me maniat\u00f3 y convirti\u00f3 en tu esclavo; feliz depositario de tu secreto, esas punzadas de euforia se convertir\u00edan en astillas espoleando mi hechura, porque me dejaste no s\u00e9 cuando, poco a poco, y ni s\u00e9 c\u00f3mo.<\/p>\n
\nNo me fue f\u00e1cil encontrar la confluencia del Donau, Ilz e Inn y camin\u00e9 durante d\u00edas entre todos esos seres fe\u00e9ricos resucitados de alg\u00fan cuento de Gerst\u00e4cker. Y en seguida comprend\u00ed que eran tu gente, tu raza, tu pueblo. Honestos y so\u00f1adores, esp\u00edritus limpios y bravos y luchadores.
\nPermanec\u00ed muchas horas en Graustein, \u00a1era tan hermoso distinguir un color en cada cauce, a cada instante!\u2026 Y s\u00ed, disfrut\u00e9 del dolor como una escultura lo hace: m\u00e1s y m\u00e1s bella a cada golpe de cincel, que era el recuerdo.
\nY comprend\u00ed que tu silencio, desde entonces, no es sino el castigo que yo, el viajero intruso, merec\u00ed al enamorarme, siendo hombre, del pr\u00edncipe, del rey de Germelshausen.<\/p>\n
\n16-M.A.Z<\/cite>:
\n20 de abril, 2008 \u2013 11:20\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n17-M.Olea<\/cite>:
\n21 de abril, 2008 \u2013 11:07\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n18-Sauerkraut<\/cite>:
\n21 de abril, 2008 \u2013 17:02\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nPadre, al ver lo fino, lo blanco y los buenos modales con los que hab\u00eda venido adornado Gerardo, a parte de que dec\u00eda haber comido sauerkraut, que a \u00e9l eso no le choc\u00f3 tanto o le ten\u00eda sin cuidado, ech\u00f3 la solicitud, me hicieron una entrevista y me metieron dentro de un horario alem\u00e1n.
\nDe aquellos ocho a\u00f1os de contacto con una peque\u00f1a parte de la cultura alemana me quedan, entre otros saberes, la disciplina, el sentido de la responsabilidad y el gusto por la sauerkraut.<\/p>\n
\n19-Vicky<\/cite>:
\n21 de abril, 2008 \u2013 17:57\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n\u2013 Je, qu\u00e9 tonta\u2026- se ri\u00f3 Manuel, arrugando su respigona nariz llena de pecas.
\n\u2013 Bueno, Manuel, ya que tanto te r\u00edes, dinos qu\u00e9 sabes t\u00fa de los alemanes y de su pa\u00eds\u2026
\n-Todo el mundo sabe que en Alemania beben mucha cerveza y s\u00f3lo comen salchichas, por eso los padres tienen unas barrigas enormes. Adem\u00e1s todos conducen Mercedes y van muy r\u00e1pido porque a veces se les enganchan las sandalias y los calcetines en el pedal del acelerador. Las ni\u00f1as son todas rubias como Greta y todas, aunque Greta no, llevan el pelo peinado con dos trenzas.
\n\u2013 Creo que lo mejor es que vosotros dos os sent\u00e9is juntos el resto del curso y as\u00ed, a lo mejor, descubr\u00eds que el mundo es algo m\u00e1s complejo de lo que pens\u00e1is.<\/p>\n
\n20-ABASCAL<\/cite>:
\n21 de abril, 2008 \u2013 22:53\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n21-Bronsson \u2014 FINALISTA<\/cite>:
\n22 de abril, 2008 \u2013 12:38\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nRelajadamente me embarco en la excitante tarea de arribar al lugar donde habita mi princesa. Por cierto, casi me atropella una bicicleta. Pillo taxi en Alexanderplatz. Le chapurreo como puedo al taxista. Pienso\u2026este hombre va a pensar que est\u00e1 frente a un perfecto retrasado mental. Y va y resulta que el conductor del veh\u00edculo es de M\u00f3stoles. \u201cCo\u00f1o\u2026no me joda que es usted espa\u00f1ol\u2026no sabe como me alegro\u2026 \u00bfy de verdad habla alem\u00e1n?\u2026.eso s\u00ed tiene m\u00e9rito y no conducir un taxi\u201d. Nos re\u00edmos un rato con cuatro ocurrencias inocentes. Inevitablemente saltamos a al popular elenco de grandes chistes de Lepe. Y no s\u00e9 si cerca o lejos, como dec\u00edan en Barrio S\u00e9samo, el caso es que me deja en la puerta de la casa de la interfecta.
\nMujeres as\u00ed no quedan. Carraspeo. Pregunto, \u201cperdone\u2026ver\u00e1, vengo a ver el busto de Nefertiti, que me han dicho que est\u00e1 aqu\u00ed\u201d. Me se\u00f1alan. Y sigo \u201c\u2026veamos\u2026eso es la cabeza\u2026vengo a ver el busto\u201d. Buen la se\u00f1ora que me atiende no da cr\u00e9dito. Gesticulo\u2026intento explicarle mediante claros signos circulares sobre mi pecho que quiero ver el busto de Nefertiti\u2026.las tetas, vamos, que todo hay que decirlo. No entiende la diferencia entre busto y busto. Se r\u00ede. Yo tambi\u00e9n. Obviamente es broma, pero como ya ven\u00eda con el cachondeo puesto tras la conversaci\u00f3n con el taxista, no pude evitar seguir haciendo el ganso.
\nY all\u00ed estaba, preciosa. No digo m\u00e1s. Id a verla. Cualquier parecido con una foto es pura coincidencia. Vale la pena Berl\u00edn s\u00f3lo por Nefertiti. Id.<\/p>\n
\n22-kristina<\/cite>:
\n23 de abril, 2008 \u2013 15:16\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n23-Marco Yallico Blas<\/cite>:
\n23 de abril, 2008 \u2013 22:28\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n-Pozuzo queda en Alemania.
\nCuando el abuelo era joven, viv\u00eda en pobreza entera, poco con que vivir, realiz\u00f3 diversos oficios para sostener a la familia, pero siempre estaba en el borde; una vez le ofrecieron la oportunidad para emigrar, hab\u00eda conseguido trabajo en una mina en cerro de Pasco, en un pa\u00eds extra\u00f1o llamado Per\u00fa y a pesar de la mala reputaci\u00f3n del lugar, debido a lo inh\u00f3spito de los parajes y a la furia extendida de la cordillera, decidi\u00f3 partir.
\nLa excursi\u00f3n fue hostil, en un principio se acord\u00f3 la partida de 500 alemanes pero s\u00f3lo 300 llegaron a enrumbar a tierras extra\u00f1as, debido a la falta de caminos atravesaron la cordillera central a pie, muchos perecieron en el camino, entre ellos la primera familia del abuelo, pero a pesar de la inclemencia del clima y de los despe\u00f1aderos de la ceja de selva, lograron llegar a Pozuzo.
\nUna vez ah\u00ed los pocos colonos que llegaron se repartieron las tierras, en total desamparo de las autoridades, levantaron las casas en medio de la nada, se dedicaron a la agricultura viviendo de su propia cosecha. Por un tiempo las enfermedades como la malaria inundaron la zona, produciendo desgracias en el denominado pante\u00f3n alem\u00e1n, pero la capacidad de prosperar logr\u00f3 sortear las dificultades; gracias a las donaciones de vacas y cerdos, la poblaci\u00f3n se dedico a la ganader\u00eda, mejoraron, motivo por el cual cada vez m\u00e1s alemanes llegaban a Pozuzo, fundando as\u00ed una regi\u00f3n transparente, lejos de todo, una nueva patria naci\u00f3 en el distrito de Oxapampa.
\nMi abuelo fue testigo y part\u00edcipe principal de todo el desarrollo, \u00e9l es un hombre respetado, que recorre cada rinc\u00f3n de la villa con dolor y placer; gracias a \u00e9l y al empe\u00f1o de los dem\u00e1s colonos,han dado vida este rinc\u00f3n del mundo, arriesgando sus vidas y la integridad de las personas que m\u00e1s aman; para que nosotros, sus hijos, disfrutemos de este lugar que parece detenido en el tiempo.
\nEn Pozuzo, despu\u00e9s de la tormenta, el clima es c\u00e1lido y sereno.<\/p>\n
\n24-Mart\u00edn Sarmiento<\/cite>:
\n24 de abril, 2008 \u2013 10:30\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\nDetr\u00e1s nuestro vienen dos carros diplom\u00e1ticos. Ambos Mercedes Benz, escoltados por dos motocicletas. El Convoy intenta sobrepasarnos. El taxista opone resistencia, acelera y se les atraviesa en el camino. Este vago miserable va que vuela, pienso mientras trago saliva. Quiz\u00e1s por esto no ve un hueco gigantesco en la mitad de la calle. Puta, que salto. Casi me rompo la cabeza contra el cap\u00f3.
\nUna de las motos nos alcanza, el acompa\u00f1ante nos muestra una mini-usi. \u00bbHagan campo!\u00ab El taxista sonr\u00ede. Y acelera. Las motos se nos pegan, y segundos despu\u00e9s nos sobrepasan. Nos enca\u00f1onan. Yo tiemblo, la copia chiva de Michael Schumacher se da por vencido. Gracias Dios. El convoy diplom\u00e1tico pasa de largo.
\nZaz! Carajo! La camisa me queda empapada. Intento cerrar la ventana. Me quedo con la manija en la mano. Zaz!, otra vez. La ventana se queda trancada, obviamente abierta para mi desgracia. Esos malditos guardaespaldas me acaban de embadurnar de pies a cabeza. Y mis pa\u00f1uelos desechables? Busco en mi mochila. Y este huevoncito abusivo? \u00bbC\u00f3janlo!\u00ab, grito a todo pulm\u00f3n. Un ni\u00f1o de diez u once a\u00f1os me arrebata el reloj y desaparece en zigzag entre el tr\u00e1fico. Y ahora? Lo persigo? Ah, para que diablos me busco problemas? En la estaci\u00f3n de trenes en Munich consigo un reloj igualito por tres euros. Encuentro los pa\u00f1uelos y me seco la cara. Aprieto mi mochila y me trago una nube de humo de un bus destartalado que pasa por el lado\u2026\u201d<\/p>\n
\nY antes que un desadaptado me diga \u201cl\u00e1rgate sudaca pa\u2019 tu tierra\u201d, repito: Solo a veces, no siempre.<\/p>\n
\n25-Irene<\/cite>:
\n26 de abril, 2008 \u2013 8:31\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n
\n26-Isabel<\/cite>:
\n30 de abril, 2008 \u2013 20:39\u00a0e<\/a><\/small><\/strong><\/p>\n