Dicen que la madre murió poco después del parto; que el médico se había negado a mostrarle la criatura. Discusiones apagadas, idas y venidas por los pasillos tratando de no cruzarse con Martínez, la consternación de las enfermeras, revuelo, algunas breves corridas, puertas vaivén;

A Isaías le despertó el día, la tenue luz filtrada a duras penas por unos burdos cortinones. Escuchó el ronquido sordo y desacompasado del ocupante de la litera inferior, mientras tomaba conciencia de sus pies fríos a pesar de haber dormido totalmente vestido, incluso con las gruesas botas de montañero.