Uno de los viveros narrativos m\u00e1s recurrentes es la mili. Un disparate embutido a contrapelo en la vida de los cuerdos.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 espa\u00f1olito entre la cuarentena y el siglo no contar\u00eda como verdugo, v\u00edctima o testigo, alguna burrada ocurrida alrededor de un macuto?<\/p>\n
Hasta la jornada en la que sortearon los destinos, el Se\u00f1or no me hab\u00eda bendecido con unos pies de pato, una pierna de pino, o un ojo de Swarovsky. Cual or\u00e1culo de Delfos, un bombo decret\u00f3 que me uniese al grupo de inocentes que compondr\u00eda la cuarta promoci\u00f3n del setenta y cinco en la Marina de Guerra Espa\u00f1ola.<\/p>\n
El 2 de julio, un convoy procedente de Barcelona se detuvo en la estaci\u00f3n del Norte de Valencia. Una hora despu\u00e9s, su locomotora puso rumbo a Cartagena, su final de trayecto. Aquella misma tarde, dos mil peludos recib\u00edamos los primeros berridos tras franquear el portal del cuartel de instrucci\u00f3n; un Gulag al que ingresamos como corderos, y del que salimos como cabritos.<\/p>\n
Saltaremos tres meses hasta situarnos en las semanas previas al traslado del General\u00edsimo al secadero del Valle de los Ca\u00eddos. Don Francisco no acababa de torcer el pescuezo, y nosotros, entre tanto, lustr\u00e1bamos desde el amanecer con la suela de las botas el adoquinado del patio del cuartel bajo un sol asesino, ensayando la romer\u00eda funeraria por la Castellana.<\/p>\n
Una t\u00f3rrida noche septembrina, reci\u00e9n ascendido a cabo segundo sonarista, se me asign\u00f3 a dedo la tercera imaginaria en el cuerpo de guardia. El ajuar del garito en el que deb\u00eda permanecer con ojo avizor, constaba de una mesa coja garabateada con jaculatorias soeces y dos sillas carcomidas. En una de las paredes desconchadas, colgaba un calendario del 68 con una espl\u00e9ndida moza gui\u00f1ando sus redondeces, junto a una foto de Franco sonriendo en blanco y negro.<\/p>\n
En aquella infausta vigilia me acompa\u00f1aba Paco Taroncher, un tarugo oriundo de Gand\u00eda.<\/p>\n
A aquel ejemplar, las lecciones magistrales de Barrio S\u00e9samo, -alto, bajo; lejos, cerca; fr\u00edo, caliente; derecha, izquierda…- le quedaban fuera del alcance de sus luces largas. Verle adelantar el brazo y la pierna del mismo lado durante la instrucci\u00f3n, representaba un espect\u00e1culo impagable. Pero con un fusil apoyado en el hombro y mezclado entre cien t\u00edos, aquello era ya una ambros\u00eda.<\/p>\n
\n
La noche avanzaba como todas, tediosa, militar, absurda. Un di\u00e1logo de besugos se col\u00f3 entre los bostezos.<\/p>\n
\u2500 Tinc son. (Tengo sue\u00f1o).<\/p>\n
\u2500 Ja, \u00a1no et fot!, y jo tamb\u00e9.. (Ya, \u00a1no te jode!, y yo tambi\u00e9n).<\/p>\n
\u2500 \u00bfQu\u00e8 collons fem aqu\u00ed? (\u00bfQu\u00e9 cojones hacemos aqu\u00ed?)<\/p>\n
\u2500 T\u2019ho dir\u00e9 quan ho s\u00e0piga. (Te lo dir\u00e9 en cuanto lo sepa).
\n\u2500 \u00bfPer a qu\u00e8 serveix aquesta palanqueta? (\u00bfPara que sirve esta palanquita?)<\/p>\n
\u2500 Paco, deixa aix\u00f3. (Paco, deja eso).<\/p>\n
\u2500 Es que m\u2019avorreixo. (Es que me aburro).<\/p>\n
\u2500 Doncs agafa el Interviu i fes-te un alegr\u00eda, per\u00f2 deixa aix\u00f3. (Pues coge el Intervi\u00fa y date una alegr\u00eda, pero deja eso).<\/p>\n
\n
Fueron \u00e9stas mis \u00faltimas palabras antes de subir a la primera planta para dirigirme a los urinarios, denominados \u201cparques y jardines\u201d por los arrestados encargados de su limpieza. Se acced\u00eda a ellos atravesando un amplio corredor formado por dos hileras de cinco dormitorios. En cada uno de ellos, veinte chavales emit\u00edan desde sus literas ruidos de diversa procedencia, que unidos al hedor de pies y sobaqueras creaba un ambiente capaz de anestesiar a una piara de gorrinos.<\/p>\n
Conteniendo la respiraci\u00f3n alcanc\u00e9 al fin los retretes. Abr\u00ed la bragueta y hurgu\u00e9 con el \u00edndice entre la abertura del calzoncillo hasta localizar el instrumento. Una vez fuera, retraje el pellejillo y me dej\u00e9 llevar. Esbozando una sonrisa bobalicona, me entretuve dibujando el perfil de la cara del sargento en la loza que ten\u00eda frente a la manguera.<\/p>\n
Un formidable estampido rebot\u00f3 en todas las paredes del edificio. Sin pararme a sacudir nada, corr\u00ed hacia la escalera y vol\u00e9 por ella saltando los pelda\u00f1os de cuatro en cuatro hasta ganar el cuerpo de guardia en seis zancadas.<\/p>\n
Al llegar all\u00ed me encontr\u00e9 a Paco agarrado al Cetme por cuyo ca\u00f1\u00f3n escapaba un humillo blanquecino. Con un tono acojonado, casi inaudible, confes\u00f3:<\/p>\n
\u2500 M\u2019he cagat. (N. del a: considero innecesaria la traducci\u00f3n).<\/p>\n
El guirigay fue antol\u00f3gico. Una multitud de t\u00edos en gayumbos nos rodearon a los pocos minutos. El sargento de guardia que dorm\u00eda solo en un cuchitril al fondo de un largu\u00edsimo corredor, galop\u00f3 hacia nosotros abri\u00e9ndose paso entre la tropa pistola en mano. Al verle entrar solt\u00e9 el cuello de Paco y me llev\u00e9 la mano a la sien.<\/p>\n
\u2500 \u00a1A sus \u00f3rdenes mi sargento!<\/p>\n
\u2500 \u00bfQu\u00e9 cojones ha pasado aqu\u00ed? -Aull\u00f3 el chusquero.<\/p>\n
\u2500 \u00a1Ha sido el marinero Taroncher, mi sargento!<\/p>\n
El suboficial le dirigi\u00f3 al ceporro una mirada homicida.<\/p>\n
\u2500 Ha estat sense voler, meu sergent. (Ha sido sin querer, mi sargento)- balbuci\u00f3 con un hilo de voz presentando armas.<\/p>\n
\n
Un mes m\u00e1s tarde, despose\u00eddo de los galones de cabo segundo y retirado el salario mensual de veinte duros, me relevaron junto a aquel mostrenco del aseo diario de parques y jardines. Todav\u00eda recuerdo aquellos Celtas que nos fumamos en el patio del cuartel sacudidos por una risa tonta, cautivos de un destino tan fatal como pasajero.<\/p>\n
\u2500 Crec que mai t\u2019oblidar\u00e9, Xavi. (Creo que nunca te olvidar\u00e9, Javier), -me declar\u00f3 bajo el lepanto.<\/p>\n
\u2500 Jo tampoc, tros de cabr\u00f3. (Yo tampoco, pedazo de cabr\u00f3n), -le repliqu\u00e9 palmeando su espalda.<\/p>\n
\n
Un feliz d\u00eda Cartagena sali\u00f3 de mi vida; pero aquel cenutrio, Paquito Taroncher, a\u00fan resiste entre mis recuerdos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Uno de los viveros narrativos m\u00e1s recurrentes es la mili. Un disparate embutido a contrapelo en la vida de los cuerdos. \u00bfQu\u00e9 espa\u00f1olito entre la cuarentena y el siglo no contar\u00eda como verdugo, v\u00edctima o testigo, alguna burrada ocurrida alrededor de un macuto? Hasta la jornada en la que sortearon […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,61],"class_list":["post-160","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-mili"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/160","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=160"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/160\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=160"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=160"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=160"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}