Me levanto todos los d\u00edas a las 7 de la ma\u00f1ana, incluso la mayor\u00eda de los s\u00e1bados y domingos. Mi cuerpo se ha acostumbrado a la rutina y no puede dormir por m\u00e1s tiempo.\u00a0 No menciono esto para provocar simpat\u00eda, s\u00e9 que millones de personas despiertan mucho m\u00e1s temprano que yo y trabajan m\u00e1s duro. Es simplemente una realidad, la m\u00eda. Y desde aqu\u00ed mis circunstancias tienen su propio peso aunque para algunos de ustedes parezcan poca cosa. Eso tambi\u00e9n lo s\u00e9. Por otra parte nunca me he considerado particularmente fuerte, pero los a\u00f1os han revelado cierta capacidad de resistencia que a veces me cuesta distinguir de la costumbre o la pereza. Yo no creo que tenga un m\u00e9rito especial, pero algunos conocidos han notado mi capacidad de adaptaci\u00f3n y han hablado de ella como \u00abalgo importante.\u00bb Honestamente no creo que me haya favorecido de manera definitiva, me refiero a algo que haya cambiado mi vida. Si acaso, me ha permitido mantenerme en mi condici\u00f3n actual, y en este momento no s\u00e9 si eso sea algo bueno o malo.<\/p>\n
Estoy escribiendo desde un autob\u00fas, debo tomar varios todos los d\u00edas por mi trabajo. Soy distribuidor independiente de suplementos alimenticios y visito a mis clientes en sus casas y oficinas. Nunca he escrito regularmente y no tengo pretensiones de convertirme en escritor o algo parecido. No sabr\u00eda qu\u00e9 escribir, no tengo la capacidad de inventar historias ni personajes interesantes, creo que soy una persona con poca imaginaci\u00f3n. Estas notas o conversaciones, como yo las llamo, surgieron espont\u00e1neamente durante mis viajes.\u00a0 Hace 2 a\u00f1os comenc\u00e9 a vender los productos. No s\u00e9 manejar, nunca he tenido un auto, y el trabajo requer\u00eda que me movilizara para visitar a los clientes, potenciales o regulares. Soy lo que algunos llaman \u00abvendedor de puerta en puerta\u00bb, pero a mi no me gusta la expresi\u00f3n. Me recuerda a los antiguos vendedores de electrodom\u00e9sticos o a los fan\u00e1ticos que van por las casas intentando predicar la Biblia. El caso es que paso varias horas al d\u00eda viajando, y con el tiempo mirar por la ventana u observar a la gente puede volverse aburrido. Con suficiente tiempo cualquier cosa se hace aburrida, me parece que es una consecuencia de la repetici\u00f3n. Al principio no me molestaba, me distra\u00eda con cualquier cosa o pensaba, eso es lo que hace la mayor\u00eda: pensar o dormir. Pero no es una reflexi\u00f3n intelectual, no se piensan cosas profundas, es solo una distracci\u00f3n, algo para ocupar la mente. Si tuviera que apostar, dir\u00eda que la gente piensa sobre sus asuntos personales y sus problemas.\u00a0 Si uno tiene un momento libre es lo primero que hace.<\/p>\n
Con los meses me cans\u00e9 de pensar y de observar a los pasajeros, no pod\u00eda dormir porque mis paradas no son muy largas y necesito estar despierto para hablar con los clientes. Entonces comenc\u00e9 a evaluar opciones. Intent\u00e9 leer pero muchas veces olvidaba traer el libro conmigo y termin\u00e9 aburri\u00e9ndome, no podr\u00eda mencionar un motivo espec\u00edfico. Recuerdo que luego compr\u00e9 revistas de pasatiempos con crucigramas, sopa de letras, y ese tipo de cosas. Pero en un par de semanas perd\u00ed el inter\u00e9s.\u00a0 Entonces recuerdo que por un tiempo volv\u00ed a mirar por la ventana y a observar a la gente.\u00a0 Un d\u00eda llam\u00f3 mi atenci\u00f3n un tipo joven, de veinte a\u00f1os o un poco m\u00e1s, que escrib\u00eda en una libreta apoyada sobre sus piernas.\u00a0 Estaba completamente concentrado, solo se deten\u00eda para estirar su brazo abriendo y cerrando la mano. Mientras lo hac\u00eda, recorr\u00eda el autob\u00fas con una mirada r\u00e1pida y luego volv\u00eda a la libreta. Esto dur\u00f3 cinco o diez minutos. Yo ten\u00eda que bajarme, as\u00ed que me levant\u00e9 y camin\u00e9 hacia la puerta. Cuando pas\u00e9 junto a \u00e9l descubr\u00ed que no estaba escribiendo sino dibujando. No pude ver qu\u00e9 exactamente, pero me pareci\u00f3 que eran caricaturas.<\/p>\n
Durante aquel d\u00eda lo record\u00e9 varias veces, no porque quisiera empezar a dibujar, sino por lo aislado y distra\u00eddo que estaba. Era lo que yo quer\u00eda. Unos d\u00edas despu\u00e9s, en una tienda, vi unas libretas parecidas a la suya y decid\u00ed comprar una. No sab\u00eda dibujar y tampoco me animaba, por eso intent\u00e9 escribir. Al principio me sent\u00ed torpe y pens\u00e9 que no funcionar\u00eda porque tampoco me result\u00f3 muy entretenido. Por un tiempo dej\u00e9 la libreta en casa pero no consegu\u00eda olvidarla. Al regresar la ve\u00eda sobre la mesa y me provocaba escribir, o pens\u00e1ndolo bien, no era eso exactamente. Lo que sent\u00eda en realidad eran ganas de expresarme. Me dej\u00e9 llevar por ese impulso y comenc\u00e9 a pensar, a preguntarme: \u00bfqu\u00e9 quieres decir?, \u00bfqu\u00e9 quieres decir? Una y otra vez. La sensaci\u00f3n se intensificaba pero aun no era clara. Jam\u00e1s hab\u00eda inventado una historia y si lo hiciera no sabr\u00eda por d\u00f3nde empezar. Entonces me di cuenta de que estaba utilizando la palabra \u00abdecir\u00bb, \u00bfqu\u00e9 quieres decir? Y entend\u00ed que quiz\u00e1s lo que quer\u00eda era hablar. Imagin\u00e9 que podr\u00eda escribir estas conversaciones, en principio conmigo mismo, sin importar que m\u00e1s adelante alguien las leyera o no. Me gust\u00f3 la idea, pero cambi\u00e9 de opini\u00f3n y prefer\u00ed imaginar que conversaba con desconocidos.\u00a0 Me resultaba m\u00e1s f\u00e1cil contarle cosas a alguien que no sabe exactamente todo lo que t\u00fa sabes.<\/p>\n
El primer d\u00eda no fue sencillo, no pude escribir m\u00e1s de una p\u00e1gina, pero todav\u00eda me sent\u00eda entusiasmado. Cada vez me costaba menos expresarme, y mi cerebro ya no se deten\u00eda a pensar en lo que iba a decir. Cuando lograba visualizar que conversaba con alguien, cuando de verdad estaba ah\u00ed, no ten\u00eda que esforzarme. Las cosas simplemente sal\u00edan de mi cabeza hasta el papel con la ayuda de mi mano, y a veces ni siquiera me daba cuenta de ello. Era una conversaci\u00f3n con preguntas, respuestas y diferencias de opiniones. Encontr\u00e9 una diversi\u00f3n particular imaginando distintos interlocutores. En ocasiones eleg\u00eda personajes famosos, pero lo m\u00e1s frecuente era que escogiera a un pasajero del autob\u00fas. Creo que encuentro m\u00e1s interesante hablar con alguien cercano a ti de alg\u00fan modo, capaz de entenderte. Adem\u00e1s, conversar con un personaje inteligente, que consideras superior, puede ser intimidante. No suelo escoger los temas con anticipaci\u00f3n, me gusta conversar de lo que me importa, puede ser cualquier cosa. A veces comento algo que me llam\u00f3 la atenci\u00f3n o una noticia destacada, es simple entretenimiento,\u00a0 pero me sirve para aclarar mis ideas. Siento que ahora analizo un poco m\u00e1s lo que sucede y se me ocurren cosas que antes no. Dir\u00eda que son reflexiones porque no me atrevo a llamarlas teor\u00edas. Es curioso que aunque para los dem\u00e1s pueda parecer distra\u00eddo ahora me intereso como nunca por ellos. Con frecuencia las conversaciones son acerca de personas que observo en la calle.<\/p>\n
Hace unos d\u00edas subi\u00f3 al autob\u00fas una mujer joven, cercana a los treinta, con un ni\u00f1o que ten\u00eda alg\u00fan tipo de discapacidad mental, de once o doce a\u00f1os. Se mont\u00f3 primero que ella hablando demasiado fuerte, casi gritando, mientras examinaba los asientos. Hab\u00eda uno disponible pero no quer\u00eda sentarse sin su madre, asum\u00ed que era su madre. Ella le pidi\u00f3 que lo hiciera pero sin mirarla \u00e9l le contest\u00f3 algo que no entend\u00ed. Luego se fij\u00f3 en dos muchachos que estaban sentados hacia el final del autob\u00fas, donde yo estaba. Ambos eran mayores que \u00e9l, pero eso no lo intimid\u00f3 porque camin\u00f3 hacia ellos y se detuvo frente a sus asientos. Al principio los muchachos sonrieron y comentaron algo sin prestarle mucha atenci\u00f3n, pero el ni\u00f1o se acerc\u00f3 todav\u00eda m\u00e1s, apoy\u00f3 su mano sobre el respaldo de la butaca y comenz\u00f3 a decirles cosas con aquella voz fuerte y enredada. Uno de los muchachos, el que estaba junto a la ventana le dijo: \u00abYa, vete de aqu\u00ed\u00bb, pero creo que el ni\u00f1o no lo escuch\u00f3. El otro, mucho m\u00e1s cerca de \u00e9l, ten\u00eda una expresi\u00f3n de nerviosismo, dir\u00eda que casi de miedo en su rostro. Apart\u00f3 al ni\u00f1o con el brazo y se levant\u00f3 r\u00e1pidamente, su compa\u00f1ero lo sigui\u00f3 de inmediato. El ni\u00f1o se sent\u00f3. Los muchachos, ahora de pie, lo observaban sin comprender del todo. Entonces grit\u00f3: \u00ab\u00a1Mam\u00e1!\u00bb y la mujer camin\u00f3 apenada para ocupar el puesto. Antes de sentarse pidi\u00f3 disculpas a los muchachos, uno de ellos dijo: \u00abNo, no\u00bb, y ambos se apartaron para que la mujer pudiera pasar.\u00a0 El ni\u00f1o estaba emocionado, hablaba sin parar y le se\u00f1alaba cosas a su madre. Ella se inclin\u00f3 hacia \u00e9l y le dijo algo al o\u00eddo, entonces \u00e9l baj\u00f3 la voz y se tranquiliz\u00f3 inmediatamente. Luego la mujer le acarici\u00f3 la cabeza y lo bes\u00f3 en la frente, el ni\u00f1o miraba por la ventana en silencio.<\/p>\n
No sucedi\u00f3 nada m\u00e1s el resto del viaje, pero de vez en cuando volv\u00eda a observar a la mujer. Iba pensativa, con la expresi\u00f3n neutra que tienen casi todos los pasajeros de autob\u00fas.\u00a0 A veces cerraba los ojos por unos segundos y los abr\u00eda de nuevo para mirar al ni\u00f1o que segu\u00eda distra\u00eddo con lo que suced\u00eda en la calle. Me pareci\u00f3 que estaba cansada y la compadec\u00ed. Me hizo pensar en todas las historias que viajan sentadas con aparente normalidad. Compartimos un instante que revela parte de nuestra intimidad pero elegimos pretender que no es as\u00ed. La mayor\u00eda de la gente prefiere no involucrarse y que nadie se meta en sus asuntos, yo me incluyo. La persona sentada junto a ti puede estar viviendo una tragedia o necesitar ayuda pero es incapaz de decir nada… Me pregunto por qu\u00e9. A nadie le gusta el silencio o la soledad, sin embargo aqu\u00ed todos tenemos una fachada para hacernos invisibles y desaparecer en medio de la multitud. Son cosas de la ciudad, me parece.<\/p>\n
\u00a0Han pasado tres d\u00edas desde que comenc\u00e9 a escribir esto, he estado en doce autobuses distintos y ustedes no se habr\u00edan dado cuenta si no lo hubiese mencionado, nadie podr\u00eda. De vez en cuando alguien me mira pero nunca se atreven a preguntar nada. S\u00e9 que muchos preferir\u00edan que no escribiera sobre ellos y se negar\u00edan a conversar conmigo. Supongo que debe haber otros como yo que s\u00ed lo har\u00edan. A veces pienso sobre c\u00f3mo una noticia en el peri\u00f3dico o en la televisi\u00f3n nos conmueve y nos hace sentirnos muy cerca los unos de los otros, pero en la calle nos estorbamos y nos evitamos. No entiendo bien por qu\u00e9. Me imagino acerc\u00e1ndome a alguien pregunt\u00e1ndole al respecto, y que ese alguien me contesta y hablamos de algo interesante. Pero tambi\u00e9n creo que est\u00e1 en nuestra naturaleza acercarnos desde la distancia, y que le gustar\u00eda m\u00e1s descubrirse a s\u00ed mismo en las notas de un desconocido como interlocutor imaginario, o entre las p\u00e1ginas de un libro que tal vez se publique alg\u00fan d\u00eda.<\/p>\n
No acostumbro escribir los fines de semana, me siento inc\u00f3modo si no estoy en movimiento. Los lunes me gusta comenzar historias nuevas. Me pregunto en d\u00f3nde estar\u00e1n ahora, mientras yo imagino que converso con ellos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me levanto todos los d\u00edas a las 7 de la ma\u00f1ana, incluso la mayor\u00eda de los s\u00e1bados y domingos. Mi cuerpo se ha acostumbrado a la rutina y no puede dormir por m\u00e1s tiempo.\u00a0 No menciono esto para provocar simpat\u00eda, s\u00e9 que millones de personas despiertan mucho m\u00e1s temprano que […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,82,81,65],"class_list":["post-219","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-escribir","tag-rutina","tag-vida"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/219","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=219"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/219\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=219"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=219"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=219"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}