La fina arena de la playa en la que hundo mis pies descalzos est\u00e1 h\u00fameda y fr\u00eda. El ocaso estalla en una bacanal de rojos, amarillos y p\u00farpuras antes de que el sol se ahogue por fin en el mar, y contra el cielo, cada vez m\u00e1s oscuro, se recorta el perfil del carguero que me trajo hasta aqu\u00ed. La silueta se va alejando con un movimiento inapreciable, hasta que su luz de alcance se vuelve una estrella m\u00e1s en el horizonte. S\u00f3lo mi vieja mochila, a mi lado, es testigo de que he dejado escapar la \u00faltima oportunidad de regresar.<\/p>\n
\u00ab\u00a1Soy libre!\u00bb, me digo, como la protagonista de un melodrama o un esclavo manumiso.<\/p>\n
Por primera, vez nada me ata.<\/p>\n
Puedo ir a un hostal en el puerto o, simplemente, quedarme aqu\u00ed en la playa y buscar un rinc\u00f3n m\u00e1s abrigado donde pasar la noche.<\/p>\n
Por primera vez, no siento miedo.<\/p>\n
Ni a la soledad, ni a la pobreza, ni a tener un accidente, ni a que un grupo de c\u00e9lulas mute en un signo del zod\u00edaco… Ni siquiera temo a los posibles rateros que merodeen por aqu\u00ed.<\/p>\n
Me arrebujo a\u00fan m\u00e1s entre los pliegues de mi chaqueta de lana.<\/p>\n
El ruido de las olas me arrulla.<\/p>\n
\n
*<\/p>\n
\u2014\u00a1Se\u00f1ora! \u00a1Se\u00f1ora! \u00bfSe encuentra bien?<\/p>\n
La voz rasposa de ron y tabaco me arranca de mis sue\u00f1os. Desorientada, miro a mi alrededor parpadeando ante la potencia de los rayos del sol y me incorporo con rapidez. Mi pelo revuelto y mi chaqueta est\u00e1n cubiertos de arena.<\/p>\n
\u2014No se preocupe, estoy bien.<\/p>\n
Una gaviota que juega a flotar en una corriente de aire lanza una risa cruel.<\/p>\n
\u2014Yo tambi\u00e9n me he pasado alguna noche con el ron…<\/p>\n
La expresi\u00f3n del anciano es de simpat\u00eda, y su rostro, curtido y arrugado por a\u00f1os de viento y sol, se frunce a\u00fan m\u00e1s al esbozar una sonrisa mellada.<\/p>\n
\u2014\u00bfCree usted que me resultar\u00e1 dif\u00edcil encontrar trabajo en el puerto? \u2014pregunto sin tratar de desmentir la conclusi\u00f3n a la que ha llegado.<\/p>\n
Me mira dubitativo, al tiempo que se mesa su espesa barba gris con dedos deformados por la artritis.<\/p>\n
\u2014\u00bfSabe coser redes de pesca?<\/p>\n
\u2014Lo m\u00e1s que he cosido es un dobladillo de vez en cuando, y confieso que no se me da muy bien…<\/p>\n
\u2014Venga conmigo, a ver qu\u00e9 nos cuentan.<\/p>\n
Con rapidez, agarro mi mochila y camino a su lado, adapt\u00e1ndome a sus pasos renqueantes.<\/p>\n
Por primera vez, he hablado con un extra\u00f1o m\u00e1s de dos palabras seguidas.<\/p>\n
Me gusta.<\/p>\n
*<\/p>\n
En el peque\u00f1o puerto rodeado por un antiguo espig\u00f3n de piedra forrado de verd\u00edn, unas vistosas barcas de pesca, algo decr\u00e9pitas, se mecen al comp\u00e1s que marca la ligera brisa salina. Ya es casi medio d\u00eda; los pescadores que salieron antes del amanecer a\u00fan no han regresado y los que saldr\u00e1n entre luces est\u00e1n durmiendo todav\u00eda.<\/p>\n
Mi nuevo amigo se acerca a un hombre de mediana edad, vestido con una camiseta de tirantes que se ajusta a su abultada barriga y deja ver la mara\u00f1a pilosa de su pecho y sus hombros. El tipo luce tambi\u00e9n una llamativa gorra roja de visera que le protege del sol, mientras extiende una capa de pintura blanca sobre las tablas de su embarcaci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014La se\u00f1ora aqu\u00ed, que busca trabajo.<\/p>\n
El viejo ni siquiera se molesta en dar los buenos d\u00edas; cualquiera pensar\u00eda que sus d\u00edas en alta mar le han ense\u00f1ado la importancia de ahorrar aliento.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 sabe hacer? \u2014pregunta el otro, como si yo no estuviera presente.<\/p>\n
\u2014No mucho \u2014contesto con suavidad, oblig\u00e1ndolo a mirarme\u2014. Quiz\u00e1 podr\u00eda ayudarlo a pintar, no se me da mal.<\/p>\n
Pensativo, el hombre se rasca la negra pelambrera del pecho con u\u00f1as no muy limpias.<\/p>\n
\u2014\u00bfCree que podr\u00eda volver a escribir el nombre de mi barca? Apenas se ve ya.<\/p>\n
Durante unos segundos, estudio las toscas letras azules, casi borradas por el tiempo y las mareas. Virgen del Carmen. Muy original.<\/p>\n
\u2014Por supuesto.<\/p>\n
\u2014As\u00ed aprovecho para ir a la taberna a tomarme un anisete con el Pupas, aqu\u00ed presente. Pintar me deja la garganta m\u00e1s reseca que los juanetes de mi difunta abuela.<\/p>\n
Me entrega la brocha que lleva en la mano y un pincel un poco m\u00e1s fino y se\u00f1ala hacia una sucia bolsa de pl\u00e1stico, donde se amontonan algunos botes de pintura bastante oxidados.<\/p>\n
\u2014Todo suyo, se\u00f1ora.<\/p>\n
*<\/p>\n
Estoy tan absorta en mi trabajo, que no me entero cuando regresan.<\/p>\n
\u2014\u00a1Recojones!<\/p>\n
Sobresaltada, me vuelvo a mirarlos. Pecholobo \u2014como lo he bautizado en mi cabeza\u2014 y el Pupas admiran mi obra boquiabiertos. A las letras, rojas y negras, les he a\u00f1adido un trazo que esboza la silueta de una virgen con una elegante corona.<\/p>\n
\u00abLa verdad es que no est\u00e1 nada mal\u00bb, me felicito a mi misma, satisfecha.<\/p>\n
A partir de ese d\u00eda no me falta trabajo.<\/p>\n
Repintar el nombre de una embarcaci\u00f3n, a\u00f1adir alg\u00fan dibujo que tenga un significado para el propietario, un nuevo letrero para la lonja… me piden de casi todo. Una vez, incluso, me pidieron que retratara a un pescador que se ahog\u00f3 durante una noche de tempestad; me llev\u00f3 su tiempo darle una apariencia de vitalidad. Nadie supo decirme el color exacto de sus ojos \u2014los peces los hab\u00edan picoteado hasta vaciar las cuencas\u2014, as\u00ed que no me qued\u00f3 m\u00e1s remedio que invent\u00e1rmelo. A la familia le gust\u00f3. Lo colgaron en la pared de la sala de su peque\u00f1a vivienda y es lo primero que muestran a las visitas.<\/p>\n
Por primera vez, me gano la vida con mis propias manos.<\/p>\n
*<\/p>\n
El tiempo pasa, inexorable, y sigo viviendo en el cuarto que le alquilo a la Merche, la puta local que lleva a\u00f1os jubilada. Aunque la habitaci\u00f3n es algo espartana \u2014la cama de hierro con una colcha blanca de ganchillo que mi casera teji\u00f3 para su ajuar antes de saber cu\u00e1l ser\u00eda su profesi\u00f3n; el tocador de madera oscura sobre el que una jofaina floreada, con su jarra de porcelana a juego, me sirve para hacer mis abluciones ma\u00f1aneras, y una c\u00f3moda inmensa en la que la carcoma ha dejado su huella\u2014, mi ventana da al pintoresco puerto y la vista es espectacular.<\/p>\n
Al amanecer, me asomo y veo el muelle rebullendo de actividad. Las barcas de colores van llegando, una a una, con la l\u00ednea de flotaci\u00f3n casi hundida bajo el peso de su preciosa carga. Las gaviotas sobrevuelan en c\u00edrculos, como buitres \u00e1vidos, atentas al menor descuido que les permita robar aunque solo sea una sardina.<\/p>\n
Otras veces, me despierta por las noches el lamento del viento que se cuela por todas las rendijas de la casa de madera y la hace crujir como a una vieja artr\u00edtica. Si hay tormenta, las gotas de agua repican airadas en los cristales, record\u00e1ndome que estoy a merced de un mar sin compasi\u00f3n que siempre exige su pago.<\/p>\n
*<\/p>\n
Una tarde, saco de un caj\u00f3n la \u00fanica foto de mis dos hijos que traje conmigo. La contemplo a la escasa luz de la bombilla que cuelga desnuda del techo y me pregunto c\u00f3mo ser\u00e1n ahora. Altos o bajos; sensibles o indiferentes; extrovertidos y juerguistas, o tal vez estudiosos y t\u00edmidos…<\/p>\n
Por primera vez, el dolor ya solo es una reverberaci\u00f3n lejana, aunque sigue ah\u00ed.<\/p>\n
Agazapado.<\/p>\n
*<\/p>\n
Hace un a\u00f1o conoc\u00ed a un hombre. Perdi\u00f3 una de sus piernas en el Gran Sol. Uno de esos terribles temporales que a menudo asolan las costas del sur de Irlanda sorprendi\u00f3 a la tripulaci\u00f3n en el caladero, pescando merluza. Ahora lleva una pr\u00f3tesis de \u00faltima generaci\u00f3n y tan solo cojea un poco.<\/p>\n
\u2014Ni siquiera es una pata de palo, como las de los capitanes de verdad \u2014me dice burl\u00e1ndose de s\u00ed mismo.<\/p>\n
No fue mucho a la escuela, pero su curiosidad le ha impulsado a devorar todos los libros que han ca\u00eddo en sus manos, y destaca entre el resto de los marineros como un faro en una colina.<\/p>\n
Por primera vez, el estatus social no tiene importancia para m\u00ed.<\/p>\n
Al atardecer, nos gusta sentarnos en una de las enormes piedras del espig\u00f3n, bien envueltos en nuestras cazadoras, mientras observamos como van saliendo las barcas a faenar.<\/p>\n
\u00c9l no habla mucho y yo tampoco, pero nuestros silencios son elocuentes.<\/p>\n
*<\/p>\n
Hoy est\u00e1bamos sentados sobre la piedra de siempre, sometidos a los embates del viento y las salpicaduras de las olas. De pronto, ha apartado un mech\u00f3n de pelo que me tapaba la cara, lo ha colocado detr\u00e1s de mi oreja, con delicadeza, y despu\u00e9s, muy despacio, se ha inclinado y me ha besado en los labios.<\/p>\n
Creo que me he enamorado… por primera vez.<\/p>\n
\n
\n
\u00a0<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La fina arena de la playa en la que hundo mis pies descalzos est\u00e1 h\u00fameda y fr\u00eda. El ocaso estalla en una bacanal de rojos, amarillos y p\u00farpuras antes de que el sol se ahogue por fin en el mar, y contra el cielo, cada vez m\u00e1s oscuro, se recorta […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,86,87,11,65],"class_list":["post-245","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-diario","tag-hombre-amor","tag-relatos-2","tag-vida"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/245","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=245"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/245\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=245"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=245"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=245"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}