B\u00fascame cuando vuelvas, no te olvides. No me olvides.<\/p>\n
Claro que no, \u00a1qu\u00e9 cosas tienes!<\/p>\n
Y escr\u00edbeme si puedes o m\u00e1ndame alguna foto. \u00bfSabes mi correo?<\/p>\n
Claro que s\u00ed.<\/p>\n
Y reza.<\/p>\n
Todas las noches.<\/p>\n
Eso es lo m\u00e1s importante. \u00bfLo llevas todo?<\/p>\n
S\u00ed.<\/p>\n
Ahora s\u00f3lo hay silencio entre ellos. La multitud es atronadora pero no se dan cuenta. La estaci\u00f3n es un enjambre de gente que va y viene, que r\u00ede y llora, que se recibe con abrazos y se despide entre l\u00e1grimas. Ellos s\u00f3lo tienen ojos el uno para el otro. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s da? \u00bfQu\u00e9 son dos a\u00f1os frente a la eternidad?<\/p>\n
Puede que te olvides de m\u00ed.<\/p>\n
O t\u00fa de m\u00ed.<\/p>\n
Imposible. Te llevo aqu\u00ed dentro. Mira \u2013 Y coloca su mano sobre su pecho.<\/p>\n
No noto nada.<\/p>\n
Es que se ha detenido. Se ha detenido hasta que vuelvas a m\u00ed.<\/p>\n
Jaja \u2013 \u00c9l r\u00ede divertido \u2013 est\u00e1s loca y eso me encanta -, pero luego cambia la expresi\u00f3n y le busca a la mujer el pulso en la mu\u00f1eca y no lo encuentra. R\u00ede nervioso. Por megafon\u00eda una voz cansina anuncia la salida de su tren en diversos idiomas. El hombre prueba con la otra mu\u00f1eca, pero nada.<\/p>\n
Una azafata se les acerca con simpat\u00eda y les urge a despedirse. \u00c9l nota un fr\u00edo que le recorre la espina dorsal y le sube hasta la coronilla eriz\u00e1ndole el cabello; eleva la mano temblorosa hasta el cuello de la mujer y busca un h\u00e1lito de vida sin hallarlo. Ella lo abraza y roza su rostro helado contra el suyo y susurra dos palabras: Me acuerdo.<\/p>\n
Como en un sue\u00f1o, \u00e9l se mete en el vag\u00f3n; las puertas se cierran y permanece ah\u00ed en la<\/p>\n
plataforma sin fuerzas para moverse. No es \u00e9l el que se aleja, el que se marcha. Dos a\u00f1os. Dos a\u00f1os sin latir un coraz\u00f3n. Y desaparece. Imposible. Imposible soportar este dolor; los dedos de la mano se le han quedado inm\u00f3viles. Se fija en ellos. Son del color mortecino de la cera. Son dedos muertos. Helados. La sangre se acumula en la palma enrojecida. No. Amoratada. Casi negra. \u00bfQu\u00e9 ocurre? Se frota las manos buscando alivio pero el dolor se intensifica. Se estruja los dejos con la otra mano y el dolor se hace tan agudo que se marea. Como puede, se acerca al asiento m\u00e1s cercano y se deja caer en \u00e9l y tras unos segundos pierde la consciencia.<\/p>\n
*<\/p>\n
Odio las mudanzas.<\/p>\n
Mejor ahora que m\u00e1s adelante con los ni\u00f1os.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 ni\u00f1os?<\/p>\n
Los nuestros \u00a1no van a ser los del vecino!<\/p>\n
Jaja, muy gracioso\u2026 Pens\u00e1ndolo mejor, no tiene ninguna gracia.<\/p>\n
\u00bfY eso?<\/p>\n
Porque est\u00e1n muertos.<\/p>\n
\u00a1Anda ya!<\/p>\n
Que s\u00ed, que s\u00ed, que los he visto.<\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde?<\/p>\n
Arriba.<\/p>\n
\u00bfArriba d\u00f3nde?<\/p>\n
En las ramas de los \u00e1rboles. Prefieren los de hoja caduca porque reflejan su estado de \u00e1nimo. Los inviernos son tristes. Se desnudan cuando hace m\u00e1s fr\u00edo. Son bobos.<\/p>\n
\u00c9l la mira y calla. Le da igual la mudanza aunque piensa que un cambio le vendr\u00e1 bien. Un lugar diferente con vecinos diferentes, con los mismos problemas y seguro que otros nuevos que el tiempo traer\u00e1 con su malicia.<\/p>\n
\u00a1Pero sin relojes!<\/p>\n
Ni un reloj en la casa, ni en su mu\u00f1eca y \u00e9l tiene que consultarlo en el m\u00f3vil de cuando en cuando.<\/p>\n
Al principio no habr\u00e1 muebles. S\u00f3lo la cocina y una cama. Todo en cajas; y quien dice todo dice nada porque nada tienen, porque nada quieren.<\/p>\n
\u00bfY los hijos?<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1ntos?<\/p>\n
\u00a1Todos! Mira, pon tu mano aqu\u00ed, \u00bfves? Me sobra. Tengo por lo menos para diez\u2026 o quiz\u00e1 haya sitio para m\u00e1s.<\/p>\n
Que no, Claudia, que eso es taquicardia.<\/p>\n
Es que me sobra.<\/p>\n
Pero ellos tendr\u00e1n su propio coraz\u00f3n, mujer.<\/p>\n
No, no. Yo les ir\u00e9 dando el m\u00edo a pedacitos. Lo tengo demasiado grande, lo ha dicho el m\u00e9dico, ya lo sabes\u2026 \u00bfTendremos diez habitaciones? Es que es muy importante que cada uno tenga su espacio.<\/p>\n
Pues no creo, \u00a1qu\u00e9 ocurrencia!, una casa con diez habitaciones.<\/p>\n
Luego su rostro se ensombrece. Teme desilusionarla. Es una casita modesta, aunque siempre ser\u00e1 mejor que un piso.<\/p>\n
\u00a1Piso no, piso no!<\/p>\n
La mujer no transige en esa cuesti\u00f3n. Siente que camina sobre otros y que otros caminan sobre ella y eso es un problema porque aborrece el circo. Ella no es equilibrista. Siente v\u00e9rtigo s\u00f3lo de pensarlo y cuando oye los pasos del vecino de arriba corre a un rinc\u00f3n y se tapa los o\u00eddos. Ruidos, golpes, gritos. Portazos, radios, gemidos. Arriba y abajo, arriba y abajo y ella en medio sin poder salir.<\/p>\n
Un d\u00eda salt\u00f3 por la ventana. Arguy\u00f3 al bombero que la rescat\u00f3 de la rama del \u00e1rbol que la radio del vecino estaba tan alta que no pod\u00eda o\u00edr su propia voz. Que trat\u00f3 de chillar pero se hac\u00eda tarde para ir a la compra. A\u00f1adi\u00f3 que el ascensor siempre estaba estropeado, porque el primer argumento no pareci\u00f3 convencer al bombero.<\/p>\n
Si no puedo o\u00edr lo que pienso, \u00bfc\u00f3mo voy a pensar? Y si no pienso, \u00bfc\u00f3mo voy a saber lo que hago? Abr\u00ed la ventana para o\u00edrme pensar pero la m\u00fasica segu\u00eda y segu\u00eda, as\u00ed que me estir\u00e9 hacia fuera todo lo que pude y me ca\u00ed.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 pensabas cuando estabas en el \u00e1rbol?<\/p>\n
Que estaba fr\u00edo. Que deb\u00eda de tener mucho fr\u00edo. Que todos deber\u00edan ser de hoja perenne porque as\u00ed no me habr\u00eda magullado tanto. Mira \u00bfves? A\u00fan tengo las se\u00f1ales. Aqu\u00ed y aqu\u00ed\u2026 y aqu\u00ed tambi\u00e9n.<\/p>\n
La casita est\u00e1 lejos pero bien comunicada. Reluce. Es de nueva construcci\u00f3n. Una sola planta, un patio trasero amplio y enlosado. Un aparcamiento. Lejos de todo. Lejos de todos.<\/p>\n
Una, dos, tres, cuatro\u2026 cuatro habitaciones.<\/p>\n
Bueno, en realidad s\u00f3lo dos porque esto ser\u00e1 el sal\u00f3n y esto el comedor.<\/p>\n
Ella arquea las cejas y le mira incr\u00e9dula. Pasea por la habitaci\u00f3n y musita: \u201cel sal\u00f3n\u201d.<\/p>\n
\u00bfY para qu\u00e9 queremos un sal\u00f3n, vamos a ver? En la cocina se cocina, en el comedor se come, en el dormitorio se duerme\u2026 \u00bfy en el sal\u00f3n? \u00bfQu\u00e9 se hace en el sal\u00f3n?<\/p>\n
\u00c9l la observa desde la puerta; abre la boca para contestar pero al no encontrar argumentos la vuelve a cerrar.<\/p>\n
En el ba\u00f1o se ba\u00f1a \u2013 contin\u00faa ella -, en el recibidor se recibe, en el aparcamiento se aparca, en el lavadero se lava, pero\u2026 \u00bfy en el sal\u00f3n?<\/p>\n
Insiste. Desea saberlo. Pero \u00e9l permanece en silencio. Ella se deja caer al suelo muy despacio, imitando un paso de ballet y se queda sentada pensativa. Luego se le ilumina el rostro y le implora: \u00bfPuede quedarse as\u00ed, vac\u00eda, por favor? S\u00f3lo durante un tiempo \u2013 a\u00f1ade para ser m\u00e1s convincente.<\/p>\n
Pues claro, mujer.<\/p>\n
Ella r\u00ede satisfecha y extiende los brazos hacia su marido. \u00c9l se pone a cuatro patas y se dirige hacia ella despacio, conteniendo la risa. Cuando llega a su encuentro ladra y simula que la muerde en su cuello, largo y c\u00e1lido. Ella se parte de la risa y se abrazan sin pensar en nada m\u00e1s, disfrutando lo m\u00e1s posible de ese instante de felicidad inconsciente. Demasiados a\u00f1os de l\u00e1grimas tienen a veces ese efecto. La necesidad de re\u00edr es tan inmensa que se busca la risa en los lugares m\u00e1s inauditos. Incluso en la locura. O tal vez, sobre todo, en la locura.<\/p>\n
Un accidente; un hijo muerto; la incapacidad de perdonar o perdonarse; una separaci\u00f3n; un tumor cerebral; una amnesia ca\u00edda directamente del cielo; un volver a empezar de cero, como dos veintea\u00f1eros que ignoran que otros veinte los alejan de ese sue\u00f1o de vida en com\u00fan. \u00bfY qu\u00e9 importa? Siempre se pueden tener veinte a\u00f1os en el coraz\u00f3n\u2026 si uno quiere, claro. Y \u00e9l lo quiere. Y ella lo cree. Y todas las tormentas del pasado se las ha llevado el viento de la esperanza, el de los ojos nuevos.<\/p>\n
\u00c9l sabe que vendr\u00e1n borrascas, que habr\u00e1 m\u00e1s a\u00f1os de gota fr\u00eda, de \u00e1rboles desnudos, de puertas que volver\u00e1n a abrirse porque en realidad nunca se cerraron del todo. Pero \u00e9l est\u00e1 dispuesto, est\u00e1 resuelto a ser feliz. Nadie puede imped\u00edrselo. \u00c9l iba al volante. \u00c9l no se fij\u00f3. Deb\u00eda haber mirado por el retrovisor antes de dar marcha atr\u00e1s. Pero no, \u00a1s\u00ed lo hizo!, s\u00ed que lo hizo. Est\u00e1 casi seguro. Y luego los gritos. Y luego el silencio. Y luego nada. S\u00f3lo periodos de ocho a\u00f1os. Ocho de amistad antes de la boda. Ocho de V\u00edctor cuando muri\u00f3. Ocho de separaci\u00f3n, de huida. Entonces llega la enfermedad, la \u00a0amnesia, la vuelta atr\u00e1s. Nada ha sucedido si no se recuerda. \u00bfY t\u00fa no te acuerdas,<\/p>\n
verdad, mi vida? Pero y si un d\u00eda recupera la memoria\u2026 \u00bfc\u00f3mo reaccionar\u00e1?<\/p>\n
\u00a1V\u00edctor!<\/p>\n
\u00a1Dime!<\/p>\n
\u00bfY si no podemos tener hijos?<\/p>\n
Pues no pasa nada.<\/p>\n
Ser\u00eda horrible.<\/p>\n
Claudia, cari\u00f1o, no pienses en eso ahora. \u00bfQu\u00e9 d\u00eda es hoy?<\/p>\n
Cuatro de Diciembre.<\/p>\n
\u00bfQuieres vivir ayer d\u00eda tres, ma\u00f1ana d\u00eda cinco u hoy d\u00eda cuatro de Diciembre?<\/p>\n
\u00a1Hoy!<\/p>\n
Pues vivamos hoy \u00bfde acuerdo? Cada d\u00eda tiene su malicia, \u00a1centr\u00e9monos en vencer la de hoy!<\/p>\n
V\u00edctor oy\u00f3 esa cita de la Biblia en la homil\u00eda de un triste Domingo de hace algunos a\u00f1os, de cuando viv\u00eda solo y lloraba todas las noches en su apartamento alquilado. Iba a trabajar, com\u00eda en un japon\u00e9s, volv\u00eda a trabajar, regresaba a casa en metro, cenaba un bocadillo de queso y una manzana y se sentaba en el sill\u00f3n para hacer terapia, meditaci\u00f3n y sobre todo para rezar. El examen de conciencia le ayudaba a superarlo. A veces romp\u00eda a llorar, pero el llanto se espaciaba en el tiempo, hasta que un d\u00eda dej\u00f3 de acudir.<\/p>\n
Cada d\u00eda tiene su malicia.<\/p>\n
Repiti\u00f3. Hab\u00eda intentado hallar la cita pero nunca lo logr\u00f3. \u00bfEstar\u00eda en el Eclesiast\u00e9s? \u00bfO tal vez en los Proverbios? De cualquier forma \u00e9l cre\u00eda entender su significado y tra\u00eda la frase a colaci\u00f3n con frecuencia.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo tratar a una mujer de cuarenta a\u00f1os que cree tener veinte? \u00bfComo si tuviera veinte? A veces se preguntaba c\u00f3mo lo ver\u00eda a \u00e9l. No llevaba gafas a los veinte, ni luc\u00eda canas. V\u00edctor se deten\u00eda a veces frente al espejo y trataba de verse como era de joven, pero no lo lograba. \u00bfC\u00f3mo funcionaba el cerebro de Claudia para lograrlo?<\/p>\n
Casa nueva, hipoteca nueva. La casa est\u00e1 lejos del centro, pero bien comunicada por metro. La hipoteca. A V\u00edctor no le quita el sue\u00f1o pero tampoco se lo facilita. El trabajo est\u00e1 mal. Lo sabe. Es un riesgo. Pero estaba claro que no pod\u00eda vivir donde antes. Demasiados recuerdos para \u00e9l y demasiadas posibilidades de recordar para ella. Aqu\u00ed son otros. Aqu\u00ed pueden ser otros y volver a quererse como si nada y a este otro V\u00edctor le ha ocurrido lo que a tantos en estos tiempos. Recorte de personal. Indemnizaci\u00f3n. A la calle. \u00bfNo hay otra opci\u00f3n? \u00c9l est\u00e1 dispuesto a hacer cualquier cosa, aunque diste mucho de su capacidad y preparaci\u00f3n. S\u00ed es posible otra opci\u00f3n. \u00bfCu\u00e1l? La empresa va a abrir unas oficinas en tal pa\u00eds y hay varios puestos vacantes. Tendr\u00eda que irse un<\/p>\n
m\u00ednimo de dos a\u00f1os. Incluye alojamiento. Le mantienen el sueldo. \u00bfLe interesa? \u00c9l acepta sin pensarlo, sin permitirse pensarlo. Agarrarse a lo que sea. Y lo que sea est\u00e1 muy, muy lejos. El metro tarda cuarenta y cinco minutos hasta su calle. Tiene cuarenta y cinco minutos para dilucidar c\u00f3mo explic\u00e1rselo a Claudia. Nuestra vida en com\u00fan comienza con una distancia de dos mil kil\u00f3metros entre ambos. Se lo mostrar\u00e9 en un mapa.<\/p>\n
\u00bfVes? Son s\u00f3lo dieciocho cent\u00edmetros. A dieciocho cent\u00edmetros todo es posible. Mira, extiende tu mano. Con lo peque\u00f1a que es y mide m\u00e1s que eso.<\/p>\n
La mano de Claudia es c\u00e1lida y suave; siempre huela a crema. La mano de Claudia yace inm\u00f3vil sobre el mapa. \u00c9l la coge y la besa.<\/p>\n
Eso no lo puedes hacer a dieciocho cent\u00edmetros \u2013 y deja caer una l\u00e1grima sobre el Mediterr\u00e1neo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
B\u00fascame cuando vuelvas, no te olvides. No me olvides. Claro que no, \u00a1qu\u00e9 cosas tienes! Y escr\u00edbeme si puedes o m\u00e1ndame alguna foto. \u00bfSabes mi correo? Claro que s\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,96,11],"class_list":["post-273","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-recuerdos","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/273","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=273"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/273\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=273"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=273"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=273"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}