{"id":287,"date":"2012-10-08T23:58:01","date_gmt":"2012-10-08T21:58:01","guid":{"rendered":"http:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/?p=287"},"modified":"2012-10-08T23:58:01","modified_gmt":"2012-10-08T21:58:01","slug":"49-la-agonia-del-paquidermo-por-gael","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/49-la-agonia-del-paquidermo-por-gael\/","title":{"rendered":"49- La agon\u00eda del paquidermo. Por Gael"},"content":{"rendered":"

Entr\u00f3 al estudio, pero no encendi\u00f3 la computadora. Permaneci\u00f3 viendo su propio reflejo en la pantalla apagada. Pipe, musit\u00f3. Estaba tan seguro de que hubiera sido un var\u00f3n, que lo dijo con orgullo el d\u00eda que Stella se hizo la prueba, y, con un gesto y un tono impasibles, le revel\u00f3 el resultado. Lo iba a nombrar Felipe, en honor a su abuelo paterno. Era complicado no pensar m\u00e1s en ello, y sobre todo porque la discusi\u00f3n de hace unas cuantas horas con Stella palpitaba todav\u00eda en sus o\u00eddos. Encendi\u00f3 la computadora e intent\u00f3 trabajar en unos dise\u00f1os para un cliente. En casi una hora no hizo m\u00e1s que evadir la ilustraci\u00f3n marcando simples trazos en el fondo blanco. La portada, rodeada de s\u00edmbolos astrol\u00f3gicos, deber\u00eda llevar el t\u00edtulo en letras doradas: Erotismo y esoterismo, claves para la felicidad del individuo<\/em>. Intent\u00f3 esbozar los s\u00edmbolos con el Photoshop. Hizo uno, dos intentos, y al tercero, nada qu\u00e9 ver. Claves para la felicidad, s\u00ed se\u00f1or, musit\u00f3. Cerr\u00f3 el programa y abri\u00f3 un documento en Word. Antes de pulsar las teclas, por unos segundos se fij\u00f3 en los gui\u00f1os hipn\u00f3ticos del cursor. Digit\u00f3 las primeras palabras, que surgieron vacilantes, y en eso se gast\u00f3 m\u00e1s tiempo del que pudo imaginar. Las reley\u00f3. Quit\u00f3 una palabra de aqu\u00ed, la puso all\u00e1, y viceversa, y despu\u00e9s las borr\u00f3. Volvi\u00f3 a escribir otras. Mientras la realidad me supera, la fantas\u00eda llora mi fracaso<\/em>. Mir\u00f3 con insistencia la frase, que rayaba su mente como una aguja en el viejo vinilo de un tocadiscos. Se levant\u00f3 malhumorado. Se encamin\u00f3 a la cocina y prepar\u00f3 un poco de caf\u00e9. Hac\u00eda poco m\u00e1s de un a\u00f1o que hab\u00eda dejado de tomar caf\u00e9, y de fumar. Ahora beberlo, y fumar, m\u00e1s que placeres, eran necesidades vitales.<\/p>\n

\n

\u00a0\u00a0\u00a0 Stella no se pod\u00eda concentrar. Cuando Laura entr\u00f3 a su oficina y se acerc\u00f3 y le dijo \u00bfest\u00e1s bien?, comenz\u00f3 a llorar, como si la pregunta fuera el impulso necesario para desatar el nudo en su garganta. Tratar de olvidar lo ocurrido, le parec\u00eda indebido, doloroso e indecoroso, y todo por culpa de Armando y sus acusaciones, que desde hac\u00eda mucho antes de esta ma\u00f1ana no sal\u00edan a la luz, aunque ella siempre sospech\u00f3 que estaban all\u00ed todav\u00eda, igual que la suciedad oculta debajo de la alfombra. Laura se sent\u00f3 a su lado y la abraz\u00f3.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Es que\u2026 no s\u00e9 si podr\u00e9 soportarlo m\u00e1s tiempo \u2014Stella suspir\u00f3\u2014. Simplemente no lo creo. Yo solo le dije que cambiara el papel de colgadura.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 Laura le ofreci\u00f3 un pa\u00f1ito.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Deber\u00edas tomarte el d\u00eda libre \u2014le dijo. La abraz\u00f3 m\u00e1s fuerte contra su propio cuerpo.<\/p>\n

\u00a0\u00a0 Stella se son\u00f3.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Tal vez tienes la raz\u00f3n \u2014 declar\u00f3\u2014. O tal vez no. Ay, ya ni s\u00e9 qu\u00e9 pensar.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Claro que tengo la raz\u00f3n \u2014contest\u00f3 Laura\u2014. Anda, ve a casa y habla con Armando. Es mejor que lo asuman de una vez por todas y enfrenten juntos el\u2026 problema. Recuerda: entre los dos han remediado muchas cosas. Juntos son fuertes como un elefante, as\u00ed siempre ha sido su relaci\u00f3n, \u00bfno?<\/p>\n

\u00a0<\/em><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 Escuch\u00f3 unas llaves al abrir la puerta. Mir\u00f3 su reloj de pulsera: la diez y cuarto. Se sinti\u00f3 intranquilo. Trat\u00f3 de aplacar aquella sensaci\u00f3n bogando lo que quedaba del caf\u00e9 puesto en el escritorio. Oy\u00f3 los pasos cada vez m\u00e1s cercanos al estudio; un andar lento, desconfiado, como quien llega a un lugar desconocido. Alcanz\u00f3 a imaginarla observando con extra\u00f1eza los contornos de la sala, m\u00e1s como si su presencia all\u00ed no fuera otra cosa que la labor de un de sus recuerdos. La oy\u00f3 pasar por el vest\u00edbulo. No decid\u00eda si ir a saludarla o quedarse en frente de la computadora, amagando con escribir. Borr\u00f3 lo que hizo salvo la frase con la que opt\u00f3 por comenzar. Observ\u00f3 los p\u00e1lpitos del cursor. \u00bfDeber\u00eda hablar con ella?, susurr\u00f3. Medit\u00f3 la pregunta durante un par de minutos. Resolvi\u00f3, aspirando profundo una bocanada de aire, dirigirse a la alcoba. Se detuvo a la entrada, abri\u00f3 la puerta suavemente, y la vio, desat\u00e1ndose con delicadeza la trenza del cabello. Hola, le dijo. \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s?<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Hola \u2014contest\u00f3 ella sin mirarlo.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u00c9l qued\u00f3 all\u00ed en pie, sin saber qu\u00e9 m\u00e1s comentar. Quiz\u00e1s le resultaba complejo armar las letras en el orden adecuado para decir: Lo siento. La vio desvestirse y meterse en la ducha, y a continuaci\u00f3n not\u00f3 que a\u00fan quedaban en el papel de colgadura algunas se\u00f1ales de lo que pudo ser un final feliz. Los dibujos de los ositos, que \u00e9l fij\u00f3 pese a las objeciones de Stella, montados en un carrusel largu\u00edsimo, atravesando las cuatro paredes como si fuera una cinta de celuloide. Se acerc\u00f3, y a trav\u00e9s de la portezuela corrediza de cristal salpicada de agua, not\u00f3 la silueta blanca cubierta de espuma, su Venus<\/em> de pechos ca\u00eddos y muslos fofos entre las espumas rabiosas del mar. Se atrevi\u00f3 a decir cosas sin relevancia, para romper el hielo. Aun as\u00ed, la palabra perd\u00f3n no sal\u00eda al encuentro de los dos. Quiz\u00e1s se filtr\u00f3 entre tantas otras palabras y expir\u00f3 suavecito bajo el correr del agua. Solo escuchaba en respuesta el chorro de la ducha. Cuando \u00e9l dijo, \u00bfsi lo intentamos de nuevo?; digo, en lugar de actuar como lo hicimos esta ma\u00f1ana, Stella desliz\u00f3 la portezuela y sali\u00f3 al tiempo que se pon\u00eda la bata y se envolv\u00eda la toalla en la cabeza.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014 \u00bfHicimos? \u2014dijo.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 Pas\u00f3 de largo hasta detenerse en frente del espejo del tocador. Se quit\u00f3 la bata y comenz\u00f3 a vestirse. Yo solo pregunt\u00e9 cu\u00e1ndo cambiar\u00e1s el papel de colgadura, agreg\u00f3. Se puso unos shorts de jean deste\u00f1ido, la blusa esqueleto y unas sandalias. No agreg\u00f3 nada m\u00e1s mientras terminaba de vestirse, ni siquiera porque sent\u00eda a su alrededor el silencio expectante que Armando se esforzaba por mantener.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014 \u00bfVas a salir? \u2014pregunt\u00f3 \u00e9l.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 Stella se levant\u00f3 y, cuando estaba saliendo de la habitaci\u00f3n, dijo sin detenerse:<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Voy a buscar qui\u00e9n haga la mudanza.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 Lleg\u00f3 al solar, y Armando en pos de ella. No se imagin\u00f3 teniendo una reacci\u00f3n as\u00ed: un resquemor en el pecho que ahuyent\u00f3 la tranquilidad que le quedaba.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Pero\u2026 no puedes irte \u2014dijo.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 Stella se detuvo, dio media vuelta y lo encar\u00f3, solo eso. No necesitaba decirle que ya no hab\u00eda vuelta atr\u00e1s. Que acord\u00f3 con la se\u00f1ora Doris el precio por el alquiler del apartamento, pag\u00e1ndole por adelantado la mitad del total. Solo faltaba contratar a los de la mudanza. \u00c9l permaneci\u00f3 con un enorme gesto de interrogaci\u00f3n en su rostro, como si lo que lo afectaba fuera lo m\u00e1s obvio del universo. La mujer volvi\u00f3 a darle la espalda y colg\u00f3 la toalla en unas cuerdas. Armando desliz\u00f3 los dedos largos por su frente, cuyas entradas desembocaban en el solideo natural de la coronilla. Tom\u00f3 un respiro a la vez que cerraba los ojos, y le dijo, a falta de una raz\u00f3n conveniente, lo mismo que le dijera temprano en la ma\u00f1ana:<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Est\u00e1 bien. Si t\u00fa quisiste seguir adelante, superarlo, all\u00e1 t\u00fa, pero yo no soy as\u00ed de\u2026<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014De qu\u00e9 \u2014dijo Stella\u2014. A ver, dilo. De qu\u00e9. Dilo, qu\u00e9 m\u00e1s da, lo dijiste esta ma\u00f1ana. Qu\u00e9 son dos, tres veces m\u00e1s diciendo lo mismo, \u00bfah? Eso soy para ti, qu\u00e9 novedad. Y una egoc\u00e9ntrica y una harp\u00eda y, \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s? \u00bfSabes qu\u00e9, Armando? Ahora m\u00e1s que nunca creo que debes cambiar la colgadura. No s\u00e9 por qu\u00e9 de todos modos la pusiste.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 Armando solt\u00f3 una sonrisa.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Ja. No hab\u00edan pasado seis meses desde que decidimos qu\u00e9 hacer con Pipe y t\u00fa\u2026<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014 \u00bfVes? \u2014Stella se\u00f1al\u00f3 la pared\u2014. El papel est\u00e1 mohoso, ni siquiera te das cuenta de que est\u00e1 soplado en algunas partes.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 Si bien Stella logr\u00f3 interrumpirlo por dos segundos, \u00e9l alcanz\u00f3 a observar de soslayo el papel, le rest\u00f3 importancia, la volvi\u00f3 a mirar, y sigui\u00f3 diciendo:<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u2026 y t\u00fa estabas saliendo con tus amigas, ni tocabas el tema para nada. Dec\u00edas \u00a1ay, no Armando, no me lo recuerdes, no me gusta pensar en eso, no\u2026!<\/em><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Los dibujos son feos, Armando, m\u00edralos\u2026<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014… yo lo aceptaba, respetando dizque tu manera de llevar el\u2026 \u201cduelo\u201d\u2026<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u2026 los osos no tienen rostro\u2026<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u2026 yo mejor no dec\u00eda nada y\u2026<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u2026 el carrusel ya no tiene colores\u2026<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u2026 me amargaba solo y\u2026<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014 \u00a1Las cosas no son como t\u00fa dices! Cuando te cont\u00e9 que no lo quer\u00eda tener t\u00fa no dijiste s\u00ed ni no, simplemente callaste y me dejaste la decisi\u00f3n a m\u00ed.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014 \u00bfQu\u00e9 yo te dej\u00e9 decidir? \u00bfC\u00f3mo te iba a dejar hacer una cosa de esas? Si hasta ya hab\u00eda pensado en su sexo, y el nombre que llevar\u00eda.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Eso fue lo que hiciste, \u00bfahora no lo recuerdas? Qu\u00e9 conveniente.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Conveniente. Ahora que lo dices\u2026 te dir\u00e9 qu\u00e9 es conveniente.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014No necesito que lo digas.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Puedo decirlo.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Armando…<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Te result\u00f3 muy f\u00e1cil tomar la decisi\u00f3n, \u00bfno?<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014 \u00a1Armando!<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Siempre me pregunt\u00e9 por qu\u00e9 lo hiciste con tanta facilidad. A lo mejor no era m\u00edo, \u00bfverdad?<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0 Stella, achinando los ojos, como si forzara a que un rayo saliera de ellos y lo fulminara en el acto, con la voz desmoralizada, aunque estoica, contest\u00f3: \u00bfSabes qu\u00e9? Mu\u00e9rete. Al o\u00edr un lo<\/em> siento, no fue lo que quise decir<\/em> demasiado tard\u00edo, se alej\u00f3 a largos pasos hacia el port\u00f3n que la conducir\u00eda a la calle. Sin moverse de donde estaba plantado, con la boca entreabierta, las palabras todav\u00eda ardiendo en su paladar, Armando la vio alejarse por el zagu\u00e1n. Al perderla de vista, oy\u00f3 el portazo que le dio al port\u00f3n. Y a pesar del silencio en el que la casa qued\u00f3 sumida, el portazo sigui\u00f3 resonando en su mente y, de pronto, tuvo la certeza de que resonar\u00eda por siempre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Entr\u00f3 al estudio, pero no encendi\u00f3 la computadora. Permaneci\u00f3 viendo su propio reflejo en la pantalla apagada. Pipe, musit\u00f3. Estaba tan seguro de que hubiera sido un var\u00f3n, que lo dijo con orgullo el d\u00eda que Stella se hizo la prueba, y, con un gesto y un tono impasibles, le […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,104,102,103,11],"class_list":["post-287","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-colores","tag-felicidad","tag-papel","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/287","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=287"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/287\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=287"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=287"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=287"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}