\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfSabes que una de las \u00faltimas colonias espa\u00f1olas fue Guinea Ecuatorial?\u2014Me pregunta.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 No s\u00e9\u2014contesto.<\/p>\n
Mientras conduce me explica que fue territorio espa\u00f1ol hasta el doce de octubre de 1.968, d\u00eda en el que se produjo la independencia. Ese es el d\u00eda de mi nacimiento, voy a decir; pero al final no digo nada. \u00c9l quiz\u00e1s lo sabe, pienso. Miro por la ventanilla del coche y me distraigo. Oigo su voz; pero no lo escucho. Me acuerdo de mi madre, que ha muerto hace ya casi un trimestre y de una conversaci\u00f3n telef\u00f3nica intrascendente que tuve con ella\u00a0 dos semanas antes de morir sobre la necesidad de congelar el pescado fresco antes de consumirlo. Siempre me contaron que llov\u00eda a c\u00e1ntaros cuando yo nac\u00ed y que el hospital local era atendido entonces por monjas con toca. Su parto (mi nacimiento) no fue f\u00e1cil, duro toda la madrugada\u00a0 del once al doce, y cuando ya estaba fuera, me pusieron en una cunita junto a ella. Estaba agotada o sedada y ni siquiera hab\u00eda abierto los ojos para verme. Llov\u00eda. A primera hora fueron a verme dos hermanas de mi madre y el marido de una de ellas. Mi padre se hab\u00eda marchado al taller que regentaba, a pesar de ser festivo, porque no pod\u00eda hacer otra cosa que trabajar. Una de mis t\u00edas pregunt\u00f3 inquieta: \u201c\u00bfEste ni\u00f1o est\u00e1 bien? Estaba excesivamente amarillo y no mostraba los signos de vitalidad que se le suponen a un reci\u00e9n nacido. La enfermera-monja consult\u00f3 con el m\u00e9dico de guardia, que tras una exhaustiva exploraci\u00f3n manual y una silenciosa e interminable auscultaci\u00f3n, dictamin\u00f3 que no ser\u00eda viable m\u00e1s all\u00e1 de unas horas. Las monjas decidieron bautizarme con rapidez para salvar mi alma.\u00a0 En el mismo lavabo de la habitaci\u00f3n, una de mis t\u00edas ofici\u00f3 como madrina, despertaron a mi madre para preguntarle mi nombre. Francisco, contest\u00f3 ella indiferente en un suspiro de voz. Mi t\u00eda se qued\u00f3 perpleja; pero colabor\u00f3 nerviosa en mi bautizo de urgencia. Cuando volvi\u00f3 mi padre a toda prisa con el mono de faena sucio de grasa, le contaron lo sucedido; pero yo ya hab\u00eda empezado a recuperarme. Por supuesto, sobreviv\u00ed a aquella primigenia crisis; aunque el m\u00e9dico nunca nos explic\u00f3 las causas de mi extra\u00f1a enfermedad. Semanas despu\u00e9s fui bautizado en toda regla; pero con el nombre de mi abuelo materno: Pedro. Nunca he sabido de d\u00f3nde sac\u00f3 mi madre ese nombre de Francisco, pues a pesar de ser un nombre muy com\u00fan, no existe ning\u00fan antecedente ni en mi familia materna ni paterna m\u00e1s cercana. Mi padre no quer\u00eda saber nada del asunto y mi madre asegur\u00f3 no acordarse de nada.<\/p>\n
\n
Mi amigo conduce y contin\u00faa su pesada parrafada, siempre que nos encontramos terminamos hablando de historia, \u00e9l inicia la conversaci\u00f3n. En su momento se licenci\u00f3 en geograf\u00eda e historia; pero no es un profesor ni nada parecido, sino que es cartero como yo. Me cuenta que el primer presidente de la reci\u00e9n estrenada rep\u00fablica se llamaba Francisco Mac\u00edas.<\/p>\n
\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfMac\u00edas?\u2014Le pregunto.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 S\u00ed, Mac\u00edas, \u00bfhas o\u00eddo hablar de \u00e9l?<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfFrancisco Mac\u00edas Pajas?<\/p>\n
Y empezamos a soltar unas carcajadas sonoras y estimulantes. Yo mantengo la fugaz esperanza\u00a0 de que deje de soltarme el pesado discurso; pero \u00e9l sigue a lo suyo, me cuenta que, en realidad, se llamaba Francisco Mac\u00edas Nguema y que se declar\u00f3 a s\u00ed mismo presidente vitalicio, durante su mandato persigui\u00f3 a los disidentes y mat\u00f3 casi ochenta mil personas. \u00a1Qu\u00e9 barbaridad!, exclamo, interes\u00e1ndome falsamente por el tema.<\/p>\n
\n
No encontramos ning\u00fan parking p\u00fablico con plazas libres y empieza a impacientarse mientras conduce dando vueltas. Deja de hablar de historia y empieza a maldecir a los pol\u00edticos locales. Decide evitar el centro de la ciudad y se dirige a un centro comercial en las afueras con estacionamiento propio. Consigue aparcar el coche; pero la tienda est\u00e1 atestada. Hacemos con dificultad nuestras compras y me hace el ofrecimiento de comer en su casa. \u201cNo comas solo, es navidad\u201d, son sus palabras. Adivino lo que va a decir a continuaci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Despu\u00e9s podemos ver un deuved\u00e9 que he comprado sobre La Guerra Civil Espa\u00f1ola, nos tomaremos unos chupitos del licor de hierbas que prepara mi suegro, podr\u00e1s ver a los ni\u00f1os\u2026\u2014, me agobia negarme y durante unos segundos elucubro una mentira, su plan no me apetece\u00a0 lo m\u00e1s m\u00ednimo.<\/p>\n
\u2014Es que no\u2026\u2014, digo finalmente sin m\u00e1s argumentos. No insiste ni cambia su expresi\u00f3n. Se ofrece a llevarme a mi casa en su coche; pero yo le contesto que estoy a cinco minutos de una parada de autob\u00fas. Se despide de m\u00ed con una efusi\u00f3n que parecer\u00eda falsa; aunque yo la reconozco sincera, d\u00e1ndome golpes en la espalda, sonriendo, sin asomo de malestar por mi negativa. Me alegro de tener compa\u00f1eros as\u00ed, pienso. Me doy la vuelta e inicio mi camino con bolsas en la mano. Vuelvo a acordarme de mi madre muerta.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfSabes que una de las \u00faltimas colonias espa\u00f1olas fue Guinea Ecuatorial?\u2014Me pregunta. \u2014\u00a0\u00a0\u00a0 No s\u00e9\u2014contesto. Mientras conduce me explica que fue territorio espa\u00f1ol hasta el doce de octubre de 1.968, d\u00eda en el que se produjo la independencia. Ese es el d\u00eda de mi nacimiento, voy a decir; pero […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,116,115,11],"class_list":["post-302","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-companeros","tag-guinea-ecuatorial","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/302","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=302"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/302\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=302"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=302"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=302"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}