El abuelo hab\u00eda estado bebiendo sin tener derecho. Se esconder\u00eda el sake en la botellita del agua o aprovechar\u00eda la euforia general para acercarse\u00a0 a la m\u00e1quina de las cervezas, nunca se supo. El caso es que estaba borracho como nunca lo hab\u00eda visto. Escandalosamente borracho, con un brillo p\u00edcaro y melanc\u00f3lico en los ojos y unas ganas de cantar lo que fuera que no pod\u00eda contener.<\/p>\n
\u00a0A m\u00ed, me hab\u00edan enganchado por la primera vez a pasar en familia la salida m\u00e1s tradicional del pa\u00eds, el picnic bajo los cerezos en flor, en fin, la fat\u00eddica Sakura, para la que en principio hab\u00eda quedado con los amigos, como debido, pero no, mi padre se puso chantajista y tir\u00e1nico y me oblig\u00f3 a bajar de un punto la gomina y a subir de un cent\u00edmetro el cintur\u00f3n, porque los Kobayashi deb\u00edan reunirse al completo, encima de un pl\u00e1stico azul, debajo de un frutal, en el parque Ueno, a las once, en Tokio.<\/p>\n
Mi abuela, sentada en la esquina con su medio metro de\u00a0 estatura, luc\u00eda un tocado mutante y estrafalario de precursora de Manga, mi madre era m\u00e1s beige y compuesta que de costumbre, y la calentorra de mi hermana\u00a0 se hab\u00eda puesto las medias m\u00e1s absurdas de la historia de la humanidad.<\/p>\n
En todo eso, lo hombres, normalmente, bebemos, pero a m\u00ed me reten\u00eda la resaca del d\u00eda anterior\u00a0 y al abuelo, te\u00f3ricamente, el veto m\u00e1s absoluto del m\u00e9dico. Intentando solidarizar con nosotros, mi padre tampoco se estaba pasando, y quiz\u00e1 fuera \u00e9se el motivo de\u00a0 su acritud irremediable. Alrededor de nuestro virtuoso n\u00facleo se celebraba sin restricciones aparentes el momento culminante de la primavera, pero los Kobayashi ten\u00edan un problema: iban en formaci\u00f3n jer\u00e1rquica con un cabecilla severamente enfermo\u00a0\u00a0 y secretamente dispuesto a dictar sus \u00faltimas voluntades.<\/p>\n
Colocamos el contenido de las bolsas\u00a0 encima de nuestros metros cuadrados de \u00e9xtasis anual y fuimos a por m\u00e1s refrescos. Fingimos ser una familia normal. Sin embargo, a las pocas horas, el abuelo estaba borracho, y no se trataba exactamente de una mona amistosa: empez\u00f3 con unirse\u00a0 al grupo de chicas que tocaba la guitarra a nuestro lado y tuvimos que ir a buscarle pidiendo perd\u00f3n mil veces. De vuelta a su territorio, quiz\u00e1 en plan vengativo, lanz\u00f3 un par de indirectas a su hijo sobre la econom\u00eda familiar que congelaron el ambiente, y luego sigui\u00f3 mare\u00e1ndose con artima\u00f1as y transvases que todav\u00eda ignoramos, hasta alcanzar un estado de embriaguez embarazoso.\u00a0 Sobre las seis de la tarde le\u00ed entre las cejas pintadas de su graciosa mujer una enorme inquietud sin confesar: el Kobayashi mayor quer\u00eda mear en donde fuera, y eso no era posible, y mucho menos en Jap\u00f3n. Se bamboleaba canturreando, peligroso, eliminada toda censura interior.<\/p>\n
Para ser honesto, lo del picnic en familia me hab\u00eda parecido una mala idea desde el principio, pero hab\u00eda acabado tumb\u00e1ndome, abandonado al fluir de los eventos; goz\u00e1bamos de un tiempo agradable y la inusual impertinencia del patriarca me estaba pareciendo hasta simp\u00e1tica. Pero, como\u00a0 \u00e9l insist\u00eda en querer hacer pis en el medio de la beata multitud, y que mi padre se hab\u00eda puesto nervioso por culpa de sus comentarios anteriores, se me encarg\u00f3 oficialmente de acompa\u00f1ar al pesado al lavabo p\u00fablico m\u00e1s cercano, cuidando sobre todo de que no se desviara hacia las m\u00e1quinas expendedoras, que en parque hay muchas, y todas ellas funcionan.<\/p>\n
Sospecho, de todas formas, que el viejo zorro hab\u00eda rellenado con premeditaci\u00f3n el termo del t\u00e9 verde con un buen porcentaje de sake y que, a esas alturas, todo se la sudaba.<\/p>\n
Nos alejamos del grupo, pues.<\/p>\n
La abuela ten\u00eda el pelo lila con un mech\u00f3n lateral naranja y se negaba entrar en pol\u00e9mica en un s\u00e1bado de\u00a0 Sakura; armada de un zoom m\u00e1s grande que ella, sacaba rom\u00e1nticas fotos de capullos apuntando con precisi\u00f3n semiprofesional y, en alternativa, entrecerraba los ojos \u00a0sumida en una milenaria abstracci\u00f3n. Mi hermana menor, la impresentable imooto<\/em>, levaba varias horas interrogando su m\u00f3vil, y mi madre, por su parte, se volv\u00eda\u00a0 m\u00e1s imperscrutable por minutos.<\/p>\n El abuelo hab\u00eda cogido un pedo salvaje e inamistoso: tuve que\u00a0 mantenerle de pie a pesar de su reticencia y me fue imposible acallarle. Sencillamente, dec\u00eda lo que pensaba. Lo inaudito.\u00a0 Entre\u00a0 una tempura<\/em> y un pl\u00e1tano al chocolate hab\u00eda abierto el tema de la gesti\u00f3n de su urna cineraria, poni\u00e9ndose francamente blasfemo.<\/p>\n -\u00a1No quiero ninguna l\u00e1pida gris! Bah, \u00a1esos pedazos de m\u00e1rmol amontonados como dientes necesitando ortodoncia! \u00a1Y no se os ocurra dividir mis cenizas en tres partes, que no voy a casa de nadie!- hab\u00eda empezado, para luego soltar lo peor \u2013 Sobre todo no me llev\u00e9is al cementerio de la empresa, \u00bfeh? \u00a1UCC y un huevo! Yo necesito descansar en el bosque de mi pueblo, en donde todav\u00eda hay m\u00e1s bamb\u00fa que tumbas y somos cuatro gatos, joder. No, no \u00a1cu\u00e1nta gente en este pa\u00eds, todo el rato! Uno encima de otro, \u00a1qu\u00e9 agobio!<\/p>\n Pasando ol\u00edmpicamente de las ojeadas patidifusas de mis padres, iba a\u00f1adiendo:<\/p>\n – Ah, \u00a1nunca en el cementerio de la UCC,\u00a0 bajo la tacita de caf\u00e9 de su lema, rodeado de lameculos y envidiosos!<\/p>\n \u00a0Y, a continuaci\u00f3n, desvar\u00edos del tipo:<\/p>\n –\u00a0 Os proh\u00edbo de ponerme encima una l\u00e1pida gris. La quiero rosa, si acaso, que tambi\u00e9n existe m\u00e1rmol de ese color. \u00a1Una mariconada de l\u00e1pida rosa, como ciertas bonitas flores de primavera, jajaja!<\/p>\n El delirio funerario del abuelo era incontenible y preocupante. En el sofoco de ese vaniloquio le estaba llevando a los orinales, sorteando miles de\u00a0 personas felices y decenas de tentadores tenderetes.<\/p>\n Por fin encontr\u00e9 un atajo un poco menos\u00a0 concurrido, y casi estaba cumpliendo con mi ardua misi\u00f3n cuando el maldito se abri\u00f3 la bragueta sin preaviso y se acerc\u00f3 a una pared, cogi\u00e9ndome de sorpresa.<\/p>\n La cosa ya no ten\u00eda arreglo. Lo \u00fanico que pude hacer fue acercarme a \u00e9l para taparle un poco de la vista de los transe\u00fantes y aguantarme las ganas de huir al otro cabo del planeta.<\/p>\n –\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Hiroshi-me dijo \u00e9l sujet\u00e1ndosela. Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Normalmente se limitaba a apodarme mago<\/em>, nieto, como si yo no fuera digno de atenci\u00f3n personalizada. -, Todos hemos visto esos v\u00eddeos tuyos colgados en You Tube<\/em>: no aguantas las pastillas.<\/p>\n –\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 -\u00bfC\u00f3mo que no aguanto qu\u00e9?<\/p>\n –\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Bailas como un imb\u00e9cil y de la cara mejor no hablemos. Un hombre que no sabe llevar ni un coloc\u00f3n ordinario es una deshonra para cualquier familia.<\/p>\n Sentenci\u00f3 el abuelo continuando en su obscena meada y dej\u00e1ndome absolutamente petrificado.<\/p>\n No tuve otra opci\u00f3n que el silencio. Los borrachos circulando aumentaban y probablemente muchas ofensivas verdades andaban sueltas por ah\u00ed esperando a sus v\u00edctimas.<\/p>\n Por esas circunstancias po\u00e9ticas de la vida, se levant\u00f3 entre las ramas el m\u00e1s elegante viento del Este, despoj\u00e1ndolas de las primeras flores en caer de la temporada.<\/p>\n El abuelo levant\u00f3 la cabeza. Unos p\u00e9talos flotaban en el gran charco de su orina y el techo de un templo se reflejaba en \u00e9l.<\/p>\n Todo fue muy involuntario y r\u00e1pido.<\/p>\n –\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Hiroshi- repiti\u00f3, muy serio -, \u00bfSabes cu\u00e1l es el momento m\u00e1s bonito de la Sakura? Cuando se cae el primer p\u00e9talo. Es el inicio del fin, el punto m\u00e1s delicado, la verdadera poes\u00eda de todo eso. A los hombres nos pasa lo mismo, pero una sola vez. La naturaleza, como siempre, nos da por saco. Vamos a volver, que ya he meado a gusto, mago<\/em>.<\/p>\n Hab\u00eda vuelto a ser mago. <\/em>Total.<\/p>\n Dos semanas despu\u00e9s se nos muere el abuelo y naturalmente se le destina en parte al cementerio UCC, que no son tiempos para hacerle feos a la empresa,\u00a0 que ni se sabe lo que me va a pasar a m\u00ed.<\/p>\n Su l\u00e1pida no es rosa y las flores se han ca\u00eddo, TODAS.<\/p>\n Deber\u00eda salir con los amigos como cada s\u00e1bado, pero el rid\u00edculo hecho en You Tube <\/em>a\u00fan me quema por dentro.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El abuelo hab\u00eda estado bebiendo sin tener derecho. Se esconder\u00eda el sake en la botellita del agua o aprovechar\u00eda la euforia general para acercarse\u00a0 a la m\u00e1quina de las cervezas, nunca se supo. El caso es que estaba borracho como nunca lo hab\u00eda visto. Escandalosamente borracho, con un brillo p\u00edcaro […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,148,11,146,147],"class_list":["post-357","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-beber","tag-relatos-2","tag-video","tag-youtube"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/357","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=357"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/357\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=357"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=357"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=357"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}