Me acurruco en mi ajado sof\u00e1, tratando de calentar, en vano, mis desgastadas rodillas. Este es mi rinc\u00f3n favorito para recordar: el cuarto de estar. Concretamente, cuando la luz se cuela traviesa y fina por el ventanal. Tanteo la mesa y cojo mi bol\u00edgrafo y mi libreta. Sus p\u00e1ginas est\u00e1n amarillentas y me traen aromas de otras \u00e9pocas. Paso las p\u00e1ginas con mimo mientras trato de recordar los preciados y desafortunados encuentros que fijan y determinan eso que algunos llamamos vida.<\/p>\n
Y los encuentro. Aqu\u00ed est\u00e1n, en cada pared, en las fotos, en las sombras, en los muebles, en mi mente\u2026 Observo a la peque\u00f1a Claudia. Juega frente a mi mirada. Sus padres la traen cuando su paciencia se gasta. Trota imparable por la casa. Me encanta la locura con la que mueve sus manos, aunque no tanto cuando arrasa con todo a su paso. Mi hermano la mira preocupado. Se levanta, la persigue, y la ri\u00f1e; con ese tono lineal y represivo que solamente \u00e9l parece poseer. Sonr\u00edo mientras escucho la canci\u00f3n que la ni\u00f1a tararea a la vez que huye de \u00e9l, canci\u00f3n que yo misma le ense\u00f1\u00e9.<\/p>\n
Me acomodo y comienzo mi carta rasgando con lentitud el papel.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00abQuerido Abuelo:<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Hace mucho que no te escribo, pero aqu\u00ed estoy, cumpliendo con mi promesa anual. \u00bfSoy una malqueda verdad?\u00a0 Iba a ir a verte por el D\u00eda De Todos Los Santos, pero no pude. \u00daltimamente, estoy peor de la pierna, ir tanto al m\u00e9dico realmente no merece la pena, en todo te sacan pegas. Mi hermano est\u00e1 en casa conmigo. Deber\u00edas ver lo adulto y serio que se ha vuelto. Aunque para mi sigue siendo mi peque\u00f1o. \u00bfRecuerdas cuando nos llevabas de paseo? Ayer me lo record\u00f3. \u00a1C\u00f3mo nos divert\u00edamos! Te encantaba ense\u00f1arnos el nombre de cada flor y tumbarte en los campos de amapolas. Gracias a ti aprend\u00ed a diferenciar un \u00e1guila de un halc\u00f3n, a identificar el cantar del ruise\u00f1or y a pescar con ca\u00f1a. Tambi\u00e9n, a saber que setas pod\u00edan comerse, y cu\u00e1les no. Las rutas por los caminos, y esos juegos donde la diversi\u00f3n principal era quitarte la gorra. \u00a1Siempre has estado calvo! Ocultarlo era muy rid\u00edculo \u00bfNo crees? <\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Es raro ver como algunos recuerdos jam\u00e1s se van. Aunque es algo normal cuando est\u00e1 de por medio la gente que queremos. En este caso t\u00fa. Te quiero abuelo. Pero eso ya lo sabes. Aunque conforme pasan los a\u00f1os, los ojos, y la memoria olvidan. Sin embargo, yo no te olvido. Aqu\u00ed sigo, y aqu\u00ed estoy, escribi\u00e9ndote. M\u00e1s tarde que temprano, pero siempre a tiempo. Compr\u00e9 unas flores, pero se han marchitado en el jarr\u00f3n. Igualmente, s\u00e9 que no te hubieran gustado, s\u00f3lo te gustaban las flores que cultivabas.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n \u00a1Dios m\u00edo! \u00a1Esta ni\u00f1a no me deja tranquila! Espero que yo no fuera tan pesada como Claudia. Menos mal que convenc\u00ed a sus padres para que la llamaran c\u00f3mo t\u00fa. Bueno lo ideal habr\u00eda sido Claudio pero naci\u00f3 siendo ni\u00f1a y habr\u00eda sido raro.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n F\u00edjate, estoy viendo unas fotos viejas, y me estoy acordando del billete de mil pesetas que me distes por recoger patatas. \u00a1S\u00f3lo llen\u00e9 un saco! \u00a1Quien viera las mil pesetas! Con eso ahora no tenemos ni para tomarnos un par de helados, te lo juro, valen much\u00edsimo m\u00e1s caros.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Claudia es tan inocente\u2026 pero le gusta mucho la naturaleza. Me recuerda a ti. Veo en ella tu esencia, le encanta el campo, tiene un libro repleto de animales y plantas y cada dos por tres viene a preguntarme. Lo mejor, es que la ni\u00f1a sabe mucho m\u00e1s que yo.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n \u00bfSabes? Ahora mismo canta tu canci\u00f3n. \u00a1Qu\u00e9 cosas! Supongo que todo lo bueno sabe sobrevivir al tiempo. Se la ense\u00f1\u00e9 yo. \u00bfQui\u00e9n si no? Esta canci\u00f3n seguro que pervivir\u00e1, siempre que alguien la vuelva a tararear.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n No han pasado grandes cosas este a\u00f1o. Aunque \u00faltimamente me cuesta separar las pinceladas de mi propio cuadro. Mezclo un mont\u00f3n de cosas, y a veces me equivoco al situarlas en el tiempo. Nuestra vida siempre ha sido dif\u00edcil, nunca hemos tenido grandes facilidades, las familias como la nuestra viven as\u00ed, hay cosas que no cambian. No ha habido guerras, pero hay otros problemas, sobre todo econ\u00f3micos. Nadie nace con un manual que ense\u00f1e a caminar por la vida.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n \u00a0Por eso me sorprende que fueras tal y como te recuerdo. Siempre con la palabra exacta, casi nunca te equivocabas. Recuerdo cuando me hiciste ver que mi hermano no s\u00f3lo era autista, sino que tambi\u00e9n era un ni\u00f1o y sab\u00eda amar. \u00bfRecuerdas a esa mujer? \u00bfLa especialista que vino a evaluarle? Seguro que s\u00ed, porque creo que nunca llor\u00e9 tanto como aqu\u00e9l d\u00eda. Ten\u00edas raz\u00f3n, siempre tuviste raz\u00f3n, que mi hermano fuera autista no le imped\u00eda amar. Ahora que ya no soy una ni\u00f1a lo veo claro. Mi hermano est\u00e1 aqu\u00ed, conmigo, entreteniendo a Claudia y sus ojos no enga\u00f1an, nunca supieron enga\u00f1ar. Sus ojos aman.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Me gustar\u00eda que mis nietos me recordaran as\u00ed. Como yo te recuerdo a ti. A eso aspiro. A dejar una huella imborrable, un buen ejemplo, y divertidos recuerdos. Pero igual que nadie nace con un manual para caminar, tampoco te dan un manual para ser la abuela ideal.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Pesta\u00f1eas, y pasas de ser ni\u00f1a a ser abuela. En un fugaz y ef\u00edmero momento se ha esfumado el tiempo. Eres una ni\u00f1a y de repente te despiertas con hijos, despu\u00e9s, tan solo un instante y ellos tienen los suyos. A ser madre pueden ayudarte, a mi me ayudaron mucho mis padres. Pero cuando llega la hora de ser abuela eres t\u00fa quien tiene que ayudar a los dem\u00e1s. \u00a1Es todo tan fugaz! \u00bfSabes c\u00f3mo me llama mi nieto Juli\u00e1n? \u00abLa loca de las cartas\u00bb \u00bfTe lo puedes creer? \u00a1Loca! mi propio nieto\u2026 \u00bfQu\u00e9 tiene de malo que te escriba? \u00bfQu\u00e9 tiene de malo que os escriba a todos? La carta de la abuela a\u00fan est\u00e1 a medias, y la de mis padres ya la termin\u00e9.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n \u00bfSabes a qui\u00e9n le he pegado mi man\u00eda? Claudia le escribi\u00f3 una a mi marido, vamos, a su abuelo. Bueno, m\u00e1s que una carta era un dibujo. No sabes cu\u00e1nto llor\u00e9. \u00a1Y qu\u00e9 bonito era! Supongo que me siento muy sola desde que se fue. Ahora entiendo a la abuela cuando te fuiste. Entiendo su mirada empa\u00f1ada en l\u00e1grimas, y su gesto perdido. Es lo que yo veo cuando me reflejo en el espejo. Pero entonces me habla mi hermano, o aparece mi hija con Claudia en brazos y la luz vuelve nuevamente.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Juli\u00e1n es divertido, pero no viene mucho por aqu\u00ed. Ya es pr\u00e1cticamente adolescente. Le entiendo, al fin de al cabo yo con su edad me comportaba igual. \u00a1Ya regresar\u00e1! Es muy travieso y le va bien en el colegio. De hecho, se ha ofrecido a pasar mis cartas a ordenador, dice que apenas se entienden. Yo le digo que en las letras tambi\u00e9n hay sentimientos, en la forma de garabatear y trazar las palabras. En las l\u00e1grimas que caen mientras escribes y en el temblor que de repente aqueja. Y que eso un ordenador no lo refleja.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Me gustar\u00eda que estuvieras aqu\u00ed, para que pudieras contestar a esta carta, y decirme si lo estoy haciendo bien. Me siento tan poca cosa en comparaci\u00f3n con vosotros…con todo lo que significasteis para m\u00ed\u2026 Soy vieja. La vida ya no me trae sorpresas, s\u00f3lo nostalgia y decepciones. A lo \u00fanico que aspiro es a dejar buenos recuerdos en todos los que me rodean, c\u00f3mo los que t\u00fa dejaste en m\u00ed.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Es triste, pero me acuerdo m\u00e1s de ti porque fuiste el primero en irte. Supongo que una nunca supera la primera tragedia, ni la primera fractura del coraz\u00f3n. A\u00fan, en mi interior, tras mi tez surcada por arrugas, sigo siendo esa ni\u00f1a que se sentaba en tu regazo, que amaba los cuentos y a la que le costaba pronunciar la \u00abr \u00bb. Por eso, a pesar del pasar de los a\u00f1os, de la sabidur\u00eda y de la vida, me siento perdida. Al parecer nunca crecemos del todo y siempre necesitamos a personas en las que apoyarnos. Aunque sean s\u00f3lo un recuerdo, aunque est\u00e9n al otro lado de una carta sin respuesta.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Mi ni\u00f1o me llama. Vamos, supongo que puedo seguir llam\u00e1ndole ni\u00f1o a pesar de estar reci\u00e9n jubilado. Mi madre me llam\u00f3 ni\u00f1a hasta los cuarenta y tres. Y a \u00e9l se lo llam\u00f3 hasta el \u00faltimo d\u00eda de su vida.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Vaya, ya estoy llorando. \u00a1Qu\u00e9 sentimental! \u00a1Y qu\u00e9 tonta soy! Y aqu\u00ed viene la peque\u00f1a Claudia a limpiarme las l\u00e1grimas. Me observa escribir y juega a descifrar las palabras aunque obviamente no sabe leer bien. Intenta arrebatarme el bol\u00edgrafo, pero no la dejo, seguro que lo tacha todo y pinta un extravagante dibujo en su lugar. Mi hermano me cuenta algo sobre rega\u00f1arla. \u00a1Ay que ver lo arisco que le han vuelto los a\u00f1os! \u00bfQui\u00e9n adivinar\u00eda lo gru\u00f1\u00f3n que pod\u00eda ser un autista? T\u00fa seguro que s\u00ed. Sab\u00edas tantas cosas de esta vida\u2026 Me gustar\u00eda contarte muchas an\u00e9cdotas m\u00e1s, pero te tengo que dejar, aunque no lo creas, soy una anciana con obligaciones.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Realmente eso es lo \u00fanico que diferencia a un ni\u00f1o de un adulto. La responsabilidad. En lo dem\u00e1s pr\u00e1cticamente seguimos igual. La misma esencia y los mismos sue\u00f1os, pero con los pies en el suelo.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n El a\u00f1o que viene prometo ir a verte, limpiar tu l\u00e1pida hasta dejarla bien blanca, escribirte otra carta y no llevarte flores, aunque a la abuela si, a ella si le gustan. Y me despido, r\u00e1pido y con prisas, esperando que el dolor de mis piernas mengue, y que la vida le sonr\u00eda a mi familia un poquito m\u00e1s de lo que me sonri\u00f3 a m\u00ed. Y por supuesto, que tambi\u00e9n te sonr\u00eda a ti, donde quiera que est\u00e9s. Pronto nos veremos, y entonces las cartas no ser\u00e1n necesarias. Ese d\u00eda quiz\u00e1s mi nieto Juli\u00e1n no vea tan absurda mi man\u00eda de escribir cartas perdidas.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Un beso tan grande como el sol. De una abuela, para su abuelo, con amor \u00bb<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Me acurruco en mi ajado sof\u00e1, tratando de calentar, en vano, mis desgastadas rodillas. Este es mi rinc\u00f3n favorito para recordar: el cuarto de estar. Concretamente, cuando la luz se cuela traviesa y fina por el ventanal. Tanteo la mesa y cojo mi bol\u00edgrafo y mi libreta. Sus p\u00e1ginas est\u00e1n […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,179,180,11],"class_list":["post-424","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-abuelos","tag-cartas","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/424","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=424"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/424\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=424"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=424"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=424"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}