Una madrugada cualquiera del mes de mayo, el de las flores, una mujer es internada en la s\u00e9ptima planta del hospital emocional Virgen de Cruces. Trae bastante mala cara, los ojos rojos e hinchados, su tensi\u00f3n arterial est\u00e1 por encima de veinte y de diez, y los an\u00e1lisis constatan una anemia acuciante y las defensas bajas. Los diagn\u00f3sticos emitidos en primera instancia por el facultativo de urgencias y a posteriori por el encargado de ala, son rotundos y coincidentes: Mal de amores.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente la mujer es sometida a un arduo interrogatorio.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfEnamorada?<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 No<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Por favor, ampl\u00ede la respuesta.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 No. No estoy enamorada.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Un poco m\u00e1s.<\/p>\n
\u2014 Me aterran las cremalleras. Prefiero abotonar media docena de botones en min\u00fasculos ojales, antes que abrochar y tirar de una cremallera.<\/p>\n
El facultativo es incapaz de contener la risa y suelta una carcajada estruendosa frente al rostro impert\u00e9rrito de la mujer.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Todo empez\u00f3 por ah\u00ed \u2014sentencia ella.<\/p>\n
El m\u00e9dico recoloca su trasero en su asiento y trata de recomponer el rictus templado y circunspecto de su rostro. Su gesto nimio y un tanto imb\u00e9cil ha trastocado la solemnidad que precisa el cuestionario, lo que ahora le obliga a redecirse y a redoblar esfuerzos; duda que ella, su paciente, considere necesario asirse a la verdad, a la escueta y estricta verdad, habiendo sido ninguneada.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Por favor. Disc\u00falpeme y contin\u00fae.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Se la pill\u00e9.<\/p>\n
Ella aguarda el esbozo irremediable de una nueva sonrisa. \u00c9l trabaja por adelantado. Supon\u00eda algo as\u00ed. Termina de anotar en el cuaderno, redirige nuevamente la atenci\u00f3n de sus ojos a la cara de ella, y espera paciente a que prosiga.<\/p>\n
\u2014 Acab\u00e1bamos de copular en el camarote del capit\u00e1n. La excitaci\u00f3n resultaba doble, o triple, o cu\u00e1druple. Ambos hab\u00edamos alcanzado un orgasmo r\u00e1pido e intenso; y, sin embargo, a\u00fan nos sent\u00edamos suspendidos sobre un fin\u00edsimo hilo de placer c\u00f3mplice. El temor a ser descubiertos en semejante sitio dormita todo final; vence el riego, la novedad, y, sobre todo, que todav\u00eda el trabajo no est\u00e1 hecho, pues a\u00fan se tiene que salir de all\u00ed a escondidas. Entonces \u00e9l me atrajo contra su pecho para besarme por \u00faltima vez mientras yo guardaba su p\u00e1jaro en su nido. Tir\u00e9 hacia arriba de la cremallera del pantal\u00f3n y se la pill\u00e9.<\/p>\n
El m\u00e9dico, con un acto inconsciente y reflejo, volvi\u00f3 a recolocar su trasero en su asiento. Esta vez, con los hechos pormenorizados, no cabe sonrisa alguna. Manda el dolor ajeno, y a trav\u00e9s de una breve transportaci\u00f3n sensorial el hombre revive los primeros s\u00edntomas del protagonista de la historia de su paciente. Tiene sus piernas cruzadas y, en un nuevo acto reflejo, aprieta una contra otra lo indecible.<\/p>\n
\u2014 Para nosotros el viaje termin\u00f3 en ese instante. Las escalas en Niza, N\u00e1poles y Livorno, para dos personas que apenas se est\u00e1n empezando a conocer, se erigen como el merecido descanso del guerrero. En nuestro caso nos salvaban de la soledad abrupta que se originaba dentro de nuestro propio camarote. Porque all\u00ed \u00e9l, con su miembro cosido de arriba a abajo, se hac\u00eda un ovillo y me daba la espalda; e incapaz de reprimir sus quejidos, se pasaba las horas canturreando igual que un anciano postrado en la antesala de su muerte. Terrible. Cr\u00e9ame.<\/p>\n
El m\u00e9dico, absorto en el relato, asiente en repetidas ocasiones con la cabeza. Luego, consciente de su incorrecci\u00f3n, se levanta de la silla briosamente y musita hasta la extenuaci\u00f3n una sola palabra en tono reflexivo: \u201cBien\u201d. La pronuncia cincuenta o cien veces, hasta que consigue desprenderse del dolor somatizado.<\/p>\n
\u2014 Bien \u2014vuelve a decir, dirigi\u00e9ndose por fin a su paciente\u2014. Pero usted no se encuentra aqu\u00ed por las cremalleras en s\u00ed mismas. \u00bfVerdad?<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Verdad.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Ni por un viaje en crucero frustrado o frustrante. \u00bfVerdad?<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Verdad.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Prosiga pues.<\/p>\n
\u2014 Atracamos en el puerto de Valencia la ma\u00f1ana de un cuatro de julio. Habr\u00e1 notado por mi acento que soy norteamericana. Alquilamos un coche. Conduje hasta Madrid con \u00e9l igual de quejoso sentado a mi derecha. Le acompa\u00f1\u00e9 a su casa y le realic\u00e9 una \u00faltima cura. Despu\u00e9s sal\u00ed a cenar. Ten\u00eda invitaci\u00f3n del c\u00f3nsul y unas ganas inmensas de despegarme de esa historia. Me sent\u00eda culpable. Y \u00e9l, imagino que sin pretenderlo, resolviendo siempre el asunto de la misma manera: apesadumbrado, herido abajo y arriba, en la mirada, una mirada incapaz de asirse ni por un instante a ning\u00fan sitio concreto salvo a su entrepierna, me hac\u00eda sentir malvada. De modo que no lo dud\u00e9. Me largu\u00e9 a la embajada. Y a \u00e9l no le sent\u00f3 bien.<\/p>\n
\u2014 \u00bfMe est\u00e1 hablando del cuatro de julio pasado? Estamos en mayo. \u00bfEn esa fecha y en ese hombre sit\u00faa realmente el origen de la respuesta a la pregunta que le efectu\u00e9 al principio?<\/p>\n
\u2014 \u00bfMe est\u00e1 metiendo prisa?<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 No. Claro que no. Pero\u2026<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Es por lo de la cremallera.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 No entiendo.<\/p>\n
El m\u00e9dico asume por primera vez que su diagn\u00f3stico, corroborado por el examen efectuado por el facultativo de urgencias, puede ser err\u00f3neo. El mal de amores aprisiona en una tristeza muy profunda a quien lo atesora, causando un repentino e inagotable llanto que enrojece e hincha los ojos y las cavidades oculares; objeto \u00e9ste, no obstante, abierto a disolverse ante la presencia del m\u00e1s m\u00ednimo atisbo de esperanza. La descompensaci\u00f3n de la tensi\u00f3n arterial, la falta de apetito y su consabida anemia, pertenecen a la acci\u00f3n de una pena honda que no asume el pragmatismo de la tristeza inicial; muy al contrario, esta pena se pega a la piel como la cinta americana, pesa como una locomotora de carb\u00f3n y act\u00faa como un objeto punzante que focaliza toda su energ\u00eda alrededor del \u00e1mbito cerebral que controla el raciocinio emocional, resolviendo al individuo que la sustenta como un trapo, como un puto trapo. Todo eso se encuentra en los libros. Bien. Y sin embargo, esta mujer no denota carest\u00eda. No habla de ausencia. Todav\u00eda no ha sobrevolado el fantasma de la nostalgia. No dice echar en falta. S\u00f3lo menta un temor absurdo y muy presente a las cremalleras.<\/p>\n
El plan B del m\u00e9dico queda circuncidado en su mente en cuanto repara que es inasumible pasar seis a\u00f1os en una facultad para terminar en el despachito de una consulta privada haciendo el payaso. No puede levantarse de su asiento y ejecutar cien veces el simple ejercicio de subirse y bajarse la cremallera de la pernera, para que su paciente, s\u00f3lo una extra\u00f1a, s\u00f3lo una loca, se convenza de la estupidez que presenta su cuadro. Por m\u00e1s que se lo exija el cuerpo, es incapaz. \u00c9l es m\u00e9dico y su paciente s\u00f3lo una loca, s\u00f3lo una extra\u00f1a. Piensa de inmediato. Escapando de ese atolladero.<\/p>\n
El plan A, proseguir con el estudio, le revienta las sienes. Es cierto que para eso tambi\u00e9n le pagan y que A es la inicial de su nombre y de su primer y segundo apellido y del mes en el que su madre le sac\u00f3 a este mundo; ni\u00f1er\u00edas en las que se acaba abstrayendo durante un buen rato.<\/p>\n
Fuera por fin de ese trace, de nuevo como piedra sobre su asiento, regresa un tanto noqueado a su interrogatorio.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfCu\u00e1ndo se conocieron?<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Eso no es relevante.<\/p>\n
El m\u00e9dico aprieta con todas sus fuerzas ambos codos contra los apoyabrazos del sill\u00f3n. No disimula su incomodidad.<\/p>\n
\u2014 No hay que trasladarse tan lejos. No es \u00e9l. Al menos, no en esos t\u00e9rminos. Son las cremalleras \u2014dice en tono aclaratorio la paciente, que ya no quiere por nada del mundo abandonar ese hospital sin una soluci\u00f3n para su problema\u2014.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfQu\u00e9 ocurri\u00f3 despu\u00e9s de la cena en la embajada?<\/p>\n
La paciente esboza una leve sonrisa repleta de complacencia. Siente que el facultativo ha claudicado y que le concede una oportunidad real, llena de inter\u00e9s.<\/p>\n
\u2014 No estaba. Se hab\u00eda esfumado. Sab\u00eda que yo volver\u00eda y no le import\u00f3 largarse de su propio apartamento.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Bien. \u00bfY despu\u00e9s?<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 El despu\u00e9s es este.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfNo ha regresado desde entonces? \u00bfNo han hablado? \u00bfNunca?<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 No<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Todo esto es por \u00e9l \u2014afirma el m\u00e9dico.<\/p>\n
\u2014 Por \u00e9l no, por las cremalleras. A consecuencia de ese asunto con \u00e9l y con la cremallera \u2014termina diciendo la paciente, para no soliviantar un \u00e1pice la novedosa serenidad reinante.<\/p>\n
El m\u00e9dico se advierte como un torero frente a un morlaco de quinientos o seiscientos kilos junto a la barrera de sombra, justo antes de entrar a matar. No puede fallar. No debe fallar. No arriesga.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Expl\u00edquese.<\/p>\n
\u2014 Estamos en mayo, el mes de las flores, y nadie me ha regalado una maceta o un triste ramo. Estoy sola y con la vaga sensaci\u00f3n de que aquel hombre que se fue no hizo adem\u00e1n alguno por situarse en mi lugar. Cuando montamos en ese est\u00fapido barco yo le amaba. Y cuando le realic\u00e9 la \u00faltima cura en su est\u00fapido pene, antes de mi cena en la embajada, tambi\u00e9n. Ahora ya no. Pero ese hombre, con su manera de afrontar los accidentes, ha conseguido que el ser humano me aterrorice.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Ya\u2026 La confianza en el otro.<\/p>\n
\u2014\u00a0\u00a0\u00a0 Justo.<\/p>\n
\u2014 Lo iba a hacer yo mismo. Pero estoy seguro de que va a resultar mucho m\u00e1s efectivo y provechoso si lo realiza usted. Venga. No tema. Baje y suba cuantas veces quiera la cremallera de mi pantal\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Una madrugada cualquiera del mes de mayo, el de las flores, una mujer es internada en la s\u00e9ptima planta del hospital emocional Virgen de Cruces. Trae bastante mala cara, los ojos rojos e hinchados, su tensi\u00f3n arterial est\u00e1 por encima de veinte y de diez, y los an\u00e1lisis constatan una […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,195,11],"class_list":["post-468","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-consulta","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/468","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=468"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/468\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=468"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=468"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=468"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}