Sentada en el suelo de la habitaci\u00f3n de la costura voy despegando los cromos uno a uno con sumo cuidado. La habitaci\u00f3n de la costura es, por la noche, la habitaci\u00f3n de mi hermano. Mi madre tras hacer la cama por la ma\u00f1ana, la levanta y la camufla dentro del armario. As\u00ed consigue tener m\u00e1s espacio para que nosotros juguemos mientras ella cose hora tras hora. A m\u00ed me fascina como esa cama desparece y se convierte en parte del armario, me parece algo casi m\u00e1gico.<\/p>\n
Desde la puerta de la habitaci\u00f3n, el armario de color pino ocupa toda la pared de la izquierda. La pared opuesta a la del armario, est\u00e1 decorada con papel pintado con figuras geom\u00e9tricas romboides de diferentes tonalidades marrones. Dos estanter\u00edas, del mismo material que el armario, son la \u00fanica decoraci\u00f3n de dicha pared. En las estanter\u00edas se apilan los coches de juguete de mi hermano y alg\u00fan que otro mu\u00f1eco y canica suelta. Tambi\u00e9n hay un par de cuentos, aunque a mi hermano no le gusta demasiado leer. Junto a la ventana, que se encuentra al final de la pared y est\u00e1 decorada con un visillo que deja entrar la luz porque es transparente, se sienta mi madre delante de su m\u00e1quina de coser met\u00e1lica, que pedalea r\u00edtmicamente. La m\u00e1quina est\u00e1 empotrada en una mesa de madera, del mismo color que el armario.\u00a0 A mi madre le gusta decorar de una forma homog\u00e9nea cada habitaci\u00f3n, tener todo a juego, como dice ella. Se sienta a trabajar de cara a la pared que queda en el lado opuesto de la puerta. A su derecha hay una mesita camilla, cubierta con un tapetito de ganchillo blanco, en la que est\u00e1 el tel\u00e9fono rojo y normalmente la radio, que ella escucha mientras cose. Aunque hoy, de forma extraordinaria, ha tra\u00eddo la televisi\u00f3n peque\u00f1a de la cocina y la ha puesto en lugar de la radio.<\/p>\n
Mi madre me hab\u00eda comprado una nueva hoja de cromos de picar esa misma ma\u00f1ana en el quiosco de la esquina. Me va comprando espor\u00e1dicamente hojas de dichos cromos ya que yo se los pido insistentemente. Cada hoja es diferente, \u00e9sta es de parejas de animalitos de granja coloreados. Los miro embelesada, me encantan. Con una sonrisa en la cara voy rompiendo las pesta\u00f1itas de papel y uno a uno los voy guardando en la cajita met\u00e1lica de nivea<\/em> que mi madre me ha preparado.<\/p>\n Mi hermano a mi lado est\u00e1 entretenido en una tarea similar desenganchando uno a uno los soldaditos de pl\u00e1stico verde y haciendo hileras en el suelo prepara la batalla.<\/p>\n Estamos tan ensimismados que lo \u00fanico que se escucha es la m\u00e1quina de coser y el murmullo de la tele y la voz de mi madre que peri\u00f3dicamente repite \u201cClara ac\u00e1bate el desayuno\u201d. Le doy un sorbito al vaso de leche y un peque\u00f1o mordisco a la tostada que est\u00e1n a mi lado.<\/p>\n Tras poner todos los cromos boca abajo, una vez los tengo separados, empiezo a dar palmadas contra el suelo para darles la vuelta, que es de lo que se trata el juego. Pero no hay manera, no me sale. Pruebo a golpear poniendo la mano en diferentes curvaturas, pruebo a golpear m\u00e1s flojo, m\u00e1s fuerte\u2026 Nada. Tengo la palma de la mano enrojecida y un tanto dolorida. Noto como los nervios empiezan a apoderarse de m\u00ed, es siempre el mismo ritual, palmeo hasta que me canso y no consigo dar la vuelta a ninguno de los malditos cromos. Me enfado, resoplo y pataleo. \u201c\u00a1Por qu\u00e9 no me sale!\u201d, grito cuando estoy a punto de llorar enrabiada. Mi hermano se vuelve y pacientemente me explica que no hace falta golpear tan fuerte. En ese momento mi madre de un grito nos manda callar y sube el volumen del televisor. Un hombre mayor con aspecto apenado y unos papeles en la mano est\u00e1 explicando algo que parece transcendental. Pero mi hermano y yo no le prestamos mucha atenci\u00f3n ya que tenemos otra tarea m\u00e1s importante entre manos. \u00c9l, con se\u00f1as, me dice que le mire y me muestra como se pican los cromos. Parece tan sencillo cuando \u00e9l lo hace\u2026<\/p>\n Mi madre, que lleva alterada toda la ma\u00f1ana, se levanta de la silla con cara de felicidad, viene hacia nosotros mientras va repitiendo \u201cpor fin, por fin\u201d y nos da un beso en la frente. Suena el tel\u00e9fono rojo y ella contesta que s\u00ed, que lo acaba de ver en el televisor. \u201cVuelve pronto\u201d sigue dici\u00e9ndole al que es mi padre al otro lado porque lo despide con un cari\u00f1o y un beso.<\/p>\n Tocan el timbre y ella sale a abrir. Hay jaleo en el rellano, un jaleo contenido porque no hay gritos, lo que llega es un murmullo pero no s\u00e9, se respira un ambiente de felicidad general. Mi hermano sale a curiosear porque todos los ni\u00f1os de los vecinos tambi\u00e9n est\u00e1n fuera. Yo, como estoy empe\u00f1ada en picar los dichosos cromos, sigo manoteando el suelo sin parar.<\/p>\n Al rato entra mi padre en la habitaci\u00f3n y lleva una botella de cava descorchada en la mano. Me mira, se agacha, me achucha y me besa. \u201c\u00a1Hoy es un gran d\u00eda, cari\u00f1o!\u201d exclama, y mientras dice esto yo consigo, en esa palmada, girar uno de los cromos, el de la ovejita. \u201c\u00a1Al fin!\u201d grito. Se r\u00ede y achuch\u00e1ndome porque no puede contenerse me dice al o\u00eddo \u201c\u00a1Franco ha muerto! \u00a1Por fin! \u00a1Hay que celebrarlo!\u201d. A m\u00ed, que me importa un carajo quien es ese tal Franco, pero lo miro y le digo orgullosa \u201c\u00a1s\u00ed, hay que celebrarlo!\u201d, por fin he conseguido picar mi primer cromo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Sentada en el suelo de la habitaci\u00f3n de la costura voy despegando los cromos uno a uno con sumo cuidado. La habitaci\u00f3n de la costura es, por la noche, la habitaci\u00f3n de mi hermano. Mi madre tras hacer la cama por la ma\u00f1ana, la levanta y la camufla dentro del […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,230,11],"class_list":["post-560","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-celebracion","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/560","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=560"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/560\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=560"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=560"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=560"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}