La semana ondeaba bandera roja. El lunes recib\u00ed una orden de desahucio en un sobre blanco aparentemente inocente. Mis perpetuos problemas con las cuentas sin tener la sensaci\u00f3n en absoluto de vivir por encima de mis posibilidades. Mi reciente divorcio me hab\u00eda condenado a una indigencia de latas de sardinas y salchichas con sabor a pl\u00e1stico quemado. \u201cNo podemos seguir haciendo que nos queremos\u201d me dijo una noche tras la cena. Y desapareci\u00f3 arrasando nuestros recuerdos en com\u00fan como un fuego sobre un bosque seco. Ahora vive con un escritor franc\u00e9s en un chalet adosado en la sierra. Si, podr\u00edamos perfectamente seguir haciendo que nos queremos.<\/p>\n
Al menos conservo mi empleo como redactor en un peri\u00f3dico bajo el yugo de un despido inminente.\u00a0 Me hubiera fascinado ser corresponsal de guerra. O a\u00fan mejor, un prestigioso economista que dictaba sentencias al otro lado del tel\u00e9fono mientras que una becaria sin sueldo tecleaba cada palabra, temerosa que no equivocarse.\u00a0 Exponer datos que nadie comprende, atemorizar con cifras a una poblaci\u00f3n desinformada.<\/p>\n
Mi trabajo era mucho m\u00e1s sencillo que todo eso.\u00a0 Consist\u00eda en inventar el hor\u00f3scopo con generalidades aplicables a cualquier edad y situaci\u00f3n. Una de cal, otra de arena.<\/p>\n
Comentar el mapa del tiempo.<\/p>\n
Publicar los resultados de la loter\u00eda.<\/p>\n
Visitar exposiciones y argumentar un veredicto siempre enrevesado.<\/p>\n
La cartelera de cine.<\/p>\n
Banalidades, al fin y al cabo, que no provocar\u00edan reacci\u00f3n alguna en mis escasos lectores.<\/p>\n
Me sent\u00e9 sorbiendo el caf\u00e9 a\u00fan caliente del termo.\u00a0 Encend\u00ed mis neuronas al mismo tiempo que el ordenador. Maldito aparato que me serv\u00eda de ventana al exterior a la vez que ejerc\u00eda de muralla hacia el mundo real. Observ\u00e9 que todos mis bol\u00edgrafos estaban mordisqueados.\u00a0 Compar\u00e9 la pulcritud y el orden de mi escritorio con el caos generado alrededor. Los tel\u00e9fonos que no paran de sonar y a nadie parece molestarle.\u00a0 Vuelco el teclado. Caen migas de pan y cientos de pesta\u00f1as. Es sencillamente repugnante, espero que sean todas m\u00edas.<\/p>\n
No dejo de pensar en esa carta miserable. Imagino a dos agentes golpeando la puerta de mi apartamento mientras que varios hombres fornidos la vac\u00edan de mis escasas pertenencias.\u00a0 Y me abrigo al calor de los delirios fantaseando que duermo en el cajero del banco que siempre ha sido el due\u00f1o leg\u00edtimo de mi casa. Ser\u00e1 subastada y la ocupar\u00e1 una pareja feliz que estos tiempos\u00a0 a\u00fan mantiene viva la llama.<\/p>\n
Conc\u00e9ntrate de una vez en tus tareas. Que est\u00e1 el ambiente calentito. El jefe de la redacci\u00f3n se pasea por las mesas fiscalizando el trabajo de sus empleados.<\/p>\n
Comienzo con la porci\u00f3n m\u00e1s interesante de la cuesti\u00f3n: mis formidables dotes de astr\u00f3logo.<\/p>\n
\u201cTauro: en el trabajo surgir\u00e1n nuevas responsabilidades. El intenso estr\u00e9s al que est\u00e1s sometido podr\u00e1 provocar errores en el desempe\u00f1o de tus labores. Procura no angustiarte, no seas tan perfeccionista. Deja volar tu imaginaci\u00f3n. La mala racha llega a su fin\u201d.<\/p>\n
Respiro tranquilo. Es mi hor\u00f3scopo y augura buenas noticias. Con el resto de signos no soy tan ben\u00e9volo: desamores, bancarrotas, problemas de salud. Me siento poderoso, \u00a1jodeos todos!<\/p>\n
Elaborar la predicci\u00f3n meteorol\u00f3gica es mucho m\u00e1s f\u00e1cil. Ni siquiera requiere de mi creatividad. Navego por varias p\u00e1ginas y calculo una media de las temperaturas y de la probabilidad de precipitaciones.\u00a0 En semana santa pronostico lluvias. No hay que ser un genio.<\/p>\n
En mi libreta releo mis anotaciones sobre las \u00faltimas exposiciones que he visitado. Transcribo mis impresiones regando mis palabras con figuras literarias muy elaboradas. Sonr\u00edo por dentro evocando al intelectual de turno extasiado ante toneladas de mugre con pretensi\u00f3n de arte.<\/p>\n
Cartelera de cine. Es verano, nada rese\u00f1able.<\/p>\n
Al ser viernes, en la secci\u00f3n destinada al azar, cobra especial importancia la primitiva de ayer. Visito su web y publico los n\u00fameros. Siempre tengo la impresi\u00f3n de conocerlos de antemano. Si hubiera echado la loter\u00eda ser\u00eda millonario. Los reviso una vez m\u00e1s y adelante. Fabricando ilusiones para otros. No tengo derecho a quejarme, nunca\u00a0 me acuerdo de jugar.<\/p>\n
Fin de la jornada matutina. Apago el ordenador y regreso a esa morada que no se si a\u00fan me pertenece. Mis compa\u00f1eros ir\u00e1n al bar a comer un men\u00fa del d\u00eda econ\u00f3mico que para m\u00ed no lo es tanto.<\/p>\n
Abro y cierro la nevera y encuentro miserias por mucho que me empe\u00f1e. Una lata de cerveza, media cebolla, masa de hojaldre precocinada y por supuesto, salchichas.<\/p>\n
Caliento el horno idealizando el delicioso manjar que preparar\u00e9 con estos ingredientes. Un pastel de horrible aspecto\u00a0 a 180 grados durante veinte minutos.<\/p>\n
Estoy agotado y las tripas me rugen. Dormito en el sof\u00e1 apurando la \u00faltima cerveza.<\/p>\n
-El sabor no es repugnante- digo en alto intentando convencerme. Rebusco en\u00a0 los bolsillos del vaquero unas monedas. Puedo permitirme un caf\u00e9\u00a0 en un bar antes de volver al curro.<\/p>\n
-Solo con hielo, por favor-.<\/p>\n
Me despiertan del letargo los alaridos de una mujer de corta estatura que necesita, como todos, compartir su euforia con el resto de terr\u00edcolas.<\/p>\n
-\u00a1Qu\u00e9 soy rica, madre m\u00eda! Me ha llamado mi marido a la peluquer\u00eda. \u00a1Y cu\u00e1nto me lo merezco, se\u00f1or!-.<\/p>\n
El camarero intenta sosegarla.-Si\u00e9ntese se\u00f1ora, \u00bfdesea un vaso de agua? Tranquil\u00edcese por favor-.<\/p>\n
-El agua es para los peces-grita la se\u00f1ora enloquecida. \u2013Saca las botellas del vino m\u00e1s caro que tengas y unas raciones pa<\/em> toda esta gente: gambas, sepia, solomillo \u00a1Est\u00e1n todos invitados!<\/p>\n Se dirige hacia el lugar de la barra desde el que estaba presenciando el espect\u00e1culo tirando mi caf\u00e9 al suelo. Me pellizca los carrillos. \u2013Come algo y brinda por la vida que esos ojos tristes no dejan que entren cosas buenas a tu alma. M\u00edrame a m\u00ed. Toda la vida peinando a se\u00f1oras de post\u00edn, aspirando el t\u00f3xico veneno de la laca en sus recogidos de boda \u00a1Pero ahora soy rica!, \u00a1qu\u00e9 corra el champ\u00e1n, Eulogio!, \u00a1y ponle a este chaval un buen entrecot que est\u00e1 fam\u00e9lico el pobrecillo!-.<\/p>\n Me ley\u00f3 el pensamiento. Tras comer el ins\u00edpido hojaldre continuaba teniendo hambre.<\/p>\n -Se lo agradezco, buena mujer. Me alegra saber que sigue existiendo gente como usted\u00a0 \u00a1Que el dinero no la cambie!-.<\/p>\n -Mi esencia permanecer\u00e1 intacta pero est\u00e1 claro que me har\u00e9 unos retoques. Mi escasa altura dejar\u00e1 de ser un inconveniente pues con tanta pasta tendr\u00e9 el mundo a mis pies-.<\/p>\n La escueta se\u00f1ora no paraba de abrazar al personal. Tras este breve instante de \u00e9xtasis culinario emprend\u00ed el regreso a la redacci\u00f3n. A las cuatro en punto comenzaba el tedio de la tarde.\u00a0 Ese tiempo totalmente improductivo en el que deb\u00edas permanecer en la oficina para justificar tu sueldo. Le\u00edas las noticias, revisabas las fotos de las maravillosas vacaciones de tus amigos en las redes sociales. Jugabas al solitario. Toda tu labor qued\u00f3 culminada antes de comer y el reloj parec\u00eda mover sus agujas m\u00e1s despacio.<\/p>\n -\u00a1Me largo! S\u00ed, como lo est\u00e1s oyendo. El finiquito te lo puedes meter por el culo. Acabo de acertar los seis n\u00fameros de la primitiva y el reintegro y voy a mandarlo todo a la mierda. A ti el primero. Eres un in\u00fatil, un jefe p\u00e9simo que s\u00f3lo sabe ganarse el respeto infundiendo terror.\u00a0 Todos te odian e incluyo a tu mujercita operada que intenta llevarse a la cama a todos los becarios reci\u00e9n llegados. Eres un ser pat\u00e9tico. Te dejar\u00e9 una propina, que no se diga, para que puedas comprarte trajes a medida, \u00a1qu\u00e9 no llevas la M, as\u00famelo! En esta misma calle tienes una tienda de tallas espaciales-.<\/p>\n – Adi\u00f3s a todos. Sed felices aunque el gris sea el color de vuestra vida-.<\/p>\n Con este agresivo discurso, Arturo firm\u00f3 su renuncia a un puesto que llevaba desempe\u00f1ando de manera intachable durante los \u00faltimos diez a\u00f1os. Un ni\u00f1ato con suerte.<\/p>\n S\u00f3lo esperaba poder ocupar alg\u00fan d\u00eda su hueco. Al contrario de lo que la raz\u00f3n nos conduce a pensar, la secci\u00f3n de deportes era el escal\u00f3n m\u00e1s alto de la pir\u00e1mide. Los elegidos, los periodistas mimados que recib\u00edan ofertas suculentas de otros diarios que siempre rechazaban por\u00a0 miedo al cambio.<\/p>\n Hasta siempre, Arturo.<\/p>\n Resolviendo un sudoku recib\u00ed una llamada al m\u00f3vil desde un n\u00famero desconocido. Jam\u00e1s descuelgo el tel\u00e9fono ante la cobard\u00eda del anonimato.\u00a0 Escuch\u00e9 el mensaje, era mi ex: \u201cPaco, se que est\u00e1s ah\u00ed y no soy el director de una caja de ahorros ni el cobrador del frac. Te llamo para ofrecerte un pr\u00e9stamo sin intereses. Me ha llamado tu madre. S\u00e9 que debes dos meses de hipoteca. Hasta este momento no he podido echarte un cable. Lo nuestro acab\u00f3 mal pero no albergo tanta bilis como para dejar que duermas entre cartones. Voy al grano: he ganado un buen pico en la loter\u00eda y estoy dispuesta a hacerme cargo durante un a\u00f1o de los gastos de tu piso. Ya te he ingresado el dinero en tu cuenta. Admin\u00edstrate bien e intenta sonre\u00edr m\u00e1s a menudo.\u00a0 Saludos de Jean Pierre. Un beso Alfredo\u201d.<\/p>\n Lo escuch\u00e9 tres veces seguidas. Parec\u00eda sincero. Sin trampa ni cart\u00f3n<\/p>\n \u00a0\u00a1Por fin las ocho! Pienso en la mitad del pastel que he reservado para cenar. Efectivamente, soy un ruin.<\/p>\n No me queda claro si me ha despertado el olor a quemado o esos violentos golpes en la puerta. Ser\u00e1 la polic\u00eda. Era evidente que aparecer\u00edan en cualquier momento. Pero ahora tengo el dinero\u2026<\/p>\n Miro el reloj. Son las cuatro de la tarde. Ten\u00eda que estar ya en la redacci\u00f3n. Me he dormido mientras el pastel se carbonizaba en el horno.<\/p>\n Contin\u00faan los golpes. En la mirilla distingo a varias personas encendidas por la ira. La peluquera, Arturito el de deportes, mi ex \u2026 He publicado unos resultados equivocados. Los del jueves pasado. Un simple error que dota de valor a mi irrelevante responsabilidad de redactor de segunda.<\/p>\n Vienen dispuestos a matarme. Abr\u00ed la puerta, no ofrec\u00ed resistencia alguna. Me desped\u00ed d\u00e1ndoles las gracias por hacerme sentir alguien importante.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La semana ondeaba bandera roja. El lunes recib\u00ed una orden de desahucio en un sobre blanco aparentemente inocente. Mis perpetuos problemas con las cuentas sin tener la sensaci\u00f3n en absoluto de vivir por encima de mis posibilidades.<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,11],"class_list":["post-644","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/644","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=644"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/644\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=644"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=644"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=644"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}