La primera nota lleg\u00f3 en un papel amarillo, sin firma. El sobre que la guardaba era del mismo color y en \u00e9l pod\u00eda leerse: \u00abPara Mary Gonz\u00e1lez\u00bb. No desvelaba siquiera un indicio del autor, el texto estaba escrito en computadora, hab\u00eda aparecido en el buz\u00f3n, seg\u00fan dijo Kate. El mensaje result\u00f3 tan bien recibido por Mary que, relat\u00f3 despu\u00e9s \u2014y su mejor amiga la llam\u00f3 boba por decirlo\u2014, ah\u00ed hall\u00f3 lo m\u00e1s lindo y divertido que hasta entonces le hab\u00edan dedicado, descubri\u00f3 palabras que antes no imaginaba; no se cansaba de repetir: \u00abAmo la armon\u00eda de su borborigmo…\u00bb, la frase inicial, aun cuando tuvo que recurrir al diccionario para entenderla.<\/p>\n
\u2014Al principio \u2014cont\u00f3 Mary\u2014 pens\u00e9 que todo se deb\u00eda a un error, t\u00fa sabes: mi nombre es muy com\u00fan, pero desde que le\u00ed a qui\u00e9n ven\u00eda dirigido anhel\u00e9 que no hubiera equivocaci\u00f3n, Kate, animada por un deseo inexplicable; creo que tengo derecho a pensarlo y a sentir esto que ya hab\u00eda olvidado. Aunque, imag\u00ednate, a estas alturas venir a encontrarme un admirador secreto, a mis cuarenta y nueve, es rid\u00edculo: con mis dos hijos viviendo ya fuera de casa, con William pidiendo que lo hagan abuelo; ni en M\u00e9xico, cuando era jovencita, me suced\u00edan estas cosas. Ay, Kate, si el mensaje es para m\u00ed, parece una muy mala broma.<\/p>\n
La siguiente carta lleg\u00f3 de la misma forma. Al igual que la anterior, iba acompa\u00f1ada de algunos heliotropos violetas. Hablaba de la risa de Mary, de sus ojos, del consuelo que su mirada prodigaba a quienes deb\u00edan volverse mudos.<\/p>\n
\u2014Esta situaci\u00f3n es muy parecida a la trama de la novela que me regalaste hace unas semanas, Kate. \u00bfRecuerdas lo del asesinato de la mujer que recibe llamadas an\u00f3nimas? Yo no quiero terminar igual. Estoy asustada. Ahora no hay duda, s\u00ed son para m\u00ed los mensajes. Sin mi apellido de soltera cab\u00eda la posibilidad de que otra Mary Gonz\u00e1lez fuera la destinataria; tal vez una m\u00e1s joven, sin estas arrugas que me hacen sentir una mu\u00f1eca de cera que se derrite, mira mis canas, conoces mis achaques, pero, no hay opci\u00f3n: las cartas est\u00e1n destinadas a m\u00ed, lee el sobre: \u00abPara Mary Amaya de Gonz\u00e1lez\u00bb. \u00bfQu\u00e9 se supone que debo hacer, llamar a la polic\u00eda?<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 te preocupa tanto? Los mensajes no son ni ofensivos ni amenazantes, dicen que alguien te ans\u00eda en serio \u2014justific\u00f3 Kate.<\/p>\n
\u2014Me preocupa mucho. Aqu\u00ed, en Nueva York, hay locos que se atreven a todo \u2014Mary junt\u00f3 sus manos y las acerc\u00f3 a su barbilla; el caf\u00e9 que ten\u00eda frente a ella estaba ya helado.<\/p>\n
\u2014La \u00fanica locura que yo veo es que quien escribe los mensajes te desea y no sabe dec\u00edrtelo de otra manera. \u00bfEn verdad te parece tan inquietante ser querida por alguien sin nombre, Mary?<\/p>\n
\u2014Es probable que tengas raz\u00f3n, aunque, ahora que lo pienso creo que puede ser William quien est\u00e1 detr\u00e1s de todo esto.<\/p>\n
\u2014\u00bfWilliam? \u2014Kate apoy\u00f3 su taza sobre la mesa e inclin\u00f3 su cuerpo regordete hacia Mary\u2014. Pero si entre \u00e9l y t\u00fa\u2026<\/p>\n
\u2014Por eso mismo. S\u00e9 que no va a atreverse a pedirme perd\u00f3n y, quiz\u00e1s, de este modo, intente que nuestro matrimonio vuelva a ser como antes, cuando viv\u00edamos en el DF.<\/p>\n
\u2014Olv\u00eddalo. Tu esposo ya no es nada tuyo m\u00e1s que en apariencias. \u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os han pasado sin que t\u00fa y \u00e9l\u2026?<\/p>\n
\u2014M\u00e1s de 17, casi desde que naci\u00f3 Rose, pero no olvides que dormimos en la misma cama. Pi\u00e9nsalo, Kate. Nadie conoce mi gusto por los heliotropos morados. Tiene que ser \u00e9l. En M\u00e9xico, cuando todav\u00eda se sent\u00eda a gusto llam\u00e1ndose Guillermo y no exig\u00eda que lo nombraran William, era querend\u00f3n y ten\u00eda la costumbre de regalarme flores cada semana. En ese tiempo estaba de moda una canci\u00f3n de no recuerdo qu\u00e9 cantante. Cuenta algo acerca de una mujer que recibe ramitos de violetas y notitas an\u00f3nimas. Ella no sabe qui\u00e9n las env\u00eda y cree que es un admirador secreto, se emociona y vuelve a sentirse enamorada de alguien que no conoce. Calla, intenta disimular ante su marido y \u00e9ste finge que no se da cuenta; finge, nada m\u00e1s, porque en realidad est\u00e1 al tanto de los env\u00edos: los hace \u00e9l mismo. Sonaba mucho cuando vinimos a Estados Unidos. La canci\u00f3n se llama \u00abRamito de violetas\u00bb. \u00bfLa has escuchado?<\/p>\n
\u2014No la recuerdo. En ese tiempo yo no hablaba espa\u00f1ol. Adem\u00e1s, como historia para una canci\u00f3n est\u00e1 bien; no creo que sea tu caso. William dif\u00edcilmente podr\u00eda pensar en algo igual a ese \u00abVals para Luna inquieta\u00bb que me le\u00edste ayer\u2026 Mary, nada me alegrar\u00eda m\u00e1s que as\u00ed fuera para verte contenta, lo sabes muy bien \u2014Kate cogi\u00f3 una mano de su amiga.<\/p>\n
\u2014No entiendo si deseo que sea \u00e9l quien env\u00eda los mensajes porque todav\u00eda lo quiero o porque tengo miedo de que alguien m\u00e1s lo haga; puede ser un trastornado, uno muy po\u00e9tico, \u00bfno crees?<\/p>\n
\u2014Sus frases son cursis, les falta mucho para ser poes\u00eda.<\/p>\n
\u2014No son cursis, Kate, son mensajes hermosos y ocurrentes. \u00bfAcaso no te gustan? T\u00fa me has dicho que cuando ibas a la universidad escrib\u00edas poemas, pero nunca has querido ense\u00f1\u00e1rmelos. \u00bfNo ser\u00e1 que te da un poco de envidia?<\/p>\n
\u2014Porque me gusta la poes\u00eda te lo digo: todo aquello es de una cursiler\u00eda insufrible y vale muy poco \u2014respondi\u00f3 Kate, irritada\u2014. Y, tienes raz\u00f3n, tal vez sea envidia lo que siento, \u00bfqui\u00e9n podr\u00eda idear mensajitos para m\u00ed? \u00bfA qui\u00e9n podr\u00eda escrib\u00edrselos yo?<\/p>\n
\u2014Kate, tranquil\u00edzate, estaba bromeando, no te enfades \u2014interrumpi\u00f3 Mary; puso la palma de su diestra sobre una rodilla de su amiga y sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014No me enfado, pero t\u00fa sabes que soy muy insegura. Y s\u00ed me gustar\u00eda que fuera William quien te manda las notas, si eso te hiciera feliz\u2026 \u2014se levant\u00f3.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, William no comprende nada de poes\u00eda\u2026 Alguien que s\u00ed sepa podr\u00eda ayudarle, \u00bfno lo crees, Kate? Acaso t\u00fa \u2014cuando termin\u00f3 su frase a Mary se le escap\u00f3 un suspiro. Al ver que la otra mujer la miraba conteniendo una mueca que, asumi\u00f3, ser\u00eda de incredulidad, se sinti\u00f3 tonta y se ech\u00f3 hacia atr\u00e1s en el asiento.<\/p>\n
\u2014En absoluto, no me atrever\u00eda a escribir esas cosas. \u00bfTe gustan en verdad? \u2014pregunt\u00f3 Kate y mir\u00f3 por encima de sus gafas a su amiga, mientras serv\u00eda m\u00e1s caf\u00e9.<\/p>\n
\u2014Me encantan y me conquistan, diga lo que diga la se\u00f1ora poetisa.<\/p>\n
\u2014Si tanto te gustan, \u00bfde qu\u00e9 tienes miedo? No te comprendo.<\/p>\n
\u2014Ni yo me entiendo, querida. Quiz\u00e1 no sea temor sino odio a la cobard\u00eda de mi admirador secreto; no tolero a la gente cobarde, Kate; tal vez eso sea lo que m\u00e1s detesto de William, que nunca quiera enfrentar nuestra situaci\u00f3n.<\/p>\n
*<\/p>\n
Las notas siguieron llegando al buz\u00f3n de los Gonz\u00e1lez durante dos meses, cada tercer d\u00eda. Casi una veintena de sobres hab\u00edan hecho que Mary cambiara su actitud fr\u00eda hacia William por una condescendencia que \u00e9l no ignor\u00f3 y correspondi\u00f3 con algunos ramos de flores. Dos d\u00e9cadas de maridaje y los \u00faltimos cinco a\u00f1os de cubrir apariencias hab\u00edan acostumbrado a la pareja a sobrellevar una relaci\u00f3n sin sexo y sin cari\u00f1o. El hast\u00edo que suele colarse entre la convivencia diaria hab\u00eda sido apresurado por varios amancebamientos mal disimulados de William. El colmo se dio cuando Mary lo encontr\u00f3 en la tintorer\u00eda teniendo sexo con Mr. Yamir, el due\u00f1o de entonces, hac\u00eda m\u00e1s de seis a\u00f1os. Algunos vecinos de los Gonz\u00e1lez dec\u00edan que as\u00ed fue como William pudo hacerse de su negocio. La idea no parec\u00eda descabellada. Se dijo que se trat\u00f3 de un legado por lealtad, ya que el hind\u00fa carec\u00eda de descendencia a quien heredarlo y William siempre hab\u00eda sido el m\u00e1s fiel y comprometido trabajador; Mary no dudaba de que en realidad esa supuesta herencia hubiera sido un pago por servicios amatorios. Eso ocasion\u00f3 que el poco amor que cre\u00eda guardar por su esposo casi se extinguiera. De ah\u00ed las frialdades. Sin embargo, al empezar la aparici\u00f3n de las cartas Mary cambi\u00f3 el rechazo a su marido por una tibia complacencia. Intentaba as\u00ed resarcir los a\u00f1os de hostilidad que tanto hab\u00edan afectado a los chicos y el deseo de mejorar su relaci\u00f3n aumentaba su ansiedad por confirmar la identidad de quien la cortejaba de forma an\u00f3nima.<\/p>\n
Decidi\u00f3 espiar a su esposo. Supuso que \u00e9l depositaba los sobres en el buz\u00f3n de su departamento, ubicado en la planta baja del edificio, por las ma\u00f1anas, cuando se dirig\u00eda a su negocio. Quiso averiguarlo, no obstante, al cont\u00e1rselo a Kate, \u00e9sta se ofreci\u00f3 a ayudarle. \u00abYo me encargar\u00e9 de hacerlo\u00bb, resolvi\u00f3, decidida.<\/p>\n
Kate viv\u00eda en el piso de arriba y siempre recog\u00eda la correspondencia no s\u00f3lo de su apartado sino tambi\u00e9n del de Mary y su familia. Contaba con llaves de ambos buzones. Era una de las tantas atenciones que ten\u00eda con los Gonz\u00e1lez. M\u00e1s de diez a\u00f1os de amistad con Mary la hab\u00edan convertido en un personaje imprescindible para esa familia de inmigrantes. Su circunstancia de solterona y solitaria la hab\u00eda vuelto una incondicional, casi la hermana que Mary perdi\u00f3 al cruzar la frontera desde M\u00e9xico. Hab\u00eda aprendido espa\u00f1ol de modo perfecto; eso permiti\u00f3 estrechar la relaci\u00f3n entre ambas mujeres. Kate hab\u00eda conocido de manera cercana el deterioro del matrimonio de Mary y se hab\u00eda refugiado una y otra vez en la mirada consoladora de su amiga cuando iba a contarle lo sola que se sent\u00eda; le hablaba de c\u00f3mo se alargaban las noches, los d\u00edas, sin hombres, sin hijos.<\/p>\n
*<\/p>\n
\u2014Kate, te lo dije: es William \u2014Mary grit\u00f3 una tarde, a trav\u00e9s del tel\u00e9fono\u2014. Me invit\u00f3 a cenar la pr\u00f3xima semana, en el aniversario de la tintorer\u00eda. Seguramente ah\u00ed va a decirme que es \u00e9l, va a confesarme lo de las cartas; casi lo descubro por su mirada, los ojos siempre nos delatan, querida.<\/p>\n
Su amiga no comparti\u00f3 la exaltaci\u00f3n, aunque por no ser aguafiestas escuch\u00f3 en silencio la letan\u00eda de sospechas que alimentaban la alegr\u00eda de Mary: los ramos de flores, el cuidado de William por su imagen, las sonrisas y los c\u00e1lidos saludos por las ma\u00f1anas, la hac\u00edan suponer que todav\u00eda podr\u00eda quedar algo de lo que sinti\u00f3 por el padre de sus hijos y que ella cre\u00eda acabado del todo.<\/p>\n
*<\/p>\n
El llanto al otro lado del tel\u00e9fono era algo que Kate ya se esperaba. Al d\u00eda siguiente del aniversario Mary le llam\u00f3 para pedirle que fuera a verla; apenas pod\u00eda hablar.<\/p>\n
\u2014Me hab\u00eda dicho que primero celebrar\u00eda con sus trabajadores y que despu\u00e9s vendr\u00eda por m\u00ed para ir a cenar; no lo hizo, \u00bfsabes? Su juerga se extendi\u00f3 hasta bien entrada la madrugada. Lleg\u00f3 muy alegre; se desnud\u00f3 en la sala; me mir\u00f3, me bes\u00f3, me quit\u00f3 el vestido, parec\u00eda un adolescente ganoso, lo que a su edad es una ridiculez. Lo hab\u00eda tra\u00eddo a casa uno de sus ayudantes, \u00c1lvaro, el peruano. Los vi desde la ventana. A m\u00ed ese hombre siempre me pareci\u00f3 afeminado, sabes cu\u00e1nto odio le he tomado a esos degenerados homosexuales desde lo de Yamir, \u00a1malditos sean! Estoy segura de que William y \u00e9l se encamaron, Kate. Will ol\u00eda a cigarro vainillado, como los que fuma el tal \u00c1lvaro, y no s\u00f3lo su ropa ol\u00eda as\u00ed, su piel tambi\u00e9n ten\u00eda ese aroma, mezcla de vainilla, tabaco y saliva…<\/p>\n
Kate abraz\u00f3 a Mary y trat\u00f3 de serenarla resbalando su mano izquierda por el cabello lacio de su amiga.<\/p>\n
\u2014Tuvo sexo con un hombre y despu\u00e9s lo tuvo conmigo para disimular y apaciguar mi enojo por la hora de su llegada, \u00bfpuedes creerlo? \u00bfPara eso me escrib\u00eda las cartas? \u00a1Dime! \u00bfO es que fui yo la est\u00fapida que se invent\u00f3 una mentira y \u00e9l nunca tuvo nada que ver? Entonces, \u00bfqui\u00e9n intenta burlarse de m\u00ed, \u00a1qui\u00e9n!? \u2014solloz\u00f3 Mary, hundiendo el rostro en el vientre de la otra mujer.<\/p>\n
Kate, desencajada, pas\u00f3 una mano por la barbilla de su amiga, le acarici\u00f3 la frente, le toc\u00f3 los labios; iba a inclinarse, a ofrecer su consuelo en un beso; se contuvo cuando Mary busc\u00f3 sus ojos; prefiri\u00f3 desviar la mirada.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La primera nota lleg\u00f3 en un papel amarillo, sin firma. El sobre que la guardaba era del mismo color y en \u00e9l pod\u00eda leerse: \u00abPara Mary Gonz\u00e1lez\u00bb. No desvelaba siquiera un indicio del autor, el texto estaba escrito en computadora, hab\u00eda aparecido en el buz\u00f3n, seg\u00fan dijo Kate.<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,260,11],"class_list":["post-681","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-amigas","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/681","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=681"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/681\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=681"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=681"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=681"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}