\u2013 Lo siento, pero por lo que veo no vamos a poder ayudarle \u2013 dijo con monoton\u00eda la mujer desde el otro lado del mostrador.<\/p>\n
\u2013 \u00bfC\u00f3mo que no…? \u2013 comenc\u00e9 a balbucear.<\/p>\n
La ventanilla me quedaba un poco baja y me resultaba muy inc\u00f3modo hacerme o\u00edr.<\/p>\n
\u2013 Seg\u00fan la ficha m\u00e9dica, \u2013dijo sin apartar los ojos de la pantalla que ten\u00eda delante \u2013 al fallecido le han realizado dos implantes: uno en la rodilla y otro en el l\u00f3bulo parietal derecho.<\/p>\n
\u2013 S\u00ed, eso creo, aunque no recuerdo lo de la rodilla pero supongo que los datos que tiene usted ah\u00ed son correctos. Pero… \u00bfqu\u00e9 tiene eso que ver?<\/p>\n
\u2013 Seg\u00fan la ley 10\/06\/24-1345 de Reciclaje de Implantes M\u00e9dicos, antes de proceder a la incineraci\u00f3n deben extraerse todos los elementos no biodegradables del cuerpo.<\/p>\n
\u2013 \u00bfY no pueden ocuparse ustedes de eso?<\/p>\n
\u2013 Podr\u00edamos pero le supondr\u00eda unos mil setecientos euros, que tendr\u00eda que a\u00f1adir a los dos mil que le dije antes y que a usted ya la parecieron excesivos.<\/p>\n
\u2013 No puedo pagar eso…, est\u00e1 fuera de mis posibilidades.<\/p>\n
Me gir\u00e9. Detr\u00e1s de m\u00ed, el cuerpo segu\u00eda en el carrito sin moverse. Desde lejos alguien pod\u00eda pensar que dorm\u00eda pero desde donde yo estaba la rigidez en los labios y la palidez extrema de su piel no dejaban lugar a dudas.<\/p>\n
\u2013 \u00bfY qu\u00e9 quiere que haga con \u00e9l? \u00bfQue me lo lleve a casa?<\/p>\n
\u2013 Quiz\u00e1s encuentre un sitio donde le resulte m\u00e1s econ\u00f3mico extraer los implantes…<\/p>\n
\u2013 De acuerdo, buscar\u00e9 otro sitio. \u00bfPuedo…, \u2013me volv\u00ed de nuevo para se\u00f1alarlo\u2013 puedo dejarlo aqu\u00ed mientras tanto?<\/p>\n
\u2013 Son 60 Euros la hora.<\/p>\n
\u2013 \u00a1No puedo creerlo! \u00a1Esto es incre\u00edble! \u00bfPero qu\u00e9 quieren? \u00bfQue lo abandone en cualquier esquina? Es mi padre. No puedo dejarlo por ah\u00ed. Est\u00e1 muerto. \u00bfLo har\u00eda usted? \u00bfDejar\u00eda a su padre para que lo devoraran las ratas? \u00a1No tienen ustedes piedad! \u00a1Tienen que sacar provecho hasta de la muerte!<\/p>\n
Al otro lado la funcionaria me miraba en silencio con su cara de piedra. Seguramente no era la primera vez que o\u00eda esas mismas quejas. No envidiaba su trabajo. \u00bfPod\u00eda alguien acostumbrarse a\u00a0algo as\u00ed? D\u00eda a d\u00eda, viendo la muerte pasar ante tus ojos.<\/p>\n
\u2013 \u00bfY si de todos modos lo dejo aqu\u00ed? \u2013dije a prop\u00f3sito para hacerla rabiar en vista de que no se inmutaba lo m\u00e1s m\u00ednimo.<\/p>\n
Por m\u00e1s que lo intent\u00e9 no distingu\u00ed ni una peque\u00f1a se\u00f1al de humanidad en su rostro. Me volv\u00ed decepcionado, no s\u00f3lo con ella.<\/p>\n
\u2013 Int\u00e9ntelo fuera, en las casetas \u2013dijo de repente, como avergonzada, cuando ya me hab\u00eda dado por vencido y \u00a0comenzaba a empujar el carrito para marcharme.<\/p>\n
Un joven que esperaba en la cola se hab\u00eda interpuesto entre nosotros impidi\u00e9ndome ver los ojos de la funcionaria. \u00bfSe habr\u00eda conmovido? \u00a1Qu\u00e9 m\u00e1s da! \u2013 me dije, mientras me alejaba del mostrador.<\/p>\n
Antes de descender la rampa dej\u00e9 paso a una anciana que sub\u00eda con su propio carrito. El rostro del cad\u00e1ver que empujaba, quiz\u00e1s su marido, ten\u00eda mejor aspecto que el suyo, al menos parec\u00eda en paz.<\/p>\n
Hab\u00eda visto las casetas con los extra\u00f1os r\u00f3tulos al llegar al tanatorio pero, en aquel momento, hab\u00eda estado demasiado confundido para prestarles atenci\u00f3n. Se trataba de cabinas met\u00e1licas f\u00e1cilmente desmontables, demasiado grandes para tratarse de puestos de venta. Los\u00a0carteles para alguien que no supiera de qu\u00e9 iba la cosa pod\u00edan parecer extra\u00f1os o confusos. 49 euros\u00a0<\/em>la hora, todo incluido<\/em>. Todas las medidas sanitarias<\/em>. Mensajes que pod\u00edan inducir a pensar lo que\u00a0no era. V\u00eddeo de instrucciones por s\u00f3lo 2 euros m\u00e1s.<\/em><\/p>\n Arrastrando el carrito con el cuerpo de mi padre muerto fui de una caseta a otra sin decidirme. Era un d\u00eda luminoso y c\u00e1lido de comienzos de primavera, espl\u00e9ndido para pasear. El cielo deber\u00eda de haber estado gris, sucio y lluvioso; aquel rinc\u00f3n de la ciudad deber\u00eda estar siempre cubierto de nubes, oculto entre brumas, en una noche interminable. La luz intensa a veces me imped\u00eda leer con claridad los carteles. Los precios eran asequibles y no hab\u00eda demasiadas diferencias entre un sitio y otro, pero no era eso lo que me hac\u00eda dudar. Mareado, por un momento me sent\u00ed fuera de la realidad, inmerso en una horrible pesadilla. Lo que deseaba era volver a casa cuanto antes, olvidarme de todo y de todos.<\/p>\n No era el \u00fanico que empujaba un cad\u00e1ver. Cuando nos cruz\u00e1bamos nos mir\u00e1bamos en silencio, y me parec\u00eda ver una se\u00f1al de alivio en su gesto, y tambi\u00e9n de comprensi\u00f3n cuando sus ojos brillaban al encontrarse con los m\u00edos, pero, sobre todo, percib\u00eda verg\u00fcenza cuando de\u00a0inmediato apartaban el rostro, verg\u00fcenza por estar obligados a hacer lo que \u00edbamos a hacer.<\/p>\n \u2013 Puedo asesorarle si lo desea \u2013 me dijo un hombre sentado en una silla a la entrada de una de las cabinas.<\/p>\n Me acerqu\u00e9 a \u00e9l. Era un hombre mayor, corpulento, inspiraba confianza.<\/p>\n \u2013 Siento lo de su… \u2013 dijo se\u00f1alando al carrito.<\/p>\n \u2013 Mi padre.<\/p>\n Se hab\u00eda levantado, me sacaba por lo menos una cabeza.<\/p>\n \u2013 \u00bfQu\u00e9 implantes tiene?<\/p>\n Se lo dije.<\/p>\n \u2013 No tendr\u00e1 problema con la rodilla. El de la cabeza es m\u00e1s delicado.<\/p>\n Entramos en la cabina y puls\u00f3 el bot\u00f3n de la luz. La sala era m\u00e1s grande de lo que parec\u00eda desde afuera. En el centro de la estancia destacaba una larga mesa met\u00e1lica, la luz que se reflejaba en su superficie pulida penetr\u00f3 directamente en mi cerebro. A un lado, una enorme y brillante pila de aluminio vac\u00eda, al otro, completaba el mobiliario una mesita peque\u00f1a cubierta de una tela que alguna vez debi\u00f3 de ser blanca y que ahora estaba salpicada de m\u00faltiples manchas oscuras por cuyo origen no indagu\u00e9. Sobre la tela hab\u00eda una bandeja con instrumental quir\u00fargico, con afilados punzones, tijeras de varios tama\u00f1os, pinzas enormes y bistur\u00edes de todo tipo y calibre. Una enorme pantalla destacaba en una de las paredes desnudas.<\/p>\n El hombre se acerc\u00f3 a la mesita y apart\u00f3 unos pocos instrumentos de la bandeja y los pos\u00f3 sobre la sucia tela. Me dio unas breves explicaciones y consejos para cortar el cr\u00e1neo con la sierra, puso el v\u00eddeo y me dej\u00f3 solo con mi padre en aquella fr\u00eda habitaci\u00f3n iluminada por una luz acerada que permanecer\u00e1 para siempre en mi mente.<\/p>\n El cuerpo yac\u00eda sobre la mesa. El hombre, a pesar de su edad, lo hab\u00eda levantado sin apenas esfuerzo. En la pantalla alguien con una bata blanca explicaba c\u00f3mo se deb\u00edan utilizar una serie de instrumentos quir\u00fargicos. Me puse la bata, igual de mugrienta que la tela de la mesita; nada m\u00e1s sentir su contacto el coraz\u00f3n comenz\u00f3 a latirme con violencia. Tuve que apoyarme en la mesa para no caerme. Mientras intentaba recobrar las fuerzas, seguramente debido a la potente luz, los ojos de mi padre parecieron mirarme. Y en esos ojos, por un momento, me reconoc\u00ed a m\u00ed mismo.<\/p>\n El cuello estaba muy r\u00edgido por lo que no era f\u00e1cil moverle la cabeza. Pens\u00e9 en hacer rodar todo el cuerpo pero no tuve fuerzas. Para el hombre del v\u00eddeo todo resultaba tan sencillo… Cambi\u00e9 de opini\u00f3n y decid\u00ed comenzar por lo m\u00e1s f\u00e1cil: la rodilla. Le quit\u00e9 el pijama que le hab\u00eda regalado mi madre hac\u00eda ya a\u00f1os, en unas navidades. Con la mano derecha tom\u00e9 uno de aquellos instrumentos de muerte y sin pens\u00e1rmelo m\u00e1s, sin poder contener las l\u00e1grimas y los gemidos,\u00a0comenc\u00e9 a cortar la piel, a arrancar la carne y a desgarrar la poca dignidad que me quedaba.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u2013 Lo siento, pero por lo que veo no vamos a poder ayudarle \u2013 dijo con monoton\u00eda la mujer desde el otro lado del mostrador. \u2013 \u00bfC\u00f3mo que no…? \u2013 comenc\u00e9 a balbucear.<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,264,11],"class_list":["post-691","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-reciclaje","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/691","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=691"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/691\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=691"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=691"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=691"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}