Antes de que sucediera lo que parec\u00eda inevitable, me dijo que necesitaba saberlo todo de m\u00ed, y, as\u00ed, llegar\u00eda a m\u00ed\u00a0 y me llevar\u00eda \u00a0siempre consigo. Y yo le cre\u00ed. Sin hacer ning\u00fan esfuerzo comenz\u00f3 a desfilar toda mi vida, mis recuerdos se amontonaban uno tras otro a una velocidad de v\u00e9rtigo. No sab\u00eda por d\u00f3nde empezar, se agolpaban tantas cosas que me era dif\u00edcil decidir a qu\u00e9 ten\u00eda que dar prioridad . S\u00e9 que mi vida no ha tenido nada de extraordinario, sin embargo, ten\u00eda algo especial guardado: un sue\u00f1o, un secreto, mi secreto. Era algo que hab\u00eda formado mi geograf\u00eda interior, que hab\u00eda marcado el relieve de mi coraz\u00f3n, y que custodiaba en mi caja fuerte de la que confiada le entregu\u00e9 la llave y pudo entrar en los laberintos de mi alma.<\/p>\n
\u201cYo ten\u00eda un sue\u00f1o\u2026 Pero\u2026 No, el sue\u00f1o comenz\u00f3 antes, creo que sali\u00f3 de los paseos con mi abuela y de las conversaciones que con ella o\u00ed. Iba de su mano. Camin\u00e1bamos unas veces ligeras; otras, pausadamente, disfrutando del lugar y de no tener prisa por llegar a lugar alguno. De vez en cuando, nos encontr\u00e1bamos con alguna amiga suya: se saludaban, se deten\u00edan y se besaban. A m\u00ed me dedicaban un \u201cpero qu\u00e9 guapa y qu\u00e9 mayor te est\u00e1s haciendo\u201d y, r\u00e1pidamente, comenzaban a hablar de sus cosas, que la mayor\u00eda de las veces empezaba con \u201c\u00bfte pasa algo? Te veo triste y desmejorada\u201d, y la amiga contestaba: \u201ces que no lo sabes, hace dos meses que se fue mi marido, Dios lo llam\u00f3 con \u00e9l\u201d . Y romp\u00eda a llorar sin consuelo. A partir de ah\u00ed, a m\u00ed se me deb\u00eda obstruir el o\u00eddo y el entendimiento:\u00a0 solo las ve\u00eda gesticular y alzar los ojos buscando \u00a0dios sabr\u00e1 qu\u00e9; entonces yo tambi\u00e9n miraba hacia arriba, pero solo ve\u00eda sus cabezas y un cielo vac\u00edo. De repente, volv\u00eda a o\u00edr la voz de mi abuela que le dec\u00eda: \u201c\u00c1nimo, mujer, la vida sigue y eres joven y guapa; y, encima, tienes unos hijos maravillosos, \u00a1vamos! F\u00edjate si tienes motivos para secarte las l\u00e1grimas y mirar hacia \u00a0adelante\u201d. Las palabras de mi abuela en lugar de calmarla sol\u00edan producir el efecto contrario: una inundaci\u00f3n lacrim\u00f3gena. Mientras tanto yo pensaba: \u201cpobrecita, c\u00f3mo deb\u00eda quererlo, y este va y se va\u201d. Encuentros as\u00ed hab\u00eda casi tantos como paseos d\u00e1bamos; tanto era as\u00ed que, incluso, cuando me llevaba al parque, si ve\u00eda a mi abuela hablar con alguien de aspecto compungido, inmediatamente dejaba\u00a0 de jugar y me iba a escuchar la misma retah\u00edla : \u201cdesde que se fue, desde que nos dej\u00f3, desde que abandon\u00f3 esta vida, desde que falta, ahora que ya no est\u00e1\u2026, etc.\u201d Eran las palabras de siempre, las l\u00e1grimas de siempre y el dolor de siempre. A m\u00ed, en aquel entonces, o\u00edr a los mayores referirse a la muerte con esos rodeos y eufemismos me llevaba loca, sustituy\u00f3 mis sue\u00f1os de colores por otros en negro. Alimentaba mi imaginaci\u00f3n hasta l\u00edmites insoportables: si iba andando, miraba al suelo y ve\u00eda como se abr\u00eda y me aspiraba con fuerza, al mismo tiempo que escuchaba : \u201cya no est\u00e1, se fue\u2026\u201d. Continuaba mi camino, pero ahora en lugar de andar,\u00a0 daba saltos para no ir demasiado pegada a los adoquines; sin embargo, al doblar una esquina un ej\u00e9rcito de sombras me atrapaba, mientras o\u00eda a la gente exclamar: \u201c\u00a1desapareci\u00f3\u2026!\u201d Ahora ya no se trataba de caminar ligera o a saltos, sino de correr como un fugitivo despavorido, sin saber de qui\u00e9n hu\u00eda ni cu\u00e1l era el destino seguro. Era una hu\u00edda sin tregua. Cualquier lugar pod\u00eda ser amenazante. As\u00ed no pod\u00eda seguir: me consum\u00eda, me devoraba el p\u00e1nico. Y casi sin darme cuenta (ahora creo que como autodefensa), cambi\u00e9 no el tema, pero s\u00ed el enfoque. Me desvi\u00e9 de la terrible p\u00e9rdida y me centr\u00e9 en el dolor que produc\u00eda cuando hab\u00eda amor. As\u00ed fue como fue creciendo mi sue\u00f1o.<\/p>\n
So\u00f1aba en ese momento dulce que ablanda nuestro cuerpo y nuestra mente y deja paso libre a todos nuestros fantasmas. \u201c\u00a1Vaya morro que tiene Dios, pensaba, no contento con estar en todas partes, encima no se muere y a los dem\u00e1s qu\u00e9 nos den!\u201d. Si no pod\u00eda aspirar a que me recordaran siempre viva, al menos que lo hicieran con cari\u00f1o. Y me encantaba verme muertecita y todos a mi alrededor unidos por el dolor de mi marcha. Mantengo viva la \u00a0imagen de aquello; pero si intento acercar la lupa de mi memoria se desvanecen, se convierten en manchas. Impresionante recuerdo. No puede ser de otro modo, ya que ni la iglesia, ni los bancos, ni el cura y casi ni yo \u00e9ramos importantes; los importantes eran ellos, los que hab\u00edan querido asistir como demostraci\u00f3n de que hab\u00eda existido una vida irremplazable y que su recuerdo dulce\u00a0 convert\u00eda en amargo su presente. F\u00edjate, recuerdo, perfectamente, c\u00f3mo lloraba yo sin consuelo contemplando la escena y c\u00f3mo llenaba todos mis vac\u00edos e interrogantes sobre m\u00ed y sobre ellos respecto a m\u00ed. Me entristec\u00eda y me deleitaba. Qu\u00e9 a gusto estaba. \u00a0Me restregaba las l\u00e1grimas con la mano y comenzaba a estudiarlos a todos. Empezaba por los primeros bancos, los de la familia, ah\u00ed estaban mis padres, de negro absoluto, quebrados por el dolor, sin apenas fuerza para levantarse cuando el ritual lo ped\u00eda, parec\u00eda que les cay\u00f3 como una losa mi p\u00e9rdida. Pobrecitos qu\u00e9 pena tienen. Esas broncas por no comer las lentejas; por no recoger mis juguetes; por no estudiar lo suficiente; por no llegar a tiempo\u2026etc. A\u00fan con todo esto, \u201c\u00a1me quieren!\u201d, pensaba. Ahora me detengo en mi hermana, \u00a1ay, mi hermanita!, tan mona con su coleta interminable, tan peque\u00f1ita y tan triste ya. Un aguacero de l\u00e1grimas empa\u00f1a su rostro inmaculado; y cuando parece que va a acampar, se convierte en rabiosas torrenteras que salpican hasta su respiraci\u00f3n; verla a ella as\u00ed y estremecerme yo de emoci\u00f3n era todo uno y me aseguraba que cuando me buscaba no era para no dejarme ni estudiar, ni jugar, ni tranquila, sino porque era feliz conmigo. Sigo recorriendo el lugar, me detengo en unos bancos m\u00e1s atr\u00e1s, los de mis compa\u00f1eras del colegio. Me acerco a Pilar, me sorprende ver que, aunque seria, no derrama ni una l\u00e1grima. \u00a1Con lo que jug\u00e1bamos las dos con mis cromos! Si bien es verdad que desde que los perd\u00ed dej\u00f3 de venir conmigo; a su lado estaba Patricia, pobrecita m\u00eda, qu\u00e9 desconsolada est\u00e1, parece que se va a ahogar y yo qu\u00e9 ingrata fui con ella: no le hac\u00eda caso, me aburr\u00eda, me lo pasaba mejor con Pilar y \u00a1mira por d\u00f3nde\u2026! Detr\u00e1s de ellas, entre muchas caras borrosas, se encontraba Carolina, rota, apenas pod\u00eda llevarse el pa\u00f1uelo a la cara. \u00a1No esperaba menos! ; a su derecha, Luc\u00eda,\u00a0 triste pero entera, sin excesos, dolor el justo y necesario. Estaba recibiendo lo que le hab\u00eda dado: lo justo y necesario.<\/p>\n
En l\u00edneas generales, me sent\u00eda muy satisfecha del espect\u00e1culo<\/em>\u00a0 del que a fuerza de recrearlo y vivirlo cada noche saqu\u00e9 la conclusi\u00f3n de que deb\u00eda reorganizar mi vida, que en aquel entonces consisti\u00f3 en reevaluar y revalorar a mi familia y amigos: entend\u00ed mejor a mis padres ( aunque no siempre estuve de acuerdo y mucho menos acat\u00e9); reorganic\u00e9 mi red de relaciones: volvieron a regalarme cromos y Pilar volvi\u00f3 a quererme ( es decir, a pegarse a m\u00ed) y yo con una seguridad inusual en una ni\u00f1a, la mand\u00e9 a paseo; por el contrario, Patricia form\u00f3 parte de mis mejores amigas y de ella aprend\u00ed que a una amiga no se la valora por la gracia de su verbo, sino por la bondad de su coraz\u00f3n; a Luc\u00eda, le di m\u00e1s de lo justo y necesario: ya no escatim\u00e9 detalles con ella; con Carolina, continu\u00e9 como siempre, comparti\u00e9ndolo todo. Y qu\u00e9 decir de mi hermanita, valor\u00e9 sus reclamos con una paciencia infinita, y cuando el infinito se hizo finito, enseguida iba tras ella a pedirle disculpas.<\/p>\n Crec\u00edan los a\u00f1os y yo con ellos. Me hac\u00eda mayor y al principio solo lo notaba en el dobladillo de las faldas: hab\u00eda que bajarlo continuamente. Despu\u00e9s el largo de las faldas ya no ten\u00eda que ver con el crecimiento, \u00a0sino con las modas. Ver los largos de mis faldas en las fotos es casi como fecharlas. Iba pasando el tiempo envuelta en un torbellino de hacer, construir, crear y amar: finalic\u00e9 el colegio, el instituto y la Universidad; ampli\u00e9 estudios, lugares y personas; me enamor\u00e9 y desenamor\u00e9; busqu\u00e9 trabajo, lo encontr\u00e9, lo dej\u00e9 y volv\u00ed a buscar; me cas\u00e9, fui madre; me descas\u00e9 y me volv\u00ed a casar y segu\u00ed siendo madre. Mis relaciones eran como las faldas: las hab\u00eda largas y cortas. Y cuando cre\u00eda \u00a0encontrar al mejor hombre del mundo, sin saber cu\u00e1ndo ni c\u00f3mo ni por qu\u00e9 acababa convirti\u00e9ndose en el mayor canalla del mundo. A pesar de todo, abrazarme al amor era abrazarme a la vida. Solamente cuando amamos nos sentimos inmortales. Llenos de todo, hasta de tiempo\u201d.<\/p>\n \u00a0Cuando termin\u00e9 me di cuenta de que le hab\u00eda abierto mis pensamientos, mi alma, mi coraz\u00f3n y mi vida de par en par. Se lo cont\u00e9 todo. Y me qued\u00e9 vac\u00eda. pero me compens\u00f3\u00a0 ver en sus ojos la mirada \u00a0atenta de un hombre enamorado. \u201cHas puesto a Sinatra\u00a0 \u2013susurr\u00e9\u2013 \u00a0sabes que me gusta\u201d. Se alza la voz, la m\u00fasica, la letra: la canci\u00f3n, que nos arrastra a ella hasta convertirnos en una m\u00e1s de sus notas. Me mir\u00f3, le mir\u00e9, me cogi\u00f3 de la mano y comenzamos a bailar. Sent\u00ed el mundo a mis pies, la luna en el cielo y a \u00e9l cerca de m\u00ed. Cuando estaba al borde del \u00e9xtasis busqu\u00e9 sus ojos y solo encontr\u00e9 sombras. Sombras que anuncian abismos. Sent\u00ed su mano apoyada en mi espalda como un punzante iceberg que atravesaba mi pecho dolorido; sudaba desesperaci\u00f3n, quer\u00eda hablar y no pod\u00eda , \u201cay\u00fadame\u201d, logr\u00e9 balbucear y poco despu\u00e9s\u00a0 pregunt\u00e9: \u201c\u00bfqui\u00e9n eres?\u201d, \u201cc\u00e1lmate \u2013 me contest\u00f3, mientras me\u00a0 ayudaba a tumbarme y a recomponerme: me subi\u00f3 el tirante de seda\u2013, ponte c\u00f3moda, relajada, d\u00e9jate llevar; y as\u00ed, casi sin darte cuenta, te ir\u00e1s como has vivido\u201d. \u201c\u00a1No quiero irme! \u2013grit\u00e9\u2013, ahora no, me has enga\u00f1ado. \u00bfT\u00fa tambi\u00e9n\u2026?\u201d Me revolv\u00ed, busqu\u00e9 fuerzas, clam\u00e9 a todo y por todo. Inesperadamente, parece cabizbajo, \u201c\u00a1m\u00edrame!\u201d, le increp\u00e9, y me mir\u00f3, y vi, de nuevo, \u00a0la mirada atenta de un hombre enamorado que me respondi\u00f3 : \u201c\u00a1Volver\u00e9!, cuando la vida sea un af\u00e1n insoportable, cuando ni el amor pueda mitigar el dolor de vivir, cuando solo tengas fuerzas para desearme. Solo entonces volver\u00e9 y te llevar\u00e9 conmigo\u2026\u201d<\/p>\n Y volvi\u00f3 a salir el sol y como siempre enamorado del mar.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Antes de que sucediera lo que parec\u00eda inevitable, me dijo que necesitaba saberlo todo de m\u00ed, y, as\u00ed, llegar\u00eda a m\u00ed\u00a0 y me llevar\u00eda \u00a0siempre consigo. Y yo le cre\u00ed. Sin hacer ning\u00fan esfuerzo comenz\u00f3 a desfilar toda mi vida, mis recuerdos se amontonaban uno tras otro a una velocidad […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":29,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[6,5],"tags":[10,46,11,266],"class_list":["post-702","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-finalistas-del-publico","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-muerte","tag-relatos-2","tag-sueno"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/702","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=702"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/702\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media\/29"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=702"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=702"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=702"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}