{"id":707,"date":"2012-10-30T01:19:53","date_gmt":"2012-10-30T00:19:53","guid":{"rendered":"http:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/?p=707"},"modified":"2012-10-30T01:19:53","modified_gmt":"2012-10-30T00:19:53","slug":"168-si-puede-ser-que-me-pille-durmiendo-por-aurelius","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/168-si-puede-ser-que-me-pille-durmiendo-por-aurelius\/","title":{"rendered":"168- Si puede ser, que me pille durmiendo. Por Aurelius"},"content":{"rendered":"

La muerte vino a por ella mientras descansaba; entr\u00f3\u00a0 sin hacer ruido, sin avisar,\u00a0 de puntillas, con premeditaci\u00f3n y nocturnidad, como un vulgar ladronzuelo.\u00a0 Tal y como ella hubiese deseado; siempre la misma retah\u00edla, cuando llegue, que no me entere, si puede ser, que me pille durmiendo.<\/em> No creo que se acordara. Tampoco de esto. Quiz\u00e1s. Qui\u00e9n sabe.<\/p>\n

Ahora me queda dibujar de nuevo mi camino con trazo grueso y firme, dise\u00f1arlo sin contar con su ayuda. No s\u00e9 si lo lograr\u00e9; ella, mi madre, era el motor que me hac\u00eda alcanzar velocidades incre\u00edbles, con la seguridad de que nunca, jam\u00e1s podr\u00eda colisionar; el alma de mi propia vida.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A\u00fan recuerdo aquella ma\u00f1ana en la que las se\u00f1ales de alarma se activaron, la primera de otras tantas. Como todas lo d\u00edas desde que me cas\u00e9 hace ya veintitantos a\u00f1os, antes de ir al trabajo, pas\u00e9 por casa de mis padres; un caf\u00e9 y una sonrisa suavizaban la jornada. Rebusqu\u00e9 las llaves en el bolso, abr\u00ed la puerta de entrada, me deslic\u00e9 por el pasillo despacio, con cuidado; pap\u00e1 hab\u00eda tornado dormil\u00f3n con la edad. Mam\u00e1 dec\u00eda que su colch\u00f3n ten\u00eda alfileres. Siempre me aguardaba con un caf\u00e9 reci\u00e9n hecho y unos churros deliciosos, crujientes y humeantes; a\u00fan hoy se me hace la boca agua al recordarlo. Nunca le dio pereza cocinar; en eso no coincidimos. Parece que la estoy viendo moverse por su cocina, con una energ\u00eda inusual para m\u00ed a esas horas; soy como una marmota, nunca me gust\u00f3 madrugar, me encanta dormir y dormir, y no consigo despejarme hasta bien entrada la ma\u00f1ana. Y ella, mam\u00e1,\u00a0 siempre estaba all\u00ed para m\u00ed, con esa sonrisa que se le escapaba del rostro, con un caf\u00e9 bien cargado y una colecci\u00f3n completa de besos y abrazos. Todos los d\u00edas, sin fallar ni uno solo.<\/p>\n

Sin embargo, esa ma\u00f1ana, al traspasar el umbral, me recorri\u00f3 un escalofr\u00edo. Pas\u00e9 mi mano por delante de mi rostro, como si quisiera espantar alguna mosca, y as\u00ed apartar el mal presentimiento que comenzaba a anidar en m\u00ed. Frente a la puerta de la cocina, me detuve, escuch\u00e9; nada, ni el trinar de un p\u00e1jaro. S\u00f3lo el silencio. Y all\u00ed, plantada, como si mis pies hubiesen germinado y echado ra\u00edces, percib\u00ed aquello que echaba en falta; el aroma del caf\u00e9 no se hab\u00eda extendido por la casa; era extra\u00f1o que mi madre y su\u00a0 eterna sonrisa permanecieran a\u00fan en el dormitorio. Avanc\u00e9 hasta \u00e9l por el pasillo, que se me antoj\u00f3 largu\u00edsimo, al ritmo de un caracol; las manos comenzaron a sudar por su cuenta, como si fuesen libres para ello;\u00a0 el coraz\u00f3n trotaba en mis sienes, mis piernas temblaban ligeramente. Empuj\u00e9 suavemente la puerta, que cruji\u00f3 m\u00e1s de lo esperado. Un gru\u00f1ido paterno y los ojos abiertos en exceso de mi madre, asustados, me recibieron.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pero, ni\u00f1a, \u00bfqu\u00e9 haces aqu\u00ed?, \u00bfsabes la hora que es?, \u00bfsucede algo? \u2013 pregunt\u00f3 mientras se incorporaba en la cama y se frotaba los ojos con fuerza.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mam\u00e1, \u00bfte encuentras bien?<\/p>\n

Se llev\u00f3 un dedo a los labios, mir\u00f3 c\u00f3mo mi padre se remov\u00eda en su cama y de un peque\u00f1o salto se levant\u00f3. Tras desperezarse a gusto – parec\u00eda\u00a0 que\u00a0 su cuerpo se iba a descoyuntar –\u00a0 sali\u00f3 del dormitorio de puntillas, entr\u00f3 en el cuarto de ba\u00f1o y me pidi\u00f3 que la esperase dos segundos. Obediente, me dirig\u00ed hacia la cocina, sub\u00ed las persianas dejando que un chorro de luz me inundara; despu\u00e9s abr\u00ed el armario, saqu\u00e9 la cafetera y tras verter el caf\u00e9 en ella, la puse al fuego. En breve, ese aroma tan caracter\u00edstico impregnar\u00eda todos los rincones de la casa; ese aroma que, invariablemente, me transportaba a la ni\u00f1ez, con mi madre achuch\u00e1ndome antes de salir de casa cada ma\u00f1ana, daba igual la edad que yo tuviese. O mi padre, cuando ya ca\u00edda la tarde llegaba del trabajo, de puntillas se acercaba por detr\u00e1s a donde yo estuviera y, tap\u00e1ndome los ojos y distorsionando su voz preguntaba, \u00bfqui\u00e9n es la ni\u00f1a m\u00e1s guapa del mundo? Todos los d\u00edas.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Bueno, peque\u00f1ita, cu\u00e9ntame.<\/p>\n

La voz de mi madre me hizo regresar al presente. \u00a0Peque\u00f1ita, <\/em>as\u00ed me llamaba, nunca se dirig\u00eda a m\u00ed por mi nombre de pila; le recordaba demasiado a su suegra, dec\u00eda, lo \u00fanico malo que tiene tu padre<\/em>. Y siempre, siempre, siempre, remov\u00eda la ternura en mi interior.<\/p>\n

La mir\u00e9 fijamente a los ojos, aquellos ojos que mutaban de color seg\u00fan el estado de \u00e1nimo, como si fuera un camale\u00f3n; brillantes, serenos, sinceros. Observ\u00e9 dos bolsas viol\u00e1ceas que se hab\u00edan acomodado bajo ellos, rompiendo la armon\u00eda de aquel rostro tan perfecto.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mami, \u00bfqu\u00e9 te sucede? \u2013 pregunt\u00e9 aprisionando su rostro entre mis manos a la vez que besaba sus mejillas.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfA m\u00ed?\u00a0 \u00bfQue qu\u00e9 me sucede? Pues nada, peque\u00f1ita, qu\u00e9 me va a pasar. Ven, si\u00e9ntate. Por cierto, \u00bfqu\u00e9 d\u00eda es hoy?, \u00bfdomingo?<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No, mam\u00e1, es lunes; el domingo fue ayer, \u00bflo recuerdas? No pude venir, estuve haciendo limpieza general en casa: seguro que te lo coment\u00e9, \u00bfo no? Qu\u00e9 cansancio; entre semana, no me da el tiempo para mucho. Ha sido un fin de semana agotador. Y un aburrimiento. Limpia que te limpia, ordena que te ordena; vamos, un petardo.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Claro, claro, qu\u00e9 despiste. Bueno, si\u00e9ntate y tomamos ese caf\u00e9, \u00bfno? \u00bfQu\u00e9 vas a hacer hoy?<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Lo que quieras, podr\u00edamos dar un paseo, o acercarnos a comprar las sillas que dec\u00edas necesitabas. Ve a darte una ducha, v\u00edstete y nos vamos. Venga, ya recojo yo la cocina.<\/p>\n

Tan pronto como escuch\u00e9 el grifo de la ducha, saqu\u00e9 de mi bolso el m\u00f3vil con manos expertas acostumbradas al caos, marqu\u00e9 el n\u00famero de tel\u00e9fono de la oficina, alegu\u00e9 un terrible dolor de cabeza y fiebre de 38\u00ba. Llam\u00e9 despu\u00e9s a mi marido, le esboc\u00e9 lo sucedido y alarmada,\u00a0 ped\u00ed su consejo; nada, mujer, si tu madre es m\u00e1s fuerte que todos nosotros juntos, te preocupas demasiado, anda, no le des m\u00e1s vueltas, seguro que no es nada. <\/em><\/p>\n

Pues qu\u00e9 alivio, pens\u00e9, vamos, tengo un marido que ser\u00e1 buena gente, pero ayudar, lo que se dice ayudar\u2026, para \u00e9l nunca nada es importante. Salvo los partidos del domingo, eso s\u00ed, sagrado.<\/p>\n

Despu\u00e9s, en dos zancadas me plant\u00e9 en la cabecera de la cama de mi padre que a\u00fan dorm\u00eda, ajeno a mis tribulaciones.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pap\u00e1, pap\u00e1 \u2013 musit\u00e9\u00a0 con suavidad en su o\u00eddo.<\/p>\n

Ni el m\u00e1s m\u00ednimo movimiento, ni tan siquiera un leve parpadeo. Atenta al sonido de la ducha, con un ojo en la puerta del cuarto de ba\u00f1o y otro en mi padre, que no dejaba de roncar, le zarande\u00e9 hasta conseguir que uno de los p\u00e1rpados se abriese lentamente, para volver a cerrarse inmediatamente.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pap\u00e1, por Dios, despierta, tengo algo muy importante que quiero comentar contigo, antes de que mam\u00e1 salga del cuarto de ba\u00f1o. Ya sabes que no le gusta que cuchicheemos a sus espaldas.<\/p>\n

Definitivo. Que yo quisiera compartir algo con \u00e9l y excluir a mam\u00e1, picaba su curiosidad. Como si tuviera trece a\u00f1os, se incorpor\u00f3 de un salto, cogi\u00f3 el bat\u00edn que yac\u00eda en el suelo, y haci\u00e9ndome\u00a0 una se\u00f1al con uno de los brazos, como si fuera un polic\u00eda municipal dirigiendo el tr\u00e1fico, salimos del cuarto tan r\u00e1pido como una r\u00e1faga de aire.<\/p>\n

Angustiada, escuch\u00e9 c\u00f3mo\u00a0 quitaba importancia al suceso y con un no es la primera vez, se est\u00e1 volviendo muy despistada con los a\u00f1os<\/em>, su cabeza ya no es la de antes; normal, hija, normal, la edad cobra su factura; antes o despu\u00e9s, pero la cobra\u2026<\/em> Volvi\u00f3 a la cama sin mirar atr\u00e1s, se cubri\u00f3 con las mantas y cerr\u00f3 los ojos dando por zanjada la conversaci\u00f3n.<\/p>\n

Que no era la primera vez, pens\u00e9, que se est\u00e1 volviendo muy despistada\u2026Nada me cuadraba; mi madre, que parec\u00eda una agenda con pies, y de ello presum\u00eda, siempre tan germ\u00e1nica en sus costumbres, de repente comenzaba a desvariar. El ruido de la puerta me hizo abandonar mis cavilaciones por un instante. All\u00ed, frente a frente, mi madre me miraba extra\u00f1ada.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pero, peque\u00f1ita, \u00bfqu\u00e9 haces aqu\u00ed todav\u00eda? Vas a llegar tarde a trabajar, y no est\u00e1 el horno para bollos. Venga, anda, recoge tu bolso y sal zumbando.<\/p>\n

Un beso de refil\u00f3n, un adi\u00f3s, y una carrera desenfrenada en la que mi\u00a0 cabeza se perd\u00eda antes de llegar a la meta. La velocidad de lo que fuere que a mi madre le estaba destrozando, me asustaba.<\/p>\n

Y un d\u00eda se acerc\u00f3 a sacar dinero de un cajero, y no recordaba el n\u00famero secreto de su tarjeta.<\/p>\n

\u00a0Y otro sali\u00f3 a pasear sin percatarse de que dejaba el fuego de la cocina encendido.<\/p>\n

\u00a0Y otro no recordaba d\u00f3nde hab\u00eda aparcado el coche.<\/p>\n

\u00a0Y otro, y otro, y otro.<\/p>\n

Haciendo caso omiso de las recriminaciones de pap\u00e1 y de mi marido, la intent\u00e9 convencer para acudir al m\u00e9dico.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ya lo s\u00e9, mam\u00e1, s\u00e9 que no te ocurre nada, pero como sabes que yo desde ni\u00f1a he sido muy, muy aprensiva, no creo que\u00a0 ir al m\u00e9dico sea una mala idea. S\u00e9 que soy una pesada, tu mirada te delata. En fin, \u00bfme har\u00edas ese favor? Me quedar\u00eda\u00a0 mucho m\u00e1s tranquila. Por favor, mam\u00e1.<\/p>\n

El diagn\u00f3stico, demoledor. S\u00f3lo la palabra nos hizo temblar. Alzheimer, repiti\u00f3 el m\u00e9dico hasta tres veces. Alzheimer, pens\u00f3 mi\u00a0 madre aferrada a mi mano; qu\u00e9 enfermedad tan cruel, \u00bfverdad, doctor? <\/em>Mi padre, con el rostro ceniciento, se enjug\u00f3 una l\u00e1grima, dio media vuelta y, sin despedirse, sali\u00f3 de la consulta dando un portazo. Mi madre, inm\u00f3vil en la silla, ni gir\u00f3 la cabeza. Se limit\u00f3 a comentar que no lo aguantar\u00eda;\u00a0 mi padre hu\u00eda de los m\u00e9dicos, como si les tuviera alergia.<\/p>\n

Y tal como mi madre exigi\u00f3, el m\u00e9dico fue relatando uno por uno los posibles s\u00edntomas y las consecuencias derivadas de la enfermedad.\u00a0 Estoica al principio, sus murallas ca\u00edan, se derrumbaban haci\u00e9ndose a\u00f1icos en el foso construido alrededor.<\/p>\n

Una y mil vueltas. Una y mil consultas. Una y mil negativas. No hay cura<\/em>, repet\u00edan hasta la saciedad.<\/p>\n

Carcomida por el dolor, ped\u00ed una excedencia en el trabajo, y me instal\u00e9 en casa de mis padres, en mi antiguo dormitorio que, curiosamente, permanec\u00eda igual que cuando yo viv\u00eda all\u00ed, hace ya tantos a\u00f1os\u2026<\/p>\n

Y d\u00eda tras d\u00eda, la enfermedad avanzaba a paso de gigante, apropi\u00e1ndose de la esencia de mi madre. Momentos de lucidez que iban disminuyendo con el paso de las horas. Incluso de los minutos. Momentos de tristeza que iban aumentando convirti\u00e9ndola en casi un espectro. Bajar a por el pan al s\u00faper de siempre y perderse; o no saber porqu\u00e9 se encontraba en la calle; olvidarse de c\u00f3mo conducir; negarse\u00a0 a tomar la medicaci\u00f3n como si fuese una ni\u00f1a peque\u00f1a, testaruda y malcriada; no acordarse de c\u00f3mo masticar,\u2026Nada fue tan demoledor como el d\u00eda que con los ojos llenos de l\u00e1grimas, asustada,\u00a0 pregunt\u00f3 qui\u00e9n era yo.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mam\u00e1, soy \u00c1ngela, tu hija.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mi hija se llama Peque\u00f1ita. \u00c1ngela es un nombre feo. No me gusta.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Yo soy Peque\u00f1ita, mam\u00e1.<\/p>\n

Y como si la hubiesen sacudido por dentro violentamente, me mir\u00f3 a los ojos muy fija, sin parpadear, como si quisiera aprenderse mis rasgos de memoria, me acarici\u00f3 el rostro con suavidad, apret\u00f3 mi mano y con l\u00e1grimas que rodaban silenciosas por sus mejillas, dijo que ella nos quer\u00eda demasiado, no soportar\u00eda perder en la despensa de la memoria a sus seres m\u00e1s queridos.<\/p>\n

El resto, para olvidar. Su cuerpo, tendido sobre la cama. Y encima de la mesilla de noche, varios frascos de pastillas vac\u00edos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La muerte vino a por ella mientras descansaba; entr\u00f3\u00a0 sin hacer ruido, sin avisar,\u00a0 de puntillas, con premeditaci\u00f3n y nocturnidad, como un vulgar ladronzuelo.\u00a0 Tal y como ella hubiese deseado; siempre la misma retah\u00edla, cuando llegue, que no me entere, si puede ser, que me pille durmiendo. No creo que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,267,11],"class_list":["post-707","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-pastillas","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/707","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=707"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/707\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=707"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=707"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=707"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}