–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfMe est\u00e1 diciendo que mi hijo va a morirse?<\/p>\n
El m\u00e9dico asiente con la cabeza, y entonces \u00e9l se vuelve loco. Grita y coge al otro por las solapas de la bata. Le exige que salve a su hijo, le reprocha que se quede ah\u00ed quieto sin hacer nada, le insulta en la cara. A su espalda, ella le pide entre l\u00e1grimas que pare.<\/p>\n
Entonces aparece Pablo. De uno de sus escu\u00e1lidos brazos cuelga una v\u00eda que no va a ninguna parte. Mira a todos sin comprender.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ten\u00eda fr\u00edo\u2026 – se excusa. Entonces ve los ojos rojos de su madre y teme que su peque\u00f1a travesura de salir de la habitaci\u00f3n haya puesto tristes a todos \u2013 Mami, lo siento, no llores\u2026<\/p>\n
Ella redobla sus sollozos y se lanza de rodillas al suelo. Abraza al peque\u00f1o y le dice que todo va a salir bien. El padre mira la escena unos segundos y luego devuelve la mirada al m\u00e9dico. Ya no hay ira en sus ojos: solo s\u00faplica.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Tiene solo seis a\u00f1os \u2013 murmura. \u2013 \u00a1Haga algo!<\/p>\n
Pero el m\u00e9dico no puede hacer nada. Solo niega con la cabeza, impotente, y deja que la familia se abrace en medio del pasillo.<\/p>\n
\n
Cuando llega a su casa le cuenta la historia a su mujer, que rompe a llorar. Es \u00e9l quien tiene que consolarla hasta que consigue volver a conciliar el sue\u00f1o.<\/p>\n
Luego se levanta y va a la habitaci\u00f3n de sus hijas. Las dos duermen tranquilas, y en el cuarto solo se oyen sus respiraciones descoordinadas. Mientras cierra la puerta para marcharse una de ellas abre un ojo. Le saluda con la mano y le sonr\u00ede antes de volver a sus sue\u00f1os.<\/p>\n
Sabes que esa noche no va a poder dormirse. Se tumba en el sof\u00e1 y enciende la televisi\u00f3n, aunque no ve nada. En su mente solo est\u00e1 la imagen del peque\u00f1o Pablo, con la cabeza blanca apoyada en la melena casta\u00f1a de su madre. Intenta repetirse que lo olvidar\u00e1. Al fin y al cabo, siempre termina olvid\u00e1ndolos. En cada nuevo caso intenta prometerse que esa vez ser\u00e1 diferente, que recordar\u00e1 a ese ni\u00f1o por siempre, pero nunca lo consigue. Quiz\u00e1 sea alg\u00fan tipo de mecanismo de defensa de su cuerpo para que pueda dormir por las noches, o quiz\u00e1 sea solo un principio de p\u00e9rdida de memoria. Sea como sea, sabe que los d\u00edas de Pablo entre sus recuerdos est\u00e1n contados. Su rostro se diluir\u00e1 en la nube donde est\u00e1n los otros, su nombre se perder\u00e1 en las historias del hospital.<\/p>\n
As\u00ed que aprovecha esa noche para despedirse del peque\u00f1o. Era un ni\u00f1o maravilloso, aunque bien es cierto que cuando van a morirse todos los ni\u00f1os lo parecen. Llora en silencio por Pablo, por la bicicleta en la que nunca aprender\u00e1 a montar, por las chicas que no besar\u00e1. Llora incluso por la gente que nunca llegar\u00e1 a conocerlo, y tambi\u00e9n por los que lo conocen, por sus padres destrozados, por ese hermano que cuando deje la cuna no parar\u00e1 de preguntar por \u00e9l.<\/p>\n
Al volver a la cama se siente culpable. Culpable por poder seguir con su vida como si Pablo nunca hubiera existido. Su mujer lo abraza. Le repite las muchas cosas buenas que hace, le habla de ni\u00f1os a los que s\u00ed pudo ayudar, le cuenta esas historias que \u00e9l ya ha olvidado. Ella nunca las olvida. A veces la sorprende llorando en el cuarto de las ni\u00f1as cuando cree que nadie puede a verla. Piensa en las ni\u00f1as y le recorre un escalofr\u00edo. En sus peores sue\u00f1os las ve sin pelo, y algunos d\u00edas teme quedarse dormido y encontrarlas en sus pesadillas. Ella sabe en lo que est\u00e1 pensando y le abraza m\u00e1s fuerte. Le besa la espalda por encima del pijama, solo un gesto de cari\u00f1o. \u00c9l cae en una especie de trance intranquilo que no puede llamarse sue\u00f1o.<\/p>\n
Pod\u00eda haber sido distinto. Haber sido dermat\u00f3logo, o no haber sido siquiera m\u00e9dico.<\/p>\n
Pero alguien debe aguantar los gritos y los insultos del padre de Pablo. Es lo menos que se puede hacer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfMe est\u00e1 diciendo que mi hijo va a morirse? El m\u00e9dico asiente con la cabeza, y entonces \u00e9l se vuelve loco. Grita y coge al otro por las solapas de la bata. Le exige que salve a su hijo, le reprocha que se quede ah\u00ed quieto sin hacer nada, […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,294,11],"class_list":["post-822","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-medico","tag-relatos-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/822","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=822"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/822\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=822"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=822"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=822"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}