Ocurri\u00f3 una tarde de domingo. Econtr\u00e1bame yo tumbado en el sof\u00e1 zapeando de manera perezosa esperando me entrase el sue\u00f1o de la siesta. Era una de esas tardes de domingo tediosa. Tras los estores de las cortinas se colaban las \u00faltimas luces del d\u00eda. Un par de finas mantas me cubr\u00edan las piernas y los pies desnudos (nunca me gustaron los calcetines). Acaba de localizar en la televisi\u00f3n un documental pausado e interesante como para adormecerme sin yo ser consciente. Me recoloqu\u00e9 en el sof\u00e1, comprob\u00e9 el abrigo de mis pies, y agarr\u00e9 los cojines bajo mi nuca, sonre\u00ed. Pit\u00f3 el m\u00f3vil: un mensaje.<\/p>\n
\n
Eras t\u00fa qui\u00e9n me escrib\u00eda. No sab\u00eda de ti desde hac\u00eda meses, ya hab\u00eda empezado a olvidarte, ya no siempre dorm\u00eda pensando en ti y ya casi nunca despertaba rezando tu nombre. Reconoc\u00ed tu n\u00famero de inmediato. De manera totalmente consciente lo memoric\u00e9 cuando, semanas atr\u00e1s, una noche de insomnio y recuerdos, borre tu nombre de la memoria de mi\u00a0 m\u00f3vil. Me hab\u00eda acostumbrado demasiado a buscarlo entre las llamadas recibidas, entre los mensajes mucho tiempo atr\u00e1s le\u00eddos.<\/p>\n
\n
Not\u00e9 un golpe en el pecho.<\/p>\n
\n
Me incorpor\u00e9 despacio, con el m\u00f3vil en la mano, releyendo tus n\u00fameros en solemne letan\u00eda: seis cinco dos cero tres cuatro cinco ochenta y dos. Cada n\u00famero un recuerdo.<\/p>\n
\n
Seis: los meses que estuvimos juntos. Un oto\u00f1o y un invierno. Con la llegada de la primavera decidiste volar, explorar nuevos cuerpos, besar otras bocas.<\/p>\n
\n
Cinco: los viajes que hicimos juntos. Estuvimos de compras navide\u00f1as por Madrid, de escapadas rurales por Ja\u00e9n, te regal\u00e9 un fin de semana en \u00c1msterdam, fuimos a Barcelona tras Gaud\u00ed, y me invitaste a los carnavales de tu pueblo.<\/p>\n
\n
Dos: las veces que nos dijimos te quiero.<\/p>\n
\n
Cero: los que te gustaba hacer con el humo del cigarro cuando aburrido mirabas el televisor y cre\u00edas que yo no observaba.<\/p>\n
\n
Tres: las veces que nos amamos el d\u00eda que nos conocimos.<\/p>\n
\n
Cuatro: los d\u00edas que pasamos encerrados en mi casa para celebrar tu cumplea\u00f1os.<\/p>\n
\n
Uno: como me qued\u00e9 tras tu huida.<\/p>\n
\n
Ochenta y dos: el a\u00f1o en que naciste. Quiz\u00e1s ese fue el problema. Eras demasiado joven, no ten\u00edamos las mismas prisas. \u00bfRecuerdas como te echaba en cara que no hubieses conocido a Naranjito?<\/p>\n
\n
Respir\u00e9 hondo y puls\u00e9 sobre el icono del sobrecito (el pulgar casi temblaba).<\/p>\n
\n
\u201cHola guapo! haces algo hoy?\u201d<\/p>\n
\n
T\u00fa siempre me llamabas guapo, \u00bfrecuerdas? sol\u00edas decir que as\u00ed te asegurabas de no olvidar mi nombre, que era una t\u00e1ctica por un chiste aprendida y que la empleabas con todos tus ligues. Pero yo sab\u00eda que no era cierto, sab\u00eda que me lo dec\u00edas s\u00f3lo a mi y que habr\u00e1s tardado tiempo en poder dec\u00edrselo a otros, al menos como me lo dec\u00edas a mi, con los ojos cargados de ilusi\u00f3n, de ternura, de amor, de deseo, lascivia, agradecimiento y sorpresa. Nos quisimos tanto…<\/p>\n
\n
Lo que no entend\u00eda era el resto del mensaje. \u00bfPara que quer\u00edas saber lo que iba yo a hacer o a no hacer? \u00bfquer\u00edas, tal vez, que hici\u00e9ramos algo juntos? Cierto es que nos gustaban las tardes de los domingos, que siempre que pod\u00edamos los aprovech\u00e1bamos para ir a alg\u00fan caf\u00e9 teatro, al cine o simplemente a pasear y tomar algo. Nos gustaba regresar a casa (me cuesta hablar contigo y decir mi casa) los domingos por la noche con tiempo para irnos a la cama y jugar all\u00ed a olvidar que cuando amanezca ser\u00e1 lunes. \u00bfQuer\u00edas retomar otra vez esa costumbre?<\/p>\n
\n
Otra cosa que no entend\u00eda era el tono del mensaje: \u00bfa qu\u00e9 ven\u00edan esas urgencias?. \u00bfDespu\u00e9s de tanto tiempo no es m\u00e1s correcto un mensaje del tipo \u201cholaqu\u00e9tal\u201d? Te imagin\u00e9 entonces a ti, a c\u00f3mo hab\u00eda ido surgiendo en ti la necesidad de enviar ese mensaje, de los d\u00edas que has pasado mascando las palabras, las letras. De las veces que has cogido el tel\u00e9fono y has comenzado a escribir, de como has borrado lo escrito y rehecho decenas de veces, de como has desistido en tu empe\u00f1o. De como te has repetido a ti mil veces eso de que no es una buena idea, pero han debido de ser mil y una las veces que te has respondido \u201c\u00bfy si lo es…?\u201d, porque tu mensaje me ha llegado, y me ha llegado de esa manera urgente, ca\u00f3tica, devastadora, porque no lo has querido pensar m\u00e1s, porque te empezaba a doler la cabeza de no tomar ya una decisi\u00f3n, porque te ard\u00eda el querer saber de mi, te dol\u00eda el imaginarme sin el recuerdo de tu saliva en mi garganta.<\/p>\n
\n
Quiero contestarte pero no s\u00e9 qu\u00e9 decirte. Te puedo decir la verdad, que no tengo nada que hacer hoy, o que tengo exactamente el mismo plan que ayer y que tendr\u00e9 ma\u00f1ana. Te puedo contar que hace ocho meses que no planifico escapadas, que no dedico m\u00e1s de diez minutos a prepararme la cena, que no comparto mi sof\u00e1 con nadie. Te puedo hablar de mi p\u00e1nico a la noche, de mi angustia al cerrar los ojos y ver llover tus recuerdos. Pero no quiero hablarte de todo eso porque todo eso comienzo a conseguir apartarlo.<\/p>\n
\n
Sigo sin saber qu\u00e9 responderte, y creo que es porque no s\u00e9 si quiero hacer algo contigo esa tarde de domingo. Me duele mirar atr\u00e1s casi tanto como feliz me hace recordar lo nuestro.<\/p>\n
\n
El documental ya ha terminado. En la televisi\u00f3n un programa de actualidad.<\/p>\n
\n
Sigo rumiando respuestas. Quiero verte, s\u00ed, pero hoy es tarde y hoy es muy pronto para verte. Las noches de domingo son breves, los despertadores miran amenazantes a los amantes del domingo por la noche. Quiero verte s\u00ed, pero no una noche de caf\u00e9 descafeinado, y quiero que me veas pero no con el desali\u00f1o de un domingo por la tarde. Quiero\/debo\/necesito prepararme para verte. No quiero que veas rastro de l\u00e1grimas en mis mejillas. Quiero que me veas fuerte, renacido, espl\u00e9ndido como nunca, y para eso necesito mentalizarme a verte. Deshacer todo lo hasta ahora hecho, donde ya s\u00f3lo aspiraba a verte si me cruzaba contigo por la calle (y empezaba a estar conforme con esa idea, y me gustaba haber dejado el coche en el garaje e ir a todos los sitios caminando por la calle).<\/p>\n
\n
Me enciendo un cigarro, con una calada honda intento dejar la mente en blanco. Han pasado ya m\u00e1s de veinticinco minutos desde que volv\u00ed a saber de ti. \u00bfTe estar\u00e1s impacientando? \u00bftemes enviar un segundo mensaje? \u00bfte arrepientes de haber enviado el primero? Quiz\u00e1s me complazca el castigarte, quiz\u00e1s deba hacerte sufrir, no mostrarme desesperado, ansioso de tus caricias, deseoso de notar tu barba entre mis nalgas, de volver a sentir el calor de tu cuerpo bajo las s\u00e1banas, impaciente por volver a escuchar tu voz entre susurros.<\/p>\n
\n
A mis o\u00eddos llega el eco de la televisi\u00f3n:<\/p>\n
\n
–\u00a0\u00a0 Ya son miles los afectados por un fallo en los sistemas inform\u00e1ticos y tecnol\u00f3gicos de la compa\u00f1\u00eda Vodafone, que ha provocado el reenv\u00edo de mensajes de texto. Los usuarios de tel\u00e9fonos m\u00f3viles de \u00faltima generaci\u00f3n est\u00e1n vi\u00e9ndose sorprendidos al recibir mensajes de texto que ya recibieron mucho tiempo atr\u00e1s, y esto est\u00e1 provocando situaciones…<\/p>\n
\n
Y entonces comentaban las an\u00e9cdotas resultantes: desde una chica que dec\u00eda haber recibido un mensaje de un familiar ya fallecido, al que recibi\u00f3 un sms de confirmaci\u00f3n de una transacci\u00f3n bancaria, habiendo sido \u00e9sta m\u00e1s de medio a\u00f1o atr\u00e1s.<\/p>\n
\n
Ahora el golpe lo sent\u00ed en el est\u00f3mago.<\/p>\n
\n
Comprob\u00e9 el mensaje, la fecha del mismo. Era de hace casi un a\u00f1o, era de cuando a\u00fan est\u00e1bamos juntos. Comprob\u00e9 el d\u00eda exacto: un mi\u00e9rcoles de diciembre. Supongo que ser\u00eda uno de esos d\u00edas en que no hab\u00edamos quedado por no tener claras las obligaciones de cada uno, y que o bien tus obligaciones dejaron de serlo y quer\u00edas comprobar que yo no hab\u00eda adquirido obligaciones nuevas, o bien no hab\u00eda certeza de que mis obligaciones fueran tales. Sea como fuere se trataba de un mensaje sentido hace un a\u00f1o. No hab\u00edas estado pensando durante d\u00edas qu\u00e9 decirme, segu\u00edas sin sentir la necesidad de saber de mi, no te ard\u00edan las carnes por mi ausencia.<\/p>\n
\n
Llor\u00e9, llor\u00e9 como hac\u00eda semanas que no lo hac\u00eda, llor\u00e9 encan\u00e1ndome como los beb\u00e9s, llor\u00e9 con un llanto silencioso de l\u00e1grimas que corr\u00edan por mis mejillas mientras mis ojos ausentes te contemplaban sin t\u00fa estar all\u00ed. Llor\u00e9 con llanto seco, \u00e1spero, donde los lamentos se confund\u00edan con los rugidos del dolor de macho herido. Llor\u00e9 por ti, llor\u00e9 por nosotros, llor\u00e9 por el pasado, por la ausencia de la felicidad bien conocida, por los errores, por los aciertos mal disfrutados, por las tensiones, por la falta del sonido de tu risa, llor\u00e9 porque sent\u00eda que la piel me quemaba all\u00ed donde t\u00fa antes hab\u00edas besado, llor\u00e9 porque sent\u00eda que mi piel necesitaba del tacto de tus manos. Llor\u00e9 por todo eso que ya hab\u00eda casi olvidado, por todo eso que ya hab\u00eda casi que apartado, recogido, organizado.<\/p>\n
\n
Mi alma volv\u00eda a estar diogenizada. Todos los recuerdos salieron del desv\u00e1n y se volvieron a instalar en el sal\u00f3n, sin orden ni concierto, en completo caos. La destrucci\u00f3n se hab\u00eda instalado de manera permanente en mi mente enferma en forma de sms equivocado. Ya nunca volv\u00ed a ordenar mi alma, ya nunca apart\u00e9 tu imagen de mi retina.<\/p>\n
\n
Sigo pensando qu\u00e9 responderte al mensaje.<\/p>\n
\n
Estoy firmemente convencido de que fuiste t\u00fa quien cre\u00f3 el virus inform\u00e1tico que desconfigur\u00f3 los sistemas de env\u00edo de mensajes de texto de Vodafone, o el que te colaste en sus instalaciones y destroz\u00f3 el servidor a hachazos. Estoy completamente seguro de que lo hiciste para saber de mi, y tan magna muestra de amor se merece una respuesta v\u00eda sms acorde, y por eso es que ahora todo mi tiempo lo dedico a buscarla. He dejado de hablar, me paso el d\u00eda tumbado en la cama o recostado en el sill\u00f3n de mi habitaci\u00f3n, proyectando mis recuerdos en las paredes o el techo, releyendo mentalmente tu mensaje, analizando las letras numerol\u00f3gicamente para encontrarles su verdadero significado. En ocasiones se posan palomas en el alf\u00e9izar de la ventana, \u00bfes alguna mensajera y t\u00fa la env\u00edas?<\/p>\n
\n
S\u00e9 que sufres esperando mi respuesta: estoy en ello.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ocurri\u00f3 una tarde de domingo. Econtr\u00e1bame yo tumbado en el sof\u00e1 zapeando de manera perezosa esperando me entrase el sue\u00f1o de la siesta. Era una de esas tardes de domingo tediosa. Tras los estores de las cortinas se colaban las \u00faltimas luces del d\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10,304,11,211],"class_list":["post-865","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-loco","tag-relatos-2","tag-respuesta"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/865","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=865"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/865\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=865"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=865"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=865"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}