\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a0Madrid, enero 2012<\/p>\n
<\/p>\n
\u00a0 Toda la cerveza sali\u00f3 por mi nariz cuando me dijeron que se hab\u00eda terminado. No pod\u00eda creerlo. Me lo cont\u00f3 Virginia este s\u00e1bado mientras tom\u00e1bamos cerveza. Fr\u00eda y con mucho gas, como se bebe en Espa\u00f1a.<\/p>\n
\u00a0 Por Virginia nos conocimos.<\/p>\n
\u00a0 Casi escribo que parece que fue ayer, pero hubiera sido pura inercia. Ha pasado una eternidad, casi seis a\u00f1os, y todo mi mundo es diferente. Fue entonces cuando empez\u00f3 a cambiar. Yo iba con dos amigas, Diana y Virginia, un billete de ida, un macuto a la espalda y con la certeza de ser Sal Paradise en el camino. Aterrizamos en Reino Unido, en el gris Londres y todas las se\u00f1ales de las que nos fi\u00e1bamos nos llevaron a Edimburgo en un \u00e9pico viaje en auto-stop, como hab\u00edamos so\u00f1ado tantas veces. El viento iba corrigiendo mi fotograf\u00eda de lobo solitario de veinte a\u00f1os, petulante y sin nada que aprender, s\u00f3lo trotando libre y fuerte por el mundo. Esperaba besar a muchas viajeras, pero el amor me parec\u00eda una ilusi\u00f3n enga\u00f1osa, la debilidad tramposa que provocaba aferrarse a la seguridad y cerraba los ojos frente a la vida.<\/p>\n
\u00a0\u00a0 Aunque hubiera lucido mejor en mi diario de viajero contar que dormimos en un parque, qued\u00e9 encantado con que la culpa de rebajar la aventura y concedernos cierta comodidad no fuese m\u00eda; la t\u00eda de Virginia trabajaba con la madre de alguien que era amigo vuestro, o algo parecido. Por esa casualidad (\u201c\u00bfcausalidad?\u201d, dir\u00eda Leticia, vuestra amiga hippie) terminamos en vuestro peque\u00f1o piso de la m\u00e1gica calle Grassmarket, esa donde colgaban a la gente como espect\u00e1culo en pleno centro de Edimburgo; \u201cno hace ni dos siglos del \u00faltimo ahorcado\u201d, nos dec\u00edais divertidos. Nosotros no conoc\u00edamos a nadie en la ciudad ni ten\u00edamos ning\u00fan lugar a donde ir. Y vosotros nos acogisteis. Recuerdo cada detalle del momento en que entr\u00e9 a esa casa: el olor (dulz\u00f3n olor a gas tan caracter\u00edstico de Reino Unido), las paredes lisas, la moqueta roja, cada cuadro, cada dibujo, los libros en la estanter\u00eda, las notas pegadas por las paredes o en la nevera. Yo no hab\u00eda visto nunca nada igual, pero todo ten\u00eda una l\u00f3gica extra\u00f1a y no era cursi; lo s\u00e9 porque yo era hipersensible a eso, ten\u00eda un resorte que saltaba ante cualquier exceso de ese tipo, una especie de alergia a la pomposidad sentimental. Ven\u00edamos con nuestras peque\u00f1as botellas que nos hab\u00edan dado en el avi\u00f3n, y a vosotros os pareci\u00f3 una fiesta que vini\u00e9ramos unos desconocidos de conocidos con unas botellitas de vino. Comimos un arroz con verduras -creo que s\u00f3lo hab\u00eda pimientos- que a todos nos pareci\u00f3 un prodigio. Y el vino nos alcanz\u00f3 para llenar medio vaso, suficiente para embriagarnos, calentarnos los corazones y celebrar la vida. Os re\u00edais y t\u00fa, Luc\u00eda, permit\u00edas una tregua peque\u00f1a en castellano, aunque Allister no se enterase. \u201cAs\u00ed practica mi sudafricano, que alguna vez vendr\u00e1 a mi Madrid y hablar\u00e1 con mi gente\u201d. Todo era tuyo Luc\u00eda, y nos lo contabas: la felicidad inesperada, tu a\u00f1o de erasmus prolongado, la aventura, el breve sol, tu chico-guiri, tus nuevos rincones interiores, tus amigos, y todo lo vuestro, claro. Y te emocionabas por cualquier idea; \u201c\u00a1vamos a un pub de la Escociaprofunda que hay aqu\u00ed cerca, lleno de Benny Hilles y holligans de\u00a0 tripa gigante, y en donde seguro tocar\u00e1n I Would walk 500 miles<\/em> de los Proclaimers!\u201d, y eso lo dec\u00edas como si estuvieras hablando de montar en una nave espacial o ir a un parque de atracciones teniendo otra vez ocho a\u00f1os. Y yo, testigo de esa felicidad, me estaba enamorando.<\/p>\n \u00a0 \u201cSi alguna vez am\u00e9, si alg\u00fan d\u00eda despu\u00e9s de amar am\u00e9, fue por tu amor. Luc\u00eda\u201d.<\/p>\n \u00a0 Fui al ba\u00f1o para abrir la boca de admiraci\u00f3n, porque en ese momento estaba aprendiendo a sorprenderme de todo, pero a\u00fan no era capaz de hacerlo delante de nadie. Para m\u00ed, esos d\u00edas fueron como descubrir un tesoro que no sab\u00eda que existiese. Yo no sab\u00eda que el amor pudiera ser as\u00ed para alguien, en realidad pensaba que no pod\u00eda ser nada bueno para cualquiera que no fuese yo.<\/p>\n \u00a0 De vuelta a casa ibais abrazados por las calles de piedra, agradeciendo todo una vez m\u00e1s y mirando a la misma altura de los ojos esa parte del mapa. Diana y Virginia celebraban el barro del camino, pero yo estaba hipnotizado; no pod\u00eda dejar de miraros, todo estaba movi\u00e9ndose. Tendr\u00eda que admitir que era posible ser ni\u00f1os y ancianos a la vez, que el amor diera alas, que pudiera ser un af\u00e1n en lugar de un reposo, que de pronto todo fuese posible y, lo m\u00e1s dif\u00edcil: admitir que yo -el gran vividor viajero-, a\u00fan no hab\u00eda aprendido a besar. Comprend\u00ed muchas cosas despu\u00e9s, conceptos cercanos a los t\u00f3picos que cobraban su sentido entonces: que puedo aprender algo de cualquiera, que la ternura puede ser la fuerza m\u00e1s poderosa, que merece la pena estar en el camino aunque la meta se aleje. No sabes c\u00f3mo me cost\u00f3 entonces estar obligado a hacer turismo por lugares tan comunes. Sin mi equipaje de misterio.<\/p>\n \u00a0 Confieso que intent\u00e9 escucharos en vuestra habitaci\u00f3n y no lo consegu\u00ed. Me conform\u00e9 con leer todos vuestros mensajes hasta aprenderlos de memoria. No hab\u00eda conocido a nadie que mantuviese una nota durante meses en la nevera con la lista de la compra en la que hubiera escrito algo as\u00ed como: \u201cmarmita, t\u00e9, pan, leche. Y adem\u00e1s compra fresas. \u00a1Que pase el d\u00eda pronto para estar juntos! Te quiero\u201d.<\/p>\n \u00a0 Unos meses despu\u00e9s, y en vuestro (y en aquel entonces ya mi) Edimburgo conoc\u00ed a una chica argentina que me destroz\u00f3 el coraz\u00f3n. Fue la primera vez que era capaz de que me pasase; ya no era invencible, de pronto era vulnerable. Fue tremendo, horrible, vertiginoso, tormentoso. Fue maravilloso.<\/p>\n \u00a0 Compartimos con vosotros dos noches y un d\u00eda. Intercambiamos los correos electr\u00f3nicos. \u201cNos mantenemos en contacto, \u00bfeh?\u201d. Nunca nos escribimos. No s\u00e9 qu\u00e9 os pas\u00f3, Virginia me habl\u00f3 de alguna tercera persona o algo as\u00ed. Y del desgaste.<\/p>\n \u00a0 No puede ser.<\/p>\n \u00a0 No tengo ni idea de qu\u00e9 ha ocurrido, pero, \u00bfc\u00f3mo ha podido ser? \u00bfQu\u00e9 hab\u00e9is hecho con todas vuestras pruebas de amor?; con las cartas; con los mensajes de vapor de agua en los espejos del ba\u00f1o; con las toneladas de notas; con las ganas de querer a vuestros amigos; con vuestras extra\u00f1as bromas que s\u00f3lo entend\u00edais vosotros. Con los sue\u00f1os. Es verdad que desterr\u00e9 el melodrama de mi vida desde esos d\u00edas, pero es que tengo el coraz\u00f3n atravesado. No quer\u00eda enredarme entre frases de boleros, o embriagarme de desamor. No era eso, pero algo me ha pose\u00eddo al enterarme. Algo que desterr\u00f3 la cerveza de mi nariz y las entra\u00f1as de mi cuerpo.<\/p>\n \u00a0 Luc\u00eda, \u00bfqu\u00e9 voy a hacer yo sin ti con \u00e9l?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a0Madrid, enero 2012 \u00a0 Toda la cerveza sali\u00f3 por mi nariz cuando me dijeron que se hab\u00eda terminado. No pod\u00eda creerlo. Me lo cont\u00f3 Virginia este s\u00e1bado mientras tom\u00e1bamos cerveza. Fr\u00eda y con mucho gas, como se bebe en Espa\u00f1a.<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[10],"class_list":["post-868","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/868","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=868"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/868\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=868"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=868"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=868"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}