Cuando la vieja Eduviges cerr\u00f3 los ojos todas guardamos silencio. Nos miramos de reojo con una sonrisa que lentamente creci\u00f3 y se confundi\u00f3 con las l\u00e1grimas. Ivana se retir\u00f3 y sus carcajadas se escucharon por toda la casa como si la hubiera arrobado una bruja. S\u00f3lo Tilde se qued\u00f3 junto a Eduviges rumorando una plegaria con una peque\u00f1a cam\u00e1ndula en la mano. Las dem\u00e1s salimos alegres de que todo fuera por fin cierto.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 En casa somos doce: Matilde, Asunci\u00f3n, Dolores, Rosa, Chila, Ivana, M\u00e1rgara, Luisa, Mariza, Luc\u00eda, Dora y yo. \u00c9ramos trece con la vieja Eduviges; ya s\u00f3lo quedamos las solteras. Pero, una cosa es reconocer que una sea soltera, otra muy distinta es querer decir con ello que nunca se haya probado macho. Jam\u00e1s escuch\u00e9 de ninguna que fuera negada para las caricias o imp\u00fadica a la hora del t\u00e9 caliente, \u00a1jam\u00e1s! Nuestro problema no ha sido ese. A falta de ganas, lo que s\u00ed hemos sido es de malas para el amor. \u00a1Ah, cosa grave! Asunci\u00f3n, bien linda que se nota que fue; Chila, con esas piernotas que a\u00fan conserva; Mariza, que no por nada llamaban Elcy de joven, como la vaca de la propaganda, y yo, que de boba no he tenido un pelo y que despert\u00e9 dulces hombres con esta sonrisa, todas hemos sido muy bellas. Pero es que ser de malas en el amor es cosa grave. Las cosas no funcionan, y no es cuesti\u00f3n de belleza. P\u00f3ngase usted a pensar la partida de feas, \u00a1horribles!, muecas, jetitorcidas, rodillijuntas, cumbambaebailes, mirapalp\u00e1ramo, tetisecas, culichupadas que andan por ah\u00ed bien de la mano con mozos sacados como de las pel\u00edculas. Y, lo digo por m\u00ed, una que no es ni fea, hasta culta soy, y dando con unos zambos que v\u00e1lgame Dios. Bueno, que sean unos mequetrefes, vaya y venga, pero que despu\u00e9s de enamorarlo a uno lo dejan por una de esas monstruosidades, \u00a1eso no tiene consideraci\u00f3n! Fueron muchas las noches que conversamos todas los mismos asuntos. Eso del amor es pura suerte.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Vea si no a Eduviges. No s\u00f3lo fea, sino coja la condenada. Claro que yo alguna vez s\u00ed le escuch\u00e9 a un hombre eso de que comerse a una coja era del otro mundo. Qui\u00e9n es una para probar de todo en esta vida. \u00a1No, Dios no lo quiera! Pero eso hab\u00edan dicho: Coma coja, eso m\u00e1s se antoja. Y s\u00ed, la do\u00f1a Eduviges, bien arrancada que hab\u00eda sido toda la vida, le dio en la calentura a un mozo rico que hered\u00f3 de sus padres esta mismita casa y que, ya despu\u00e9s de muchos a\u00f1os de amor, se despidi\u00f3 de ella en la misma cama en la que ella cerr\u00f3 los ojos. Para qu\u00e9 voy a decir bobadas, ella amor s\u00ed le tuvo. Despu\u00e9s de \u00e9l morir, no hizo m\u00e1s que orar por su salvaci\u00f3n a las benditas almas del purgatorio.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La casa era demasiado grande para ella sola. Sin esposo, sin hijos, hizo de este sitio un buen lugar para compartir soledades. Seg\u00fan me contaron, un buen d\u00eda, Eduviges caminaba por la plaza cuando se top\u00f3 con Tilde, vieja amiga de la infancia. Par de desoladas se comentaron sus vidas y quehaceres y en medio de un pandequeso con chocolate decidieron vivir juntas. Tilde pagaba una piecita y, con todo incluido, le cobraban hasta la risa. El negocio con Eduviges le sali\u00f3 a pedir de boca: s\u00f3lo ten\u00eda que colaborar con lo que pudiera. Ya en esta casota se estaba hasta perdiendo comida, nada raro fue para la vieja querer compartirla.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Estando Tilde instalada apareci\u00f3 de la misma manera Asunci\u00f3n. Un encuentro, una solitaria pagando pieza bien cara y Eduviges con ganas de llenar espacio con viejas conocidas. Bueno, todas no eran conocidas suyas, algunas de las dem\u00e1s fuimos llegando con las buenas referencias de las que ya estaban adentro.<\/p>\n
Pero la casa se llen\u00f3. A m\u00ed me toc\u00f3 una de las piezas m\u00e1s peque\u00f1as. Nunca chist\u00e9. La relaci\u00f3n entre todas hizo que vivir aqu\u00ed fuera un lujo. Jugamos parqu\u00e9s, cartas, domin\u00f3, nos gastamos la plata guardada en peque\u00f1os detalles con los que celebramos nuestros cumplea\u00f1os, nos damos uno que otro gustico y mantenemos la casa como un espejo. Salimos a misa, rezamos el rosario, peregrinamos, paseamos, vamos a mercar, nos cuidamos cuando estamos enfermas y hablamos de hombres, mujeres, ni\u00f1os, actores, actrices, telenovelas… Es bobada: qu\u00e9 necesidad tiene uno de hombre para vivir bueno. \u00a1Tampoco pues nos enconventamos!<\/p>\n
De todas, la m\u00e1s apocada fue siempre Eduviges. Ninguna santa, ni mucho menos, pero s\u00ed posaba de muy seriota cuando todas carcaje\u00e1bamos y nos ech\u00e1bamos uno que otro chiste picante como para recordar lo que no fue. A medida que pasaban los a\u00f1os su seriedad iba creciendo. Y la gente puede creer que las amargadas \u00e9ramos nosotras las solteronas, y que ella, como prob\u00f3 lecho nupcial, era la astuta del paseo. La gente vive equivocada. En esta casa la amargada fue ella. Nosotras le trajimos la alegr\u00eda.<\/p>\n
De todas maneras, la situaci\u00f3n se fue tornando inc\u00f3moda, ya no pod\u00edamos jugar y menos hacer bulla hasta siquiera las nueve de la noche. Todas nos est\u00e1bamos haciendo viejas, y esta casa es testigo de la mayor\u00eda de nuestras arrugas, lo que no quisimos fue amargarnos la vida. Habl\u00e1bamos con Eduviges, la convid\u00e1bamos a nuestras partidas de cartas… Nada vali\u00f3. Se fue dejando morir.<\/p>\n
Recuerdo que alguna noche le pregunt\u00e9 por su matrimonio, por aquel \u00fanico caballero que, ella dec\u00eda, la tuvo en sus brazos. Nunca hubo algo irreprochable en sus respuestas. Ese tipo no merec\u00eda entonces oraciones para salir del Purgatorio; ese tipo ya estaba en el Cielo. Luego, esa misma noche, le pregunt\u00e9 por sus hijos, si los tuvo o no. Lo hice de porfiada porque ya Tilde nos hab\u00eda advertido alguna vez que ese era uno de los temas intocables en la vida de Eduviges. Cuando le pregunt\u00e9 por ellos me atraves\u00f3 una de esas miradas con las que una no quiere encontrarse despu\u00e9s de muerta. Esa mujer pareci\u00f3 echar candela. No me dijo nada; con el gesto tuve para saber que la hab\u00eda fastidiado y que me quer\u00eda fuera de su vista. Luego me comenz\u00f3 a tratar con mayor seriedad de la acostumbrada y a nuestro paso caminaba como si se hubiera chupado un lim\u00f3n. As\u00ed las cosas, a qui\u00e9n no le llegan las enfermedades.<\/p>\n
\u00a1Qu\u00e9 enfermedad tan larga, por Dios! Nos dio tiempo de hacerle unas mejoras a los cuartos, de cultivar mejor el jard\u00edn, de poner verjas a la entrada, de organizar las puertas, de embellecer la sala, la cocina… S\u00ed, de la plata que ten\u00edamos que sacar para el tratamiento de Eduviges dispusimos algo para lo que podr\u00eda animarla a ella. Claro que no hicimos todo de atacada, no. Unos di\u00edtas en una parte; despu\u00e9s en otros. Cuando ya ella debi\u00f3 quedarse en la casa porque en los hospitales la pasaron a la historia ni se dio cuenta de lo que pasaba en el resto de la casa. No sal\u00eda, no se paraba; los olores nos advert\u00edan cuando no alcanzaba a llegar siquiera al ba\u00f1o. Para todas fue muy duro y nos comenzamos turnar los cuidados de Eduviges como enfermeras de planta. Las que descansaban pon\u00edan atenci\u00f3n a los obreros que estaban al otro lado de la habitaci\u00f3n de Eduviges, no fuera que nos dejaran sin cosas.<\/p>\n
Lo m\u00e1s triste vino cuando Eduviges, pocos d\u00edas antes de morir, tuvo la idea de dejar la casa a nombre de la parroquia. No lo pudimos comprender. Bueno, es mejor decir que no lo pudimos tolerar. Tanto dinero invertido, tanto tiempo dedicado a las mejoras pareci\u00f3 esfumarse. \u00a1Pero qui\u00e9n le dec\u00eda pues a Eduviges que no! Ninguna se atrev\u00eda, porque, eso s\u00ed, enfermita no modulaba, pero para gritarnos sacaba alientos y no hab\u00eda de otra sino huir de su cuarto. La \u00fanica que medit\u00f3 un poco la cosa fue Tilda. \u00a1Ah!, tambi\u00e9n Ivana que echando naipe hab\u00eda le\u00eddo algo de nuestro futuro en la casa.<\/p>\n
Para Tilda todo apuntaba a que, una vez muerta Eduviges, cada una tendr\u00eda que decir adi\u00f3s a todo lo que quedaba en esta casa. Como todas las dem\u00e1s, Tilda no pod\u00eda hacerse a la idea de que las cosas fueran as\u00ed. Ivana dec\u00eda en sus lecturas que el panorama era oscuro, que aparec\u00eda alguien que podr\u00eda sacarnos de nuestro hogar. Pensamos en el p\u00e1rroco. La casa era nuestra, \u00bf\u00a1por qu\u00e9 ten\u00edamos que dejarla!?<\/p>\n
S\u00f3lo Eduviges sab\u00eda d\u00f3nde estaban las escrituras. Lo \u00fanico que nosotras ten\u00edamos por cierto es que estaban en su cuarto muy bien escondidas porque toda la casa ya estaba reformada y no hab\u00edamos hallado esas benditas. La habitaci\u00f3n, grande como ella sola, escond\u00eda un tesoro, nuestra vida. Los turnos se convirtieron en un espacio para que cada una indagara a su manera el lugar exacto de los papeles en medio de tanta basura como ten\u00eda guardada Eduviges. Despu\u00e9s de las vueltas, cada una sal\u00eda desolada comentando por d\u00f3nde no era la cosa. El mayor terror radicaba en ser pilladas esculcando. Eduviges no era ninguna boba; incluso creo que se burlaba de nosotras vi\u00e9ndonos en esas. De purita rabia quise una noche forzarla a que nos dijera d\u00f3nde guardaba ella las escrituras. Me contuve, con ayuda de la sant\u00edsima Virgen. Adem\u00e1s, yo no s\u00e9 qu\u00e9 oraciones hac\u00eda Ivana para que todo terminara. Hasta que, por fin, aparecieron los papeles.<\/p>\n
Fue M\u00e1rgara la que las encontr\u00f3. No en carpetas, ni en f\u00f3lderes, ni bajo el sucio colch\u00f3n, ni entre la ropa, ni en el nochero; las escrituras estaban dentro del cuadro del matrimonio. Frente a nosotras, la fotograf\u00eda; detr\u00e1s de la pared, un trozo de cart\u00f3n; en medio, las escrituras. La pareja guard\u00f3 celosamente este tesoro nuestro. Ivana tom\u00f3 el cuadro, sinti\u00f3 el extra\u00f1o grosor y lo pesado que estaba. Yo nunca me percat\u00e9 de ello. Deshizo el pliegue por donde se notaba que sal\u00edan los papeles y sac\u00f3 el documento. Celebramos con unos traguitos el hallazgo. Ya s\u00f3lo era un trabajo art\u00edstico arreglar firmas y anexar documentos; a Dios gracias, cada una tiene su talento y Dora ha sido buena para eso.<\/p>\n
La tarde que Eduviges cerr\u00f3 por \u00faltima vez los ojos, llor\u00f3 la vieja de rabia frente a todas nosotras. Nos pregunt\u00f3 por las escrituras y, por primera vez, nos habl\u00f3 de su hija, la mujer que esper\u00f3 por tantos a\u00f1os. Ni una carta, ni una postal, nada. Si no era a ella, la casa quedaba para la parroquia, nos dijo. Supo que no cumplir\u00edamos su voluntad, mientras todas le dec\u00edamos adi\u00f3s con la extra\u00f1a mezcla de tristeza y satisfacci\u00f3n al ver que todo en la casa hab\u00eda quedado bien hecho y que s\u00f3lo faltaba un cuarto por remodelar. Yo s\u00ed dije: si esa muchacha no apareci\u00f3, ni la esperemos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando la vieja Eduviges cerr\u00f3 los ojos todas guardamos silencio. Nos miramos de reojo con una sonrisa que lentamente creci\u00f3 y se confundi\u00f3 con las l\u00e1grimas. Ivana se retir\u00f3 y sus carcajadas se escucharon por toda la casa como si la hubiera arrobado una bruja. S\u00f3lo Tilde se qued\u00f3 junto […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[7,5],"tags":[10,11,333],"class_list":["post-972","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-finalistas-del-certamen","category-relatos","tag-9-certamen-de-narrativa-breve-2012","tag-relatos-2","tag-solteras"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/972","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=972"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/972\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=972"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=972"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/canal-literatura.com\/9certamen\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=972"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}