Despiertas apenas, y ya te llam\u00e1bamos
\nmam\u00e1, mamita, la buenahora, la se\u00f1ora
\nnuestra de pan y de leche quieta que bendijese
\nla comida antes de la escuela. S\u00f3lida, seguro,
\ny sin embargo descontada \u2013 una clara sombra sobre
\nlas paredes pasada \u2013 eras al vaiv\u00e9n de los cuartos
\nel numen tutelar en d\u00f3nde apoyar\u00a0 hinojos desollados
\no columpios enmarcar desmadejados entre las piernas y,
\ncomo ciertas estatuas a veces milagrosas lloran,
\nt\u00fa llorabas. Pero esos ojos \u2013 ojos de dulce almendra,
\nque la vela de los deberes endulzaban, enderezaban
\ns\u00edlabas y trazas, ojos sacados de m\u00e1s verdaderos ojos,
\ncada vez\u00a0 m\u00e1s vagos y extraviados entre las tardes\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0
\nplanchadas a la poca luz de los pinos \u2013\u00a0 esos ojos
\nnos los ofrec\u00edas como la santa los suyos en el plato,
\ncomo hab\u00edas entregado una decapitada pureza de azucena
\na la cabezuda garra del instinto, solamente deseosa
\nde tener la boca plena de la plenitud de ser madre,
\nsolamente culpable de ser una madre piadosa- y la pietad
\nera m\u00e1s fuerte que el sufrimiento, y que la dignidad.
\nCierto m\u00e1s que la vida\u00a0 desaguada\u00a0 y opaca
\nque te sorprend\u00eda como una asustada estatua de sal
\na atragantarte la garganta de su agua melanc\u00f3lica.
\nPorque debajo del almid\u00f3n, debajo de la limpia combinaci\u00f3n,
\ndebajo de la cabeza, precozmente\u00a0 encanecida, tus pensamientos
\nse rizaban como pelos al fuego, quemando de una pena
\nincandescente. Pues, te asombras que ahora tus hijas,
\ntus solas joyas, tan peque\u00f1as, tan hermosas, tres hermanas
\n– tres Erines que te ped\u00edan y chupaban y masticaban \u2013 tres, tres
\nhijas crecidas hayan recogido tus dolores como las \u00faltimas
\nfalenas ca\u00eddas de la noche, y espetadas hayan hecho de ellas
\ncollares que a\u00fan penden, rebeldes de sus cuellos?
\nEs por el tiempo, aqu\u00e9l que nunca es tiempo de nuevo
\ny todav\u00eda siempre nuevo aparece\u00a0 a mudados ojos
\nque detr\u00e1s vueltos a todo dan vuelta – columpio a sopapo,\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0
\nrevuelto plato, vestito ennegrecido. Ojos mudados
\npero en misma carne, misma inevitable piedad,
\ntienen que sudar fuera l\u00e1grimas, las mismas, las tuyas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Despiertas apenas, y ya te llam\u00e1bamos mam\u00e1, mamita, la buenahora, la se\u00f1ora nuestra de pan y de leche quieta que bendijese<\/p>\n