Pasas la mano por mi cara y te preguntas,
cuando me ves olfateando la noche:
¿a qué huele la luna?
Yo te miro, ingrávido.
No comprendo que no seas capaz de sentirlo.
A piedra negra,
a huella de hombre no pisada,
a viento indigno de soñar,
a bandera rancia de guerra fría,
a rompeolas de pareja enamorada,
a ropa raída en ventana nocturna,
a pluma de ala de ángel desplumado,
a tópico amargo,
sombra de ceniza.
Pero nada es cierto.
no huele a lejía ni a hombre,
a orquídea ni a hembra.
Tampoco a televisor ni libro abierto,
a mar ni a Nilo.
Tu interrogante es tu digna duda,
no la mía.
No sabes a que huele el mar,
la guerra, el mármol.
Yo si sé pero no digo.
Sólo miro, olfateo el aire que huele
a sangre,
a espíritu olvidado,
Mientras siento tu mano en mi lomo
y muevo el rabo.
