Como una flor el agua
Surtiendo su deseo
Abajo torna
A lamer su esencia
Besa su piel alada
Ribera de cuarzo
Donde nace el universo
Tiene el sonido de la caracola
De la totuma donde se liba el tiempo
Del ciprés que se refleja en su fondo hueco
De la lámpara de sombra que se duerme en su rocío;
Grita
Con pulmones invisibles
Al aire que la recibe
A la loza donde no muere
Se recicla su moneda
Que pace en su tumba vítrea como la esperanza
En ese costal se echa el pájaro
La anciana que lee sus recuerdos
La muchacha que se desnuda en una mariposa
El dueño del kiosco donde el trabajo vela
La muñeca de trapo que ya es una ilusión
Para la prostituta curtida de las calles
Que ahora son su vida y su manto
La cabellera brota cada segundo
Para volver a levantarse en su guarida
Como el olor narcótico de la guanábana
Como la piel de los nenúfares
Como el sabor del tamarindo
Honda puñalada
Tan dulce como la música
De este pez resplandeciente
Como un crimen.
