64. Al otro lado del cristal

Aquella tarde, en el interior del ascensor, sobre el fondo del
espejo, la vi por primera vez, entre la neblina del sucio
cristal, mirandome fijamente y con un rictus de amargura en la
boca. Intenté sonreir, pero ella parecié no entender mi gesto
de cortesia. Giré mi rostro hacia la puerta para olvidarme de
Ssu presencia. Las puertas se abrieron, con su eterno vy
desagradable chirrido, que hizo que mis dientes rechinaran. Al
salir, volvi la cabeza hacia el interior pero sélo vi el fondo
vacio del espejo. Desconcertada, sujeté la puerta antes de que
se cerrase, y miré una y otra vez hacia aquel sucio cristal:
nada, ni rastro de vida. ¢Y ella? —me pregunte—, la de del
rictus amargo ¢Donde habia ido, qué le..? Intrigada, me
introduje de nuevo en aquel pequefio receptdculo, buscando,
absurdamente, entre las esquinas. Choqué mi cara contra el
frio cristal, pero nada se reflejaba en él. Ella no estaba.
{Habia salido o, tal vez, estaba escondida en 1o mas profundo
del foso? Decidi olvidarla, aunque su rostro, parecido a mi
rostro, y su cuerpo, semejante a mi cuerpo, se habian
instalado en mi mente.

Eran ya las ocho de la tarde, los negros nubarrones reflejaban
su oscuridad sobre el asfalto de la calle, y el frio habia
convertido aquellas calles, bulliciosas horas antes, en un
desértico lugar, donde ni siquiera a un vagabundo perro, que
buscara comida, se veia. Tenia que recorrer la larga avenida
antes de llegar a la parada del autoblis que me 1llevaria hasta
la consulta del doctor. Habia intentando, en vano, cambiar de
hora, pues no me apetecia nada andar por las solitarias calles
bajo la oscuridad de aquella ennegrecida tarde de invierno. La
avenida estaba escasamente iluminada por un par de farolas,
cada una situada en un extremo. Aligeré el paso, al tiempo que
alrededor de mi boca se formaba una aureola de vaho, creando
formas extrafas que se desvanecian entre el aire frio que me
azotaba el rostro. Entre el silencio de la calle oi, detras de
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mi, unos pasos que acompasaban a los mios. No quise mirar a mi
espalda, y aceleré mi caminar en un intento de apartarme de mi
inesperado o inesperada acompafiante. Senti cémo aquellos pasos
también se aceleraban. Avivé la marcha confiando en coger
distancia, y asi alejar de mi esos otros pasos, mas segui
sintiéndolos préximos y al mismo ritmo que los mios. En mi
cabeza urdi una artimafa y, con la disimulada disculpa de
buscar algo en el bolso, me detuve de repente con la intenciodn
de que me adelantasen, pero todo fue en vano, nadie pas6é a mi
lado. Permaneci quieta y atenta unos momentos, y la
incertidumbre crecié en mi interior al no escuchar sonido
alguno. Mis pies comenzaron a temblar, pero no me atrevi a
mirar atras, pudiendo mas el miedo que la curiosidad. Inicie
una suave carrera, con la esperanza de alejarme de aquellos
pasos invisibles, mas, de nuevo, oi el golpeteo de otros
tacones sobre el suelo que corrian al unisono con los mios. El
temor a lo desconocido me hizo lanzarme a una desenfrenada
carrera a través de la avenida, mientras mi corazén golpeaba
con fuerza en mi pecho. Percibi, siempre a igual distancia,
que alguien corria a la misma velocidad y que se mantenia
cerca de mi cuerpo. No me era posible volver 1la vista,
atenazada por un inexplicable terror. Mi mirada estaba fija en
la farola existente al final de la avenida, justo encima de la
parada del autobulUs. Segui corriendo, con la esperanza de
encontrar entre los cristales de la marquesina de la parada
del bus a alguna otra persona en la que poder ampararme.
Aquellos pasos seguian detras de los mios, y al mismo ritmo.
Nada mds se oia en la avenida: solo mis pasos, y aquellos
otros pasos, y una respiracion entrecortada. Ya con las
fuerzas al 1limite del agotamiento, pude 1llegar hasta la
parada. Me detuve en seco y, buscando ansiosamente, miré entre
las mamparas de cristal: no habia nadie mds, nadie en quien
refugiarme. Apoyé las manos sobre el frio cristal, mientras
cerraba los ojos, temerosa de que a mis espaldas se oyese
algin chasquido: nada, todo era silencio, el silencio mas
absoluto; ni un crujido de zapatos, ni siquiera el suave
sonido de un aliento se oia a mi alrededor. Lentamente fui



dejando que mis parpados se abrieran. A través del sucio
cristal de la mampara aparecidé de nuevo su figura: estaba
alli, igual que en el espejo del ascensor, mirandome fijamente
y con un rictus de amargura en su boca. Su cuerpo y su rostro
parecian los mios. Estaba alli, impasible, inmoévil,
silenciosa, al otro lado del oscuro cristal. Un escalofrid
hizo tiritar todo mi cuerpo. Volvi los ojos hacia la avenida,
por ver si entre el pavimento se divisaba alguna otra persona
en la que esconderme de mis miedos, pero sdélo una desértica y
negra capa de asfalto se divisaba a lo largo de la calle.
Temblorosa, miré de nuevo hacia el cristal: estaba vacio, ya
no habia nadie; solo se reflejaba la tenue luz que bajaba
despacio desde la farola. Intentando olvidarla me senté sobre
el hdmedo banco que alli existia, y con los brazos y las manos
agarré con fuerza mi cuerpo, en un intento de sentir su calor
y alejar el gélido frio que me cubria. Con los ojos cerrados
esperé a que el autoblus llegara. 0i un ruido de motor y el
crujir de unos frenos. Me levanté y me acerqué a la puerta: no
se abrid. Golpeé el cristal una y otra vez: la puerta siguid
cerrada. Grité e hice senales al conductor: este permanecié
inmévil. Del interior del autobis 1legdé a mis oidos una voz
que decia: <>.

Desde aquella tarde, deambulo por las calles solitarias
siguiendo a otros pasos y contandoles esta historia a través
de los sucios cristales, con la esperanza de que alguien,
quiza usted, me escuche, y me ayude a encontrar el camino de
retorno a la casa olvidada.



