
71. El guardian de las mareas
SOBERBIO MAR AZUL. Lo indago a diario como quien busca en un
espejo las cicatrices del tiempo. Rostro viejo surcado de
ondas jóvenes, nunca cede al cansancio, se mueve perezoso
ahora y mañana salta ágil como las cabras que suben abruptas
laderas. Siempre me sobrevuelan sus aves mientras deambulo por
la orilla, rompiendo las olas o escarbando en mis propias
huellas en busca de los crustáceos que me alimentan. Nunca
deja de sorprenderme su vitalidad de criatura ingenua.
Es generoso cuando me entrega naufragios a los que devorar.
Ayer perseguí mar adentro una formación de delfines avanzando
sobre la superficie rizada. Me gusta zambullirme junto a ellos
en las corrientes de agua fresca; son más rápidos que yo y se
me escaparon como culebras entre las piernas. Los perdí en la
profundidad, allá donde los corales enarbolan sus colores y
mis pulmones estallan. El delfín es el animal más inteligente
de estas islas, juega conmigo hasta el agotamiento y no se
deja atrapar. Es ágil como un felino y huye en busca de la
seguridad de los fondos cuando otea el peligro.
Por  las  tardes,  cansado  de  mirar  y  esperar  sin  objeto,
asciendo por los acantilados y veo cómo el azul se desbarata
en espumarajos efervescentes, cómo las rocas desguazan el mar
en jirones de seda blanca. Y entonces descubro los peces rojos
y  los  moluscos  azules  que  quedan  atrapados  entre  los
roquedales,  y  desciendo  para  atraparlos  con  facilidad.  Al
final, por unas horas, calman mi apetito.
Un día descubrí sobre el horizonte un revuelo de cormoranes y
gaviotas que parecían hilar círculos sobre el mar. El ojo de
Zeus me impedía ver con nitidez si existía algo que perturbara
la uniformidad del mar azul. Volví a sentarme y esperé como
vengo haciendo desde hace siglos, desde que soy el guardián de
las horas y del motor que atiza las mareas de los siete
océanos. El viento fue mi aliado invisible y la playa fue
atrayendo como un imán las naves que parecían navegar a la
deriva. Me oculté tras las rocas, y pocas horas después tres
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embarcaciones  fondearon  en  la  bahía.  Las  aves  marinas
persistían  en  su  labor  geométrica,  y  desde  los  aires  se
lanzaban en picado para atrapar los desechos que arrojaban los
marineros por la borda.
Al  final  llegaron  a  la  playa  y  desembarcaron  armas  y
vituallas.  Yo  los  seguía  observando,  oculto  tras  los
promontorios de la orilla. Otras muchas invasiones ocurrieron
en el pasado, pero nadie supo de ellas porque ninguno salió de
aquí  con  vida.  La  prohibición  es,  desde  el  fondo  de  los
siglos,  absoluta.  Los  dioses  quisieron  que  las  rutas  que
conducen a los límites de mis islas permanecieran ocultas a la
cartografía de las estrellas y al horizonte de los navegantes.
Yo  soy  el  único  habitante  de  estas  islas  y  señor  de  mi
soledad. Sólo el azar, el gran artífice, trasgrede cada decena
de  años  las  leyes  escritas  y  envía  navegantes  hasta  mis
playas.
Los invasores se organizaron y, tras montar un campamento, se
lanzaron a explorar el interior. Parecen más aguerridos y
afortunados  que  los  anteriores,  pero  aún  así  les  tengo
reservado el mismo fin. A mí me gusta apostar, y el juego de
la vida será mi próxima prueba. Lo aprendí de los grandes
felinos. La sutileza y el fino humor con que juegan con sus
víctimas ha sido hasta ahora el único divertimento que me ha
sacado del tedio de los siglos.
Han pasado los días. Me encanta hacerles creer que ven cosas
que en realidad no existen, así persiguen pistas falsas. Les
tiendo trampas, como por ejemplo ayer, que oculto tras la
espesura abrí la boca. Creyeron que era una oscura caverna y
por ella se adentraron. Lástima de ellos, no quedó ni uno. En
otra ocasión, tras ver cómo ascendían por mis brazos como si
fueran troncos de palmera, al final, al llegar a la copa, los
atrapé con mis manos y los tragué como racimos de dátiles.
Hace semanas asomé mi único ojo sobre la gran cima nevada y
pensaron  que  se  trataba  de  un  viejo  astro  caído  de  las
estrellas.  De  nuevo  se  pusieron  a  la  tarea  de  subir  las
escarpadas pendientes con grave peligro para sus vidas. Cuando
estaban cerca de la cima soplé con gran fuerza y cayeron



arrastrados  por  el  gran  vendaval.  Fue  fácil  recoger  sus
descoyuntados cuerpos y comérmelos.
Van quedando menos, pero no por ello su valor ha menguado.
Sería fácil pasar sobre ellos y aplastarlos como suelo hacer
con las aves marinas, pero es mejor seguir jugando. Hoy han
caído otros tantos en mi celada. Me acosté sobre el desierto
de las tierras de interior y mi cuerpo se confundía con las
suaves dunas. De camino a las frescas fuentes de los oasis
comenzaron  a  subir  por  mis  piernas  y  cuando  los  tuve  al
alcance de mi lengua los lamí como hace el tigre con su suave
pelaje. Devoré por lo menos una docena, pero los que aún
quedan vivos no parecen dispuestos a caer en el desánimo. Por
la  noche,  tras  hacerles  los  honores  a  los  héroes
desaparecidos, los restantes siguieron haciendo planes en la
orilla al calor de las lumbres. No logré descifrar lo que
preparaban  porque  no  comprendía  su  extraño  lenguaje  de
navegantes. Me senté a descansar. Las constelaciones estaban
al alcance de mis manos de tan cercanas y brillantes como
aparecían.
Van pasando los días y el ir aniquilando a los visitantes ya
no me estimula. Me aburro y por ello me fui a nadar con las
sirenas, y buceé por las profundidades sorteando los pecios
que han ido hundiéndose entre tormentas y rocas despeñadas. Y
me encerré en los sótanos de mi palacio y comencé a jugar con
los mecanismos del tiempo. Lo aceleraba y retardaba a placer,
y veía cómo las estaciones pasaban delante de mí con la misma
velocidad con la que corre el viento. Los árboles se vestían y
desnudaban  de  hojas  varias  veces  por  semana,  los  prados
reverdecían y amarronaban en horas, las fuentes de los ríos se
secaban con prontitud y las cimas se cubrían de nieve en el
curso  de  minutos.  Las  generaciones  de  seres  vivientes  se
continuaban unas a otras sin llegar a degustar el placer de
sentirse vivos. Principio y fin se unían en un solo gesto. Tal
era la velocidad de los días. Tal la magnitud de mi poder.
Estuve meses deambulando por los límites de mi reino, poniendo
en  orden  cualquier  acontecimiento  que  perturbara  la
regularidad de mi mandato. Pero una mañana divisé allá, en lo



alto  de  las  Montañas  Blancas,  allí  donde  los  lagos  se
convierten en glaciares cuando el frío azota las cumbres, el
revuelo de los grandes buitres que acechaban para devorar la
carroña.  Me  sentí  tentado  de  descubrir  lo  que  ocurría  y,
llevado por mi curiosidad, comencé a subir. Estuve escalando
durante horas, dificultado por la escarpadura de los peñascos
y lo profundo de los acantilados, y, cuando faltaba poco para
llegar a la cima, los visitantes aún vivos comenzaron a lanzar
voces como queriendo reclamar mi atención. Pobres ingenuos,
pensé. Parecían cervatillos juguetones animados por no se sabe
qué  intenciones.  Me  hicieron  sonreír  y  seguí  escalando
dispuesto a terminar con sus vidas. Ya me estaba cansando
tanta osadía.
Cuando estaba cerca de ellos escuché un enorme estruendo, una
explosión como cuando el señor de los volcanes se indigesta y
comienza a vomitar lenguas de lava. Instantes después, un
terrible bramido equivalente al de cien legiones de toros en
desbandada se apoderó de la atmósfera. Todo temblaba, grandes
rocas se desprendían como tras un seísmo y dificultaban mi
ascensión. Cuando alcé la mirada hacia la cumbre, una nube de
un humo acre escoció mi único ojo; tras ella, un mar de agua
helada se precipitaba laderas abajo, con tal vigor que se
llevaba por delante peñascos gigantescos y árboles centenarios
que volaban por los aires como aterradoras lanzas. Traté de
sujetarme a las rocas con todas las fuerzas con que los dioses
me  habían  dotado.  Pero  todo  fue  inútil,  la  fuerza
desencadenada era invencible. Rodé como una piedra montaña
abajo y me precipité al vacío. Al chocar contra los nichos de
roca de los torrentes, noté cómo mis huesos se hacían astillas
y las aguas se teñían del color de las uvas en el otoño. Fui
sepultado por cantidades ingentes de agua, hielo y piedras, y
un enorme tronco de cedro que silbaba como una jabalina se
clavó en mi frente. Al instante, las tinieblas se apoderaron
de mí, del mismo modo en que a veces la luna cubre al sol y el
día se hace noche. Un torrente de sangre viva brotó de mi
herida,  y,  agonizante,  escuché  voces  que  se  acercaban  a
comprobar mi estado. Una de ellas sobresalía entre las demás,



y daba órdenes de terminar de aniquilarme sin piedad. Clamaban
venganza por los compañeros desaparecidos. Con cien artilugios
atravesaban mi piel y con fiereza me acribillaban. A él me
dirigí, pues había sido el autor del fin de mis días. Yo ya no
sería más el dueño de las mareas ni el amo del tiempo. Otro,
siguiendo el designio de los dioses, ocuparía mi lugar en esa
tarea.
–¿Quién eres tú que llegaste a estas islas ignoradas?–alcanzó
a preguntar el cíclope–. ¿Quién eres tú que has tenido el
valor y el ingenio de acabar con mi vida y a quien los dioses
harán nuevo señor de estos mares?
–Soy Nadie y navegaba con los Argonautas –contestó el otro–.
Veníamos de destruir Troya y hacia Ítaca nos dirigíamos.


