
85. Diario de guerra
“Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin

filo.
Mañana en la batalla piensa en mí, cuando fui mortal,

y caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo mañana sobre tu alma,
sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días
en sangrienta batalla. Mañana en la batalla piensa en mí,

desespera y muere.” Javier Marías.

 

Las calles se insinúan, medio en ruinas, medio dibujadas. Las
casas que aún permanecen en pie se mantienen a duras penas,
gritando en silencio en un mar de escombros.

Llueve, la lluvia es tan intensa que sólo veo figuras difusas
corriendo ante mí. Pequeños regueros rojizos discurren entre
mis piernas. ¿Sangre o agua?; estoy completamente mojado pero
desconozco la naturaleza del líquido que me empapa.

Ocho o nueve años de vida acaban de terminar, y su padre trata
de recuperarlos estrechándolos contra su pecho. Para aliviar
su pena, llora su pérdida, sumando sus lágrimas al llanto del
cielo.

Oigo un disparo y enseguida, desgarra el aire el grito sordo
de mujer herida. Mis ojos alcanzan a contemplar cómo su cuerpo
se  derrumba  y  escapa  de  sus  brazos  un  bebé  que  llora
desconsolado.

Empiezo a marearme.

Camino calle abajo, intentando borrar imágenes que se tatúan
en la mente y en el alma, y oigo lamentos, y agonías, y más y
más balas que se escapan de sus armas.

En  esta  ocasión,  un  hombre  recibe  tres  disparos  en  el
estómago. No grita, no pelea, sólo se mantiene en pie, con los
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ojos muy abiertos. ¿Qué puede pasar por la cabeza de un hombre
en ese momento?

Las  puertas  están  abiertas,  no  tienen  dueño,  todos  los
recintos  son  completamente  anónimos.  Entro  en  un  almacén;
buscando sólo el eco de la lluvia y un descanso para mis
nervios. Pero cuán es mi sorpresa cuando descubro ante mí más
formas inertes rodeadas de malditas manchas de sangre, ese
líquido que empieza a apoderarse de toda mi visión. Escucho
unos sollozos entrecortados, muy suaves y casi imperceptibles.
Me acerco al lugar de donde provienen, una esquina llena de
enormes cajas de cartón, pero no veo nada. El sonido debe
esconderse dentro de las cajas. Las abro y en una de ellas
aparecen  dos  niños  de  apenas  siete  años  tremendamente
asustados, pidiéndome que no les hiciera daño, y a pesar de
mis gestos tranquilizadores, siguen temblando. Me siento, y
suelto  mi  mochila  en  el  suelo.  Lo  poco  que  llevo,  unas
galletas, una tableta de chocolate y algunas latas de atún; lo
he puesto en sus pequeñas manos. Sus ojos vidriosos me dan las
gracias, y eso me basta para olvidar por un momento todo lo
horrible que me rodea.

Acabo de vomitar.

Sigo caminando, con esperanzas de encontrar el fin de tan
tétrico escenario, de conseguir un poco de paz que libere mi
corazón de una congoja permanente. Sin embargo, la hilera de
muertos y heridos es constante en el camino: mujeres, niños,
hombres,  jóvenes…todos  ellos  sin  diferenciar.  Todos
desparramados  por  el  suelo.

Cuando no vemos la muerte de la mano humana, las cosas son
mucho más fáciles; creemos en ella, sabemos que existe porque
continuamente la mencionan en las noticias, pero nunca la
hemos visto cara a cara. Yo, sin embargo, he visto todos los
rostros  de  los  que  dispone,  y  puedo  asegurar  que  los
sentimientos del ciego y los del iluminado son infinitamente
distintos. Sólo aquellos en mi situación podrán saber de lo



que hablo.

Una  fina  línea  se  encarga  de  separar  estados  totalmente
opuestos: el enamorado del furioso, el feliz del triste, el
seguro del inseguro. ¿Cuándo estás en un lado y cuándo en
otro?, ¿cómo podemos saber quién está cuerdo y quién está
loco?

Me cuesta mantenerme despierto.

Un  momento…,  sólo  unos  minutos  más,  los  necesarios  para
justificarme ante el mundo, aunque no tendría por qué hacerlo.
Para la sociedad, siempre seré un “desequilibrado mental”, un
reportero de guerra que quedó “tocado” por lo que vio. Quizás
sea un cobarde que huye de los fantasmas que le persiguen.
Acepto los reproches al respecto. Pero no me tachen de loco,
tengo mis facultades mentales en perfecto estado; es más, me
atrevo a decir que jamás he visto las cosas con tanta claridad
como las veo ahora. Locos son aquellos que se evaden del
horror del mundo y no hacen nada por mejorarlo. Locos aquellos
que son capaces de vivir, y además dicen ser felices, sabiendo
el dolor que es capaz de causar el hombre, un hombre que es,
por  naturaleza,  …  hombre.  Únicamente  quiero  huir  de  la
desolación que me abruma, quiero un mundo mejor, pues mire
donde mire, siempre veo lo mismo: cuerpos que yacen inertes,
arropados por charcos de sangre anónima.

Se apagan las formas, se oscurecen mis sentidos…

 


