100. Lagrimas de gato

El gato la seguia a todas partes. Desde que recordaba lo
llevaba pegado a las faldas

y, aunque es posible que estuviera equivocada, tenia la
impresién de que cada mafana, cuando se iba a la escuela, el
gato se quedaba en la ventana, mirandola partir en la misma
posicion que lo encontraria a la vuelta, como si no se hubiera
movido, como si fuera el Unico adorno de aquella casa sin
cristales, sin baldosas en el suelo, sin azulejos en la
cocina, sin bafo..

“Si al menos hablara —pensaba Eva—, si en vez de mirar y mirar
me contara lo que piensa”.

Ella si que lo hacia: le hablaba y le contaba todo lo que no
podia contar a los primos o los hermanos, menos aun a la tia.
“{Sabes —le decia—, ya no aguanto mas, me voy a dejar la
escuela y me voy a buscar un trabajo como la Juanita. Cuando
tengamos harta plata nos volvemos a la casa. Nosotros no
necesitamos que nadie nos mande.. para pasar hambre nos
bastamos”.

El gato la miraba fijamente y Eva estaba segura de que la
entendia, de que no necesitaba darle mayores explicaciones
para que supiera por qué lo decia, aunque él no pudiera tener
memoria del tiempo de antes, de cuando mamd vivia y estaban
todos en la casa de Venustiano Carranza; no es que entonces
fueran mas ricos, pero todo era diferente. Cuando se levantaba
tenian preparadas los bolillos y las humeantes tortitas de
maiz; ayudaba a mama a lavar la cara de los hermanos pequefios
y bajaban todos juntos, andando por la carretera hasta
Comitan, para ir a la escuela. A la vuelta, si mama no estaba
porque tenia trabajo en las casas de los ricos de San
Cristébal, encontraban el almuerzo preparado, el arroz y los
frijoles hervidos, los patacones tostaditos y jugo de
chabacano para la sobremesa, asi que por la tarde podian jugar
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con los otros pelaitos del pueblo y parecia que el mundo no
iba a cambiar mas que en lo de que cada dos afos llegaba un
nuevo hermanito y eran ya seis cuando mama murid.

El Gato ya estaba con ellos. ¢Podria acordarse de mama y de
los nifnos de la cuadra y de la casa grande que aunque también
carecia de baldosas y de cristales, si tenia el retrete dentro
y no habia que salir a la calle cada vez que uno lo
necesitaba?.. No, seguramente no podia acordarse, por eso la
miraba con la misma cara inexpresiva que si le contara
cualquier otra historia. El gato no reia ni lloraba, el gato
solo la miraba y la seqguia a todas partes, pegado a su falda
desde que la tia los llamaba bien temprano, a ella y a sus
hermanos, para que se levantaran antes que los primos y fueran
a por agua a la bomba y lavaran la loza de la noche y preparan
los bolillos para el desayuno y arreglaran sus catres.. sdélo
entonces despertaban a los otros para que comiesen mientras
ellos les hacian las camas, barrian el suelo de tierra y
esperaban que sobrase algo para desayunar, antes de partir
todos juntos hacia el colegio.

“Ya no aguanto mas”, se quejaba al gato cuando creia que nadie
la oia. “La Juanita se dejo la escuela el aho pasado y ahora
trabaja en la tlapaleria de don Leandro. Gana harta plata y
siempre anda comiendo helados; se pinta y se compra ropa, va
al cine..”

Lo que Eva no supo hasta mucho después, hasta que, gracias a
la amiga entré a trabajar como limpiadora del almacén, es lo
que la nifia tenia que hacerle a don Leandro en la trastienda,
entre las cajas de los televisores y las lavadoras rotas.
Nunca se lo conté ni nunca hubiera querido saberlo, nunca
hablaron de eso ni aun cuando, gracias a ella, le dejaron
entrar a barrer y lo supo como todos lo sabian.

“Me salvé —le explicaba al gato—, porque soy india; si fuera
blanca podria estar de dependienta y no sdélo barriendo;
ganaria mas, pero tendria que hacérselo.”

Quizas él la entendiera. De todos modos a nadie mas se lo
podia contar. Con lo que ganaba en el almacén nada habia
podido cambiar: ni volver a Venustiano Carranza, ni llevarse a



sus hermanos de donde la tia, ni comprarse las ropas o los
zapatos que hubiera querido.. Apenas algo para los cinco nifos,
algun capricho que compraba el mismo dia de cobro porque los
pesos desaparecian rapidamente y siempre parecian estarle
debiendo a la tia la comida que les daba y el catre donde les
dejaba dormir.

Cuando se quedaron huérfanos y la tia se los llevd con ella
para alquilar la casa. “Por lo menos que saquemos lo que o0s
coméis”, le decia; Eva se dormia imaginando que mama volvia de
pronto, que regresaba del mismo modo que acudia muchas noches,
cuando regresaba de trabajar en San Cristébal y sus hermanos
ya dormian. Tanto lo imaginaba que a veces llegd a temer que
ella llegara a la antigua casa y se asustara al no
encontrarlos.. Asi, en cuanto empezé a limpiar en la
tlapaleria, y pudo tener unos pesos en la mano, se tomé el
camioéon a Comitan y luego se llegé andando hasta Venustiano
Carranza y se acerco a la casa lo mas que pudo, con el corazén
palpitante y la esperanza de verla trajinar.. S6lo cuando iba a
caer la noche se dio cuenta de que llovia. Estaba empapada y
tenia el tiempo junto para alcanzar a coger el ultimo camidn
que regresaba para San Cristébal.. Al volverse, lo vio a sus
espaldas, mirandola tan fijamente como siempre, y nunca pudo
saber como habia llegado hasta alli, si la habia seguido o si
no era aquella la primera vez que también él iba a buscar a
mama.

“Ya no aguanto mas”, insistia pasado mucho tiempo, mirando al
gato que, pese a los anos, continuaba pegado a sus faldas,
mirandola fijamente como si de un momento a otro se fuera a
echar a hablar. “Me voy a ir a Miami con la Juanita y su
novio”.

La Juanita ya no estaba en el almacén. Se habia quedado
prefada el afo anterior y habia parido un pelaito igualito a
don Leandro; pero andaba siempre con un negro al que le decian
el Rubio y que se pasaba los dias haciendo planes para emigrar
a los Estados Unidos..

Y el gato parecia entenderla, como si pudiera saber que no
todo es San Cristobal y que mas alla de la Sierra Madre, mas



alla de Chiapas se extiende México hasta el rio Grande y al
otro lado esta el paraiso para quienes son capaces de
cruzarlo.. o acaso fuera que el gato no se creia que hubiera de
llegar el dia que llegd, la lluviosa madrugada en la que Eva
se levanté mas temprano que de costumbre, recogidé todas sus
ropas en un hato y esperdé, mientras todos dormian, a que
llegara una camioneta con la Juanita y el Rubio. Antes de
salir, besd uno a uno a sus cinco hermanos y entonces el gato
habloé por primera vez en la vida:

— Adiés, Eva—, le dijo con la cara llena de lagrimas..

Quién sabe si algun otro de los cuatro lo escuchd.



