101. La cuerda de Arena

Dos borrachos que entran a un bar y le dice uno a otro,
Rogelio, a veces tengo meditaciones metafisicas. Rogelio se
fue a buscar metafisica en el diccionario, el narrador
omnisciente es consciente, como tal, de que a primera vista
pareceria un disparate que un bar contara con un diccionario a
disposicidén de sus clientes, como una suerte de libro de
reclamaciones, y de que seria mas probable encontrarlo en un
café literario, Metafisica, disciplina que trata de 1los
principios primeros de la realidad e intenta proporcionar una
visidén totalizadora de la vida, puntos suspensivos, le leyd
Rogelio a su acompanante, que asintid con satisfaccion,
mientras le pedia dos chorros a la camarera, que lucia sendos
piercings en la nariz y en el ombligo. Qué os pongo, dijo
blandiendo los dientes, Algo para meditar, contestd Rogelio
haciendo desaparecer el diccionario en wuna somnolienta
estanteria, que las hay, y muchas, es solo que no nos fijamos
en lo que sienten los muebles, por cierto que abundan 1las
estanterias en este bar, pero, al contrario de lo que cabria
esperar, no estan llenas de libros, ni siquiera de botellas de
alcohol, porque estan vacias.

La camarera se rid ante la respuesta de Rogelio, pero tras
meditar, les sirvid sendos bloody marys, Por qué estan las
estanterias vacias, inquirié Rogelio, No estan vacias, dijo
ella, acabas de dejar el diccionario, Cierto, la estanteria en
la que puse el diccionario ya no lo esta, pero las demas si,
por qué, Las estanterias estan alli para que los clientes
retiren los libros que hay en ellas, y diciendo esto se
retird, dejando a Rogelio estupefacto, mientras miraba los
ojos azules de su acompanante, que hablaban por si mismos,
Realmente no estan vacias, dijeron los ojos, lo que pasa es
que debemos llenarlas nosotros, Qué quieres decir, Con la
imaginacién, Es una de tus meditaciones metafisicas, rié
Rogelio, No, es cierto, dijo la camarera, esta chica soélo
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aparece cuando hace falta, Como las buenas camareras, faltaria
mas, Quién dijo eso, dijo Rogelio, El narrador omnisciente,
contestaron los ojos azules, Ah, bueno, entonces, dijo Rogelio
dirigiéndose a la camarera, vas a explicar de una vez qué cofo
pasa con las estanterias, Chico, yo no explico ni consuelo, yo
sélo pongo copas, eso es todo, y nada mas.

Rogelio se exasperd. Su acompanante lo calmdé con el efectivo
recurso de darle un pufietazo, pero como esto no hizo sino
aumentar su confusidén, recurrié a un arma ciertamente
infalible, cerré los ojos.

Aquellos ojos eran los mas hermosos que habia visto Rogelio en
su vida, y pensaba que no habia otros ojos, porque estos le
proporcionaban una inexplicable sensacidén de calma y serenidad
siempre que le acompahaban, si, los ojos de Maria, si, Maria,
asi se llama su acompafante, y si pensabas que era un hombre,
deberias preguntarte por qué, y si creias que efectivamente
era una mujer, deberias asimismo preguntarte por qué, ya que
hasta ahora todas sus acciones podian atribuirse tanto a un
sexo como al otro, la Unica razén por la que tu elegiste uno
reside en prejuicios sexistas, te guste o no, los ojos de
Maria, deciamos, eran del azul del mar, y cuando se cerraban
dejaban a Rogelio totalmente desarmado, como esperando una
revelacién, una suerte de éxtasis mistico que le llevara a un
estado de trance, no se cansaba de ver a Maria con los 0jos
abiertos, pero cuando ella los cerraba parecia mas vulnerable,
como invitandole a que hiciera no sabia qué, a que preguntara
no sabia el qué, a que la tocara no sabia dénde, Como sabias
lo de las estanterias, acabdé por preguntar, Maria contestd sin
abrir los ojos, Porque ya he estado aqui, Y por qué no me lo
dijiste, Porque tu también has estado aqui. Por un momento,
Rogelio tuvo la tentacidén de arrojarle el vaso a la cara y
acabar con el circo, con el gran teatro del mundo, pero Maria
recurrié a un arma ciertamente infalible, abrié los ojos.

Aquellos ojos eran los mas hermosos que habia visto Rogelio en
su vida, y pensaba que no habia otros ojos, porque al estar



cerrados él entraba en estado de trance, preguntando no sabia
qué, comportandose no sabia cémo, viajando no sabia ddnde,
Hablas en serio, Si, lo que pasa es que estdas borracho y no te
acuerdas, Rogelio sonri6, se bebid un buen trago y llamd a la
camarera, Asi que si yo imagino un libro éste aparecera en la
estanteria, Si, Es maravilloso, parece como, Como qué, Como la
caja de Pandora, que en un principio trae todos los regalos
pero en el fondo lleva algo malo, En el fondo estaba la
Esperanza, dijo Maria, rebosante de calma, pero de pronto
comprendid.

Tras una pausa que pareci6 una eternidad, y que en realidad lo
fue, porque cuando Maria abria los ojos y te miraba el tiempo
se hacia eterno, en esta posteternidad fue cuando Maria dijo,
Como sabias que si imaginabas un libro éste apareceria en las
estanterias, como por arte de magia, preguntdé Maria, Porque ya
he estado aqui, Y por qué no me lo dijiste, Porque tu también
has estado aqui, dijo Rogelio, entonces Maria cerrdé los o0jos
dejandolo en trance, y los abrié por y para otra eternidad
rebosante de calma y de ciclos infinitos, sobre si misma
volviendo y volviendo..

Qué libros os pongo, dijo la camarera, Yo quiero uno de
ajedrez, pidio Rogelio, Ajedrez a estas horas, se quejé Maria,
Qué dios detras de Dios la trama empieza, empezd Rogelio, De
polvo y tiempo y suefio y agonias, terminé la camarera, Has
leido E1 ocho o citas directamente a Borges, preguntd un
sorprendido Rogelio, Las dos cosas, y aqui tienes tu libro,
Maria pididé uno distinto, Me gustaria un libro que me diera
alguna explicacidén, No puedes ser mas concreta, hija mia, Si,
pero me gusta mas ser ambigua, la ambigledad es una riqueza,
por citar de nuevo a Borges, Y qué quieres que explique ese
libro, a ver, le interpeldé Rogelio, Necesito que me cuenten la
eternidad, el paso del tiempo, algo de intrincados laberintos,
que me dibujen un cordero, pero sobre todo que me expliquen
qué hacemos nosotros tres aqui, bebiendo en un bar de mentira,
pidiendo libros que no estan ahi para cogerlos, sujetos a la



caprichosa pluma de un escritor al que se le va la olla por
momentos, Para, para, dijo la camarera, a ver, para lo
primero, aqui tienes la Vindicacién de 1la eternidad, de
Jaromir Hladik, para lo segundo, Otras inquisiciones, de
Borges, luego es obvio que te referias a El principito, y para
lo Ultimo tendras que esperar, Esperar a qué, 0 a quién, el
caso es esperar, Esperar, esperar, Y tU quién eres, quién
habla, dijo Maria, Yo soy la voz que escuchas ensuefios, Sigue,
dijo Maria entrando en trance eterno, Yo soy el escalofrio que
te recorre la espalda cuando descubres el misterio que una
poesia te guarda, Rogelio, dijo Maria, me encanta cuando me
hablas asi, Qué le voy a hacer, si el veneno de su pluma llevo
en mi piel, El tiempo y los hombres pasaran, pero mis palabras
no pasaran, trond el narrador omnisciente, y como quiera que
se le pasaron por la imaginacion los sonetos de Shakespeare,
la camarera se los sirvié, que para eso estaba, y con voz
templada por el cacique cola declamé en esta guisa, If I could
write the beauty of your eres, and in fresh numbers number all
your graces, the age to come would say, This poet lies, such
heavenly touches ne’er touched earthly faces, Muy bonito,
precioso, pero tu s6lo citas versos famosos, mientras que mis
frases me salen del corazén, del alma y, Del veneno de mi
pluma también, dijo el narrador, que se retird mientras los
dos borrachos se recuperaban del trance, se miraban a 1las
copas y se bebian los ojos, La eternidad son tus ojos, Maria,
y tu sonrisa, y esos tirabuzones rubios, y la musica que te
acompana.

Maria sonridé. Ahora que sé lo que es la eternidad sin
necesidad de recurrir a libros ignotos o inexistentes, que
para el caso es lo mismo, y que sorteamos toda suerte de
caprichos de aqui este autor, me gustaria, una vez mas, que me
explicara qué hacemos aqui. El autor, asi interpelado, dijo,
Pues estdis aqui para tejer un torbellino, para hacer una
cuerda de arena, o dicho de otro modo, para tender un puente
entre lo visible y lo invisible, entre mi mundo y el vuestro,
Pero nuestro mundo es el tuyo, nosotros somos tuyos, no puedes



disociarnos asi como asi, se quejo Rogelio, Precisamente
porque sois mios es por lo que puedo disociaros, y hacer una
distincién entre el mundo ficticio, el vuestro, y el mundo
empirico, el mio, Si nuestro mundo es ficticio qué haces
bebiendo con nosotros, tu también eres ficticio, pregunto
Maria, Ja, ésta si que es buena, el autor ficticio, el
escritor que va escribiendo lo que no escribe, porque es
ficticio, los personajes que se imponen al autor, que va hacia
delante hacia atrds y se tambalea, se bambolea, se comba, se
despereza, se mece y se estremece, cual un niio que ha pasado
el dia en 1la playa, y al irse a la cama acostado siente aln
que le acunan las olas del mar, acribillé Rogelio, Como ves,
termindé Maria, tu personaje se explaya con metralla, logrando
imagenes superiores a las tuyas, como vas a salir de aqui, en
qué lio te has metido.

La trampa era ardua, pero urdida por mi, ahora soy Dédalo
encerrado en su laberinto, Como demiurgo, dije, o dijo el
autor, que ya no sé si soy yo, o si el autor es otro de mis
personajes, mas bien mis personaje son mis autores, Como
demiurgo que soy, dijo quien sea, o0 hacedor, o creador,
invento las reglas para acto seqguido saltarmelas, por eso
distingo entre vuestro mundo y el mio para después
introducirme en el vuestro, pero yo 0s creé para que me
recrearais, mis inventos me reinventan, escribo esto con la
sensacién de ser ya otra persona, he aqui otro ciclo infinito,
yo creo y ellos me re-crean, es por eso que ahora disocio a
Maria, para que me recree, y se recree ella misma, y la
impongo a la realidad, Maria, ven a mi mundo.

Maria leydé esto, o lee esto, ya que ahora mismo esta leyendo
estas mismas palabras, sorprendida, o no, que es a ella a
quien compete declarar cémo se siente, y sigue leyendo, y es
aqui cuando la mano, que no la pluma, se detiene y le
pregunta, Qué hago, Maria, esto se acaba o continda,
imaginamos mas libros, dibujamos corderos, cargo la pluma con
veneno, o acabar es otra manera de continuar, s6lo que en otro



continuum, qué hago, Maria, esto se acaba o continda, escribo
con la pluma que dibuja mis suefios, quién suefa a quién, qué
hago, Maria, esto se acaba o continla, imaginamos..

Narrador omnisciente, dijo Maria, pero no ya como personaje
ficticio, sino como realidad, y continud, te crees que lo
sabes todo, pero yo soy eterna y tu caeras en el olvido. Aqui,
y ahora, el narrador omnisciente 1loré amargamente, o
felizmente, porque tenia que acabar su relato, y continuar en
otro continuum, pero no sabia cémo hacerlo, asi que pensé que
si el Aleph de Borges contenia todos los puntos, quizas su
texto estuviera incluido en otros textos, y estos textos
incluidos en otros textos, y asi hasta el infinito, y que si,
de algln modo hermético y esotérico, era posible volver de ese
infinito al texto germen, id est, a este texto, el texto
estaria sustancialmente alterado, porque es facil 1llegar al
infinito, pero casi imposible regresar en las mismas
condiciones. Temeroso de todo esto, y de si mismo, el autor
concluyd, preguntandose si el lector le perdonaria si dijera
que, de un modo pobre y deslavazado, sélo pretendia, acaso,
tejer una cuerda de arena.



