108. Para Salvarte

Esclerosis miltiple. Blasfemé en voz baja y sin mirar al
cielo. No llordé ni apreté los pufios.

Esclerosis, degeneracidén irreversible. Maltiple, sin
escapatoria. Poco a poco el cuerpo se independiza de la mente
hacia el desorden. Al final, una asimetria de piernas y de
brazos y de bocas y de gestos: el descontrol.

Todas las explicaciones que el médico acababa de darle — tan
didacticas, como si hablaran de otro — ya las habia leido
antes. Dentro de cinco afios, quizas, un tratamiento para
mermar un poco el caos. Quizas. El efecto seria valido en
personas menores de cuarenta afios. El tenia entonces cuarenta
y tres.

Cuarenta y tres afos.

Ya mas de ocho con Laura.

Con Laura.

Irrumpes en mi vida una noche al final de un verano. Te
acuerdas. Irrumpes. Los dos recordamos el nombre de la
estacion de trenes de la ciudad y el nudmero del andén, y el
angulo recto de las manecillas, a norte y este, flechas
enemistadas, en un reloj cariado, cara boba de luna sintética.
Las tres en punto de la mahana. Eres la primera que abre la
puerta, el tren tambaledndose aun tras la frenada, la primera
en bajar las escaleras, agil, a pesar del enorme maletén -ide
dénde vienes?-, sonriente, despeinada, nubil. Los dos nos
miramos, serenos -tU luchando con tu pesado equipaje, yo
quemandome los dedos con la pava del cigarro-, y ya sabemos
que desde ese momento todo lo anterior es pasado.

Enredado en el crucigrama de tu chaquetén a cuadros, busco una
excusa para aproximarme a ti, y me encuentro con tu cara tan
cerca, con tus ojos de cobre y tus labios sin prisa
preguntando la hora. A mi.

No me sorprendo de encontrarte porque te espero. Simplemente
agradezco la voz sensual de la locutora que acaba de anunciar
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la llegada de tu tren — su frase resuelve la ecuacion de mi
existencia-, y, aunque aun no te conozco, ligo tu olor -
perfume desde entonces — con el de todas las estaciones de
trenes del mundo.

Desde que se vieron, supieron, todo lo anterior era pasado. Y
se borraron del mundo reciente — remoto, de repente -, para
refugiarse en un universo recién inventado, intimo vy
excluyente; necesario, inevitable.

Al principio nos escribiamos cartas, postales y poemas. Nunca
queddbamos con nadie. Pocas veces hablabamos de la tesina que
entonces me ocupaba, casi nunca de tus examenes de final de
carrera. Nuestros temas favoritos eran la literatura y el
silencio. Clandestinos y felices, bebiamos vino tinto sentados
en la cama de tu habitacién, permitiendo s6lo la presencia de
John Coltrane en nuestras vidas. Nos dabamos masajes con
aceite de almendras y luego nos resbaldbamos uno contra otro,
prescindiendo de la inconveniencia de las palabras.

Alguna vez tu querias mirar al cielo. Yo no me negaba, pero
preferia el delicado universo de tu mirada, el verde oscuro de
tus ojos eviternos.

Buscabamos la penumbra de los cines, los crepusculos de los
parques, la decadencia tibia de los portales. Nos amabamos.
Siempre evitabamos hablar del futuro.

Recuerda ahora el primer dia, la primera noche, con Laura,
pero la resume, como otras veces, en aquella foto en blanco y
negro: la playa gris y vacia, Laura corriendo hacia é1, el
pelo enredado al viento, sonriendo y empezando ya el abrazo.
Puesta de sol en la playa oscura y desierta del norte; tu
paseas desnuda por la orilla del mar, y al percatarte de que
te tengo encuadrada para la foto, niegas con los brazos pero
ries, te dispones a venir hacia mi para quitarme la camara,
gritas algo que no oigo o no recuerdo; entonces yo disparo.
Asi te tengo ahora en el recuerdo, bella, desnuda y sonriente.
Ocho anos.

Ocho afios con Laura.

Recuerda aquel viaje. No llegamos a Galicia. Seducidos por
Asturias, alli nos quedamos todo el tiempo, acampados en la



playa de Barayo, dejandonos acariciar los cuerpos por el sol,
la brisa y nuestros dedos, esperando las noches para amarnos,
gozosos y clandestinos en aquel zulo de labios, piernas,
lenguas y besos, con el mar de fondo, de invitado celoso a la
orgia de nuestros muslos, de nuestros brazos, de nuestros
cuellos.

Laura. Esclerosis multiple. Y siento mas tu vida que mi
muerte.

Sentada en la misma terraza, cerca de mi, una chica muy joven
me observa, me sonrie con la mirada, casi me saluda. No la
conozco. Quizdas haya encontrado algun atractivo en el gesto de
la muerte en mi cara.

Ocho anos. Laura, la serenidad que proporciona la seguridad
fragil del que ya siempre se siente para ella.

Laura: prolongacion imprescindible de mi mismo.

Hoy se siente peor que ayer. Quizd so6lo sea una concentracién
de recelos acumulados que se espesan en una misma hora, con
tal densidad, que solidifican en profunda amargura, en dolor.
No se pregunta si quiere llorar.

Quiere no pensar en nada. Tumbarse en la cama, huir, dormirse,
desaparecer.

Llueve.

Llueve. Es sabado por la tarde. Vuelves a casa chorreante y
contentisima. Te han dado un papel en La cantante calva de
Ionesco. Te seco el pelo con una toalla. No paras de hablar,
apasionada y risuefa. Estds feliz. Y yo de verte asi. Te quito
la ropa. Te desabrocho los botones de la camisa; el sujetador,
también empapado, se pega a tus pechos y resalta los pezones
oscuros. El vecino toca con su violin Las cuatro estaciones.
La habitacién esta en penumbra. Yo también me desnudo. Te
abrazo por detras y mi pecho calienta y seca tu espalda fria y
hiameda. Tus senos caben en mis manos. Entusiasmada, continuas
con tu verbo incontinente, Ionesco, Beckett, el teatro del
absurdo. Yo te sigo, divertido y excitado. Deslizo mis labios
por el tobogan de tu cuello hasta el hombro. Y alli me quedo
un rato, haciéndote cosquillas con la lengua, frotandome
contigo cuerpo a cuerpo, certificando el rumor de tus latidos



que mido sin numeros con las yemas de mis dedos. Baja facil la
cremallera de la falda. Te tumbo en la cama. Tus labios saben
a lluvia o a tormenta. Te huelo desnuda, sin tocarte y sin
prisa, las caderas, el vientre, los muslos por dentro. Se
apaga el violin. Nos besamos.

Esclerosis multiple.

Recuerda. Recuerdas: Una vez te dije “a veces tus muslos
tiemblan como el segundero de un reloj descompasado”. Eso te
dije, “a veces tus muslos tiemblan”. Ahora mis manos también a
veces tiemblan, provocando una 1ira sin norma de ondas
diminutas.

Ahora mis manos tiemblan.

Urdié facil el plan, necesario y cruel. Lo ejecutd
maquinalmente, fatal, sin fisuras, con la rabia y la
resignacién que a veces nos provoca lo inevitable. Salidas
nocturnas, llamadas telefdnicas fingidas, preguntas sin
respuestas. Cartas o fotos antiguas rescatadas y aireadas. Si
Laura lloraba, él miraba a través de ella, como ido, siempre
evitando sus ojos, la dulzura fatal de sus ojos; para poder
sequir, para no contagiarle su verdad ni su angustia vy
salvarla de si mismo, de su destino indeseable.

Doloroso teatro.

A sus caricias tiernas y desesperadas respondia con urgencias
humillantes de perro en celo; a sus labios, con silencios; sin
abrazos y sin besos. Quieres que me vaya, afirmaba o
preguntaba ella. La uUltima vez, con la maleta hecha. No sé,
contestd, o, Da igual, o no dijo nada. Se calld. Sin lagrimas.
S6lo él sabia: el silencio era la ternura. Cuando soné la
puerta —"“y puertas y ventanas cierra el viento, con las llaves
por dentro”-, ya no pudo mas: Se oyd, para nadie, para nada,
no, Laura, quédate.

Luego la soledad. El traslado de ciudad. La anarquia de las
manos y la cara desencajada. El hospital, la residencia, la
compra de ternuras y compasion.

Aquella enfermera se parecia tanto a Laura.



Un dia, mientras ella le cortaba las ufias, le puso como pudo
en el bolsillo de la bata blanca la carta que tanto esfuerzo
le habia costado escribir. Empezaba asi:

“Esclerosis multiple. Blasfemé en voz baja y sin mirar al
cielo. No lloré ni apretd los pufios”.



