
112. En la penumbra
A Margarita Rivas, porque cree en mí.

 

Abrió los ojos y sólo pudo distinguir un túnel negro sin
final. Se quedó inmóvil sin atreverse a cambiar de posición,
como cuando uno se despierta en medio de una pesadilla. Tardó
algunos  instantes  en  descubrir  que  aquella  oscuridad  no
escapaba de su cerebro. Cuando empezó a situarse percibió
aquel olor ajeno, y sin embargo conocido, que lo impregnaba
todo. Sintió un aliento cálido sobre su cuello y se apartó
para evitarlo. Una sensación de ardor se quedó pegada a su
garganta. El silencio era tan denso que la ahogaba. Decidió
entonces concentrar su atención en la búsqueda de algún ruido
que lo espantara y de este modo pudo percibir una respiración
acompasada, el ligero roce de las sábanas y, sobre todo ello,
el latido acelerado de su corazón. Giró la vista a la derecha
y ya pudo distinguir en la penumbra, un bulto sin formas que
descansaba a su lado. El bulto cambió de postura y al hacerlo
su mano la rozó. Sintió un escalofrío y apretó con fuerza la
sábana. El tacto sedoso la devolvió el recuerdo de unos dedos
queridos  recorriendo  su  cuerpo,  entonces  desapareció  la
tensión de su contacto. Notó frío y se arrebujó entre las
mantas. El calor próximo de un cuerpo la envolvió. Apretó los
párpados y se abandonó, creyendo que en esta situación, el
abandono también la serviría de ayuda. Cuando los párpados
empezaron a dolerle aflojó la presión, encogió las piernas
acercándoselas al pecho y se las abrazó.
El crujido de las tablas del parqué la hicieron pensar que el
amanecer estaba próximo. Hacía rato que había pasado el camión
de  la  basura  y  ahora  los  barrenderos  regaban  la  calle,
esparciendo con sus mangueras un sonido de lluvia. Abrió con
dificultad  los  ojos,  parecía  como  si  un  peso  descomunal
luchara  por  mantenérselos  cerrados.  La  oscuridad  iba
disminuyendo y en las paredes se dibujaban sombras, fantasmas
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imaginarios que ocupaban sin reparo los rincones de la alcoba.
Se incorporó sobre su codo izquierdo y observó en silencio al
hombre que dormía a su lado. Su rostro, aun en brazos del
sueño,  conservaba  las  aristas  habituales.  No  tenía  ni  un
músculo relajado. Arrugas y pliegues permanecían adheridos a
su piel sin darle ni un momento de descanso. Pensó que por
mucho que le observara jamás lograría comprenderle. Su mundo
interior  era  una  fortaleza  inexpugnable  y  él  se  la  había
vedado, como tantas otras cosas en su relación.
Una ventana cercana se iluminó y arrojó un cuchillo de luz
sobre  la  cama,  se  quedó  unos  instantes  sobre  su  frente
fruncida  y  desapareció.  La  oscuridad,  más  intensa  que  la
anterior, volvió a cubrirlo todo. Esperó. Tras unos minutos
los jirones de tinieblas se fueron disolviendo y una claridad
grisacea los sustituyó. Le examinó de nuevo, esta vez sin
recato,  aprovechando  que  sus  ojos  no  podían  levantar  una
barrera  que  lo  protegiese  de  su  mirada;  aprovechando  que
ningún gesto fingido o estudiado crearía una falsa complicidad
entre los dos. Él se agitó y ella contuvo la respiración.
Cuando comprobó que seguía dormido, se relajó.
Las sombras de la habitación iban desapareciendo tan despacio
que apenas se podía percibir el cambio. Sólo cuando los bordes
de los cuadros, que habían permanecido confundidos con la
pared,  mostraban  sus  perfiles,  se  advertía  el  avance  del
tiempo. Al crecer la luz empezó a distinguir cosas que antes
no  veía.  La  ropa  de  él,  impecablemente  colocada  sobre  la
silla: la chaqueta en el respaldo, los pantalones extendidos
sobre  el  asiento,  los  zapatos,  perfectamente  alineados,
debajo.  Aun  en  los  peores  momentos  conservaba  su
perfeccionismo. Volvió a mirarle. Ahora podía distinguir con
más nitidez hasta el color de su piel. Advirtió que tenía unas
leves gotas de sudor en la sien. Había cambiado de posición,
estaba de perfil y le daba la espalda en una postura que se
había convertido en habitual en los últimos tiempos. Respiraba
agitadamente,  pero  no  le  despertó  como  hacía  antes  para
espantar la pesadilla de su sueño. Se aproximó más y pudo
comprobar que sus puños estaban apretados. Volvió a moverse y



quedó bocarriba, exponiendo todos sus gestos a su mirada. La
expresión crispada que tenía su rostro le devolvió un recuerdo
amargo.
La luz iba aumentando. Sobre la mesilla descansaba el libro
que él había estado leyendo la noche antes: Mientras agonizo.
Le pareció significativo. Una tarjeta sobresalía de su borde
superior marcando el lugar en el que el sueño había sustituido
a  la  lectura.  Volvió  a  concentrarse  en  el  hombre  que
descansaba a su lado. El pelo le caía desordenadamente sobre
la frente. Sintió un instante de ternura y deseó colocárselo.
Nunca le había gustado que le sorprendieran despeinado, ni
siquiera ella. Esa era otra de sus manías, como el no dejar
propina o convertir los días en un ritual minucioso que nunca
trastocaba.
En la calle el tráfico había ido aumentando y llegaba hasta
sus oídos un sonido de motores. Alguien tiró de la cisterna en
el piso superior y a continuación se escuchó un ruido de agua.
Sintió un escalofrío. Su mente se llenó de océanos inmensos y
de tardes de lluvia tras los cristales. Se preguntó cómo sería
la próxima noche y cómo el próximo amanecer. Se imaginó sola
en el centro de la cama y se vio pequeña, perdida entre tanta
dimensión. Pensó si todavía podría hacer algo para evitarlo,
pero se apartó un mechón de pelo imaginario, apartando al
mismo  tiempo  un  pensamiento  absurdo.  Cuando  se  quiso  dar
cuenta, el día se había asomado con fuerza por las esquinas
del cuarto. Miró a su lado y en su mirada se dibujó una
profunda tristeza.


