112. En la penumbra

A Margarita Rivas, porque cree en mi.

Abrié los ojos y sélo pudo distinguir un tdnel negro sin
final. Se quedd inmovil sin atreverse a cambiar de posiciodn,
como cuando uno se despierta en medio de una pesadilla. Tardé
algunos instantes en descubrir que aquella oscuridad no
escapaba de su cerebro. Cuando empezdé a situarse percibid
aquel olor ajeno, y sin embargo conocido, que lo impregnaba
todo. Sintidé un aliento calido sobre su cuello y se apartd
para evitarlo. Una sensacién de ardor se queddé pegada a su
garganta. El silencio era tan denso que la ahogaba. Decidid
entonces concentrar su atencidon en la busqueda de algun ruido
que lo espantara y de este modo pudo percibir una respiracién
acompasada, el ligero roce de las sabanas y, sobre todo ello,
el latido acelerado de su corazon. Gird la vista a la derecha
y ya pudo distinguir en la penumbra, un bulto sin formas que
descansaba a su lado. E1l bulto cambidé de postura y al hacerlo
su mano la rozd. Sintidé un escalofrio y apretd con fuerza la
sabana. El tacto sedoso la devolvid el recuerdo de unos dedos
queridos recorriendo su cuerpo, entonces desaparecid la
tensidén de su contacto. Noté frio y se arrebujdé entre las
mantas. El calor préximo de un cuerpo la envolvid. Apreté los
parpados y se abandondé, creyendo que en esta situacidn, el
abandono también 1la serviria de ayuda. Cuando los parpados
empezaron a dolerle afloj6é la presién, encogidé las piernas
acercandoselas al pecho y se las abrazé.

El crujido de las tablas del parqué la hicieron pensar que el
amanecer estaba préximo. Hacia rato que habia pasado el camidn
de la basura y ahora los barrenderos regaban la calle,
esparciendo con sus mangueras un sonido de 1lluvia. Abridé con
dificultad los ojos, parecia como si un peso descomunal
luchara por mantenérselos cerrados. La oscuridad 1iba
disminuyendo y en las paredes se dibujaban sombras, fantasmas
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imaginarios que ocupaban sin reparo los rincones de la alcoba.
Se incorpord sobre su codo izquierdo y observd en silencio al
hombre que dormia a su lado. Su rostro, aun en brazos del
suefo, conservaba las aristas habituales. No tenia ni un
misculo relajado. Arrugas y pliegues permanecian adheridos a
su piel sin darle ni un momento de descanso. Pensé que por
mucho que le observara jamas lograria comprenderle. Su mundo
interior era una fortaleza inexpugnable y él1 se 1la habia
vedado, como tantas otras cosas en su relacidn.

Una ventana cercana se ilumind y arrojé un cuchillo de 1luz
sobre la cama, se quedd unos instantes sobre su frente
fruncida y desaparecidé. La oscuridad, mdas intensa que la
anterior, volvidé a cubrirlo todo. Esperd. Tras unos minutos
los jirones de tinieblas se fueron disolviendo y una claridad
grisacea los sustituy6. Le examind de nuevo, esta vez sin
recato, aprovechando que sus 0jos no podian levantar una
barrera que lo protegiese de su mirada; aprovechando que
ningun gesto fingido o estudiado crearia una falsa complicidad
entre los dos. El se agité y ella contuvo la respiracién.
Cuando comprobd que seguia dormido, se relajo.

Las sombras de la habitacién iban desapareciendo tan despacio
que apenas se podia percibir el cambio. S6lo cuando los bordes
de los cuadros, que habian permanecido confundidos con la
pared, mostraban sus perfiles, se advertia el avance del
tiempo. Al crecer la luz empez6 a distinguir cosas que antes
no veia. La ropa de él, impecablemente colocada sobre 1la
silla: la chaqueta en el respaldo, los pantalones extendidos
sobre el asiento, los zapatos, perfectamente alineados,
debajo. Aun en 1los peores momentos conservaba su
perfeccionismo. Volvidé a mirarle. Ahora podia distinguir con
mas nitidez hasta el color de su piel. Advirtidé que tenia unas
leves gotas de sudor en la sien. Habia cambiado de posicidn,
estaba de perfil y le daba la espalda en una postura que se
habia convertido en habitual en los uUltimos tiempos. Respiraba
agitadamente, pero no le despertd como hacia antes para
espantar la pesadilla de su suefo. Se aproximdé mas y pudo
comprobar que sus pufios estaban apretados. Volvido a moverse y



quedd bocarriba, exponiendo todos sus gestos a su mirada. La
expresidén crispada que tenia su rostro le devolvid un recuerdo
amargo.

La luz iba aumentando. Sobre la mesilla descansaba el libro
que él habia estado leyendo la noche antes: Mientras agonizo.
Le parecid significativo. Una tarjeta sobresalia de su borde
superior marcando el lugar en el que el sueifo habia sustituido
a la lectura. Volvid a concentrarse en el hombre que
descansaba a su lado. El pelo le caia desordenadamente sobre
la frente. Sintié un instante de ternura y desed colocarselo.
Nunca le habia gustado que le sorprendieran despeinado, ni
siquiera ella. Esa era otra de sus manias, como el no dejar
propina o convertir los dias en un ritual minucioso que nunca
trastocaba.

En la calle el trafico habia ido aumentando y llegaba hasta
sus oidos un sonido de motores. Alguien tirdé de la cisterna en
el piso superior y a continuacion se escuchd un ruido de agua.
Sintidé un escalofrio. Su mente se llend de océanos inmensos y
de tardes de lluvia tras los cristales. Se pregunté cémo seria
la proxima noche y como el proximo amanecer. Se imagind sola
en el centro de la cama y se vio pequeha, perdida entre tanta
dimensidén. Pensd si todavia podria hacer algo para evitarlo,
pero se apartd un mechdén de pelo imaginario, apartando al
mismo tiempo un pensamiento absurdo. Cuando se quiso dar
cuenta, el dia se habia asomado con fuerza por las esquinas
del cuarto. Mirdé a su lado y en su mirada se dibujé una
profunda tristeza.



