114. EL olor de las guayabas

Hubo magia entre nosotros y ésta desencadendé, como no podia
ser de otra manera, una cascada de fantasias. Sofadas con
alevosia para romper los estrechos marcos de la prosaica y
limitada “realidad”. Fantasias tan reales, al fin y al cabo,
que inducen estados de animo, que entusiasman y liberan, que
estremecen y hasta se llegan a somatizar. Y mds aun cuando esa
indescriptible magia aparece modelada por tantas manos ajenas
que frenan y dificultan su natural crecimiento. Si bien, el
obstaculo, la prohibicién, lo hacen al mismo tiempo mas
sugerente e irresistible.

En el umbral de la locura mas deseada y arrebatadora. Ahi me
dejaste. Ser capaz de esperar treinta 0 cuarenta anos, toda
una vida, por ti. Por amor, como en las grandes novelas
magicas de los mejores autores latinoamericanos. Y vivir solo
por ti. Y no vivir solo por ti. Sostenido Unicamente por el
abstracto deseo de un amor inventado. Etéreo. Platdnico.

Feliz, no obstante, en mi desdichada espera. Inseparables,
separados por el fortuito destino. Tan lejos, inalcanzable,
pero impulsada mi existencia por esa languida ilusidén de estar
juntos.

Imaginando el gran dia, juego a ser Dios y me proyecto al
infinito mientras floto entre lagrimas y vapores de alegria.
Te conoci de nifa y saborearé siempre, como hoy, esos primeros
recuerdos. Como olvidar los bafos en el rio y los juegos a
todas horas, 1las incipientes orografias de tu cuerpo
adolescente, el vicio de chupar limones con sal y la expresiva
chispa del placer que desbordan esos ojos infantiles, tus
sonrisas que iluminaban el dia, tus misteriosas melancolias..
Esperarte. Como si el tiempo fuera una pura ficcién y no algo
implacable, como si no curara heridas ni allanara rencores,
como si no fuera capaz de apagar cualquier fuego por intenso
que éste sea. Como si nada.
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En la despedida entendi un poco mas qué es la muerte, me senti
desgarrado por dentro, como si una enorme herida se hubiera
abierto en 1o mas profundo de mi alma. Supe, entonces, porqué
tememos nuestro final.

La muerte es una nostalgia que nunca sera realidad pero que
sufrimos al prever nuestra marcha de lo Unico que conocemos y
amamos.

En el amor, como en los sueinos, todo puede ser, y mientras
espero que el destino vuelva a cruzar nuestros caminos alli
donde caprichosamente disponga, te escribo una y mil veces,
aunque intuyo que no me entenderds hasta que por lo menos
hayas leido Cien afos de soledad y estés preparada para
ganarme al ajedrez.

Que seas muy feliz en esta vida, tu que me ayudaste, sin
saberlo, a encontrar la ilusidén que habia perdido. Ten
presente, mi nifia, que el Unico pecado que podemos cometer es
no intentar ser felices por todos los medios. Esa es la
verdadera y exclusiva negacién de Dios.

Quisiera nada mdas poder compartir estos sentimientos que me
estrinen y condenan a una soledad que es mayor de la que
habitualmente solia reservar para mi. No me queda mas salida
que zambullirme de nuevo en la oscura laguna encantada que
llevas en tu alma y confiar en que alguna de las olas que
envio hacia las orillas de tu consciencia, mojen esta noche
los suefios en que me suehfas, justo en ese preciso instante en
que yo estaré sofando que estas junto a mi.

A veces, sin embargo, he de reconocer que un escalofrio me
recorre el espinazo y la pesadilla que me envuelve y me hace
desear poder cerrar los ojos y olvidarlo todo, es la de mi
propio ahogamiento en esas sombrias y agitadas aguas de tu
insondable existencia; mientras te veo caminar a lo lejos,
ajena a mi sufrimiento, con el gesto indolente de quien no
necesita administrar sus dias y no sabe existir de otra manera
que no sea absorbiendo despreocupadamente cada instante
regalado por la vida.



Tu nombre es mi contrasefia secreta, y tu eres la etérea
sustancia de mis mdas secretas fantasias. Tus 0jos negros se
revelan como la indiscutible prueba del embrujo que me
doblegdé, que me domina y me impide olvidarte ni un momento.
Unas veces apareces de improviso en el instante mas
insospechado y ya no me abandonas en todo el dia, otras te
echo de menos y soy yo el que te busco en cada movimiento y en
cada idea bajo cualquier pretexto. En una cancidén, en una
anécdota que parecia ajena, en un verso que me estremece, en
las tostadas y el zumo de naranja de las mafnanas, en las
peliculas y en los autobuses. Te asomas desde las pdaginas de
un libro, te contemplo, lloro, ladro, me quedo en silencio y
ya s6lo me importas tu; me bajo en la siguiente parada y no
llego al trabajo pues me alejo en sentido contrario y vago
solitario entre gentios que no existen, suefio despierto hasta
la noche y cuando ya en casa comienzan a aflorar sintomas de
agotamiento y de locura y de un preocupante masoquismo, me
fumo un porro, descargo un poco mi energia sub-umbilical,
engullo chocolate y me miro al espejo sin conocerme, incapaz
de comprender esa cara extraviada y esos o0jos azules de
inestables relampagueos, justo antes de emprender de nuevo la
insensata tortura que me llevara a seguir encontrandote en una
fuente de patatas fritas recién hechas, en una risa callejera
que me hace saltar a la ventana y a la que no descubro ningun
rostro que no sea el tuyo, homenajeandote en cada linea y en
cada verso que plagio para imaginar que son mios.

Eres mi chochito y el timido refugio al que acudo en 1los
momentos mas pusildnimes. Te busco, entonces, nifa-mujer-madre
y me acurruco a tu vera para sentir la calidez que tu
feminidad en desarrollo desprende, y derretir asi este
congelador, que se ha abierto dentro de mi con patolégico
oportunismo en un inevitable descuido motivado, intuyo, por el
cansancio. Un pequeno resquicio de palida luminosidad en este
templo de amor fue suficiente para que irrumpiera en el coso
de mis ilusiones y se instalara entre ellas como gélida nube
invernal. Por eso te invoco, que se pare el viento y que salga



el sol, y venga a mi el verano del trépico, caliente, humedo,
cargado del intenso olor de las guayabas y del dulce aroma de
las pifas.

Si. Recuerdo la tierra. Sus olores, su presencia imposible de
someter, la luz que arrebata y devora, los extensos paramos
que anuncian las soledades del alma, los hilillos de agua que
serpentean entre los cantos y siguen siempre el camino mas
sencillo, al tiempo que alzan su honda voz indigena. La
exuberancia de la selva y la austera altiplanicie andina,
juntas, revueltas, de igual manera que tus singulares
emociones, deseos y furias.

Para llegar a tu calida esencia era menester cruzar las
asperas regiones de tus mas ocultas tempestades. Una vez las
atravesé, tuve el privilegio de descubrir el paraiso y quise
quedarme.

Y sigo hablandote todo el dia aunque no puedas oirme vy
escribiendo cartas que nunca leerdas, imaginando escenas que
nunca podria reconocer publicamente, debatiendo con mi
conciencia sobre la improcedente impureza de mis repetitivos y
acalorados suefios. Quizd algun dia volvamos a vernos Yy
entonces ya seas mujer de pleno derecho para el resto del
mundo y yo no tenga que pagar tan alto precio por mi amor. La
libertad no me 1la van a quitar, simplemente la ejerceré de
otra manera pero si me corroe la incdémoda sensacién de estar
perdiéndome algo, de inventar un mundo que a la vez se me
escapa por entre los dedos, consciente de que nadie esperard o
dejarad de vivir porque yo no esté alli fuera, sospechando a
cada minuto que el mundo continla su incesante curso y que en
su etérea corriente se lleva también mi tiempo. Irrecuperable.
Para siempre. Y yo ya no tengo 15 anos.



