
114. El olor de las guayabas
 

Hubo magia entre nosotros y ésta desencadenó, como no podía
ser de otra manera, una cascada de fantasías. Soñadas con
alevosía para romper los estrechos marcos de la prosaica y
limitada “realidad”. Fantasías tan reales, al fin y al cabo,
que inducen estados de ánimo, que entusiasman y liberan, que
estremecen y hasta se llegan a somatizar. Y más aún cuando esa
indescriptible magia aparece modelada por tantas manos ajenas
que frenan y dificultan su natural crecimiento. Si bien, el
obstáculo,  la  prohibición,  lo  hacen  al  mismo  tiempo  más
sugerente e irresistible.
En el umbral de la locura más deseada y arrebatadora. Ahí me
dejaste. Ser capaz de esperar treinta ó cuarenta años, toda
una  vida,  por  ti.  Por  amor,  como  en  las  grandes  novelas
mágicas de los mejores autores latinoamericanos. Y vivir solo
por ti. Y no vivir solo por ti. Sostenido únicamente por el
abstracto deseo de un amor inventado. Etéreo. Platónico.
Feliz, no obstante, en mi desdichada espera. Inseparables,
separados por el fortuito destino. Tan lejos, inalcanzable,
pero impulsada mi existencia por esa lánguida ilusión de estar
juntos.
Imaginando el gran día, juego a ser Dios y me proyecto al
infinito mientras floto entre lágrimas y vapores de alegría.
Te conocí de niña y saborearé siempre, como hoy, esos primeros
recuerdos. Cómo olvidar los baños en el río y los juegos a
todas  horas,  las  incipientes  orografías  de  tu  cuerpo
adolescente, el vicio de chupar limones con sal y la expresiva
chispa del placer que desbordan esos ojos infantiles, tus
sonrisas que iluminaban el día, tus misteriosas melancolías…
Esperarte. Como si el tiempo fuera una pura ficción y no algo
implacable, como si no curara heridas ni allanara rencores,
como si no fuera capaz de apagar cualquier fuego por intenso
que éste sea. Como si nada.
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En la despedida entendí un poco más qué es la muerte, me sentí
desgarrado por dentro, como si una enorme herida se hubiera
abierto en lo más profundo de mi alma. Supe, entonces, porqué
tememos nuestro final.

La muerte es una nostalgia que nunca será realidad pero que
sufrimos al prever nuestra marcha de lo único que conocemos y
amamos.
En el amor, como en los sueños, todo puede ser, y mientras
espero que el destino vuelva a cruzar nuestros caminos allí
donde caprichosamente disponga, te escribo una y mil veces,
aunque intuyo que no me entenderás hasta que por lo menos
hayas  leído  Cien  años  de  soledad  y  estés  preparada  para
ganarme al ajedrez.
Que seas muy feliz en esta vida, tú que me ayudaste, sin
saberlo,  a  encontrar  la  ilusión  que  había  perdido.  Ten
presente, mi niña, que el único pecado que podemos cometer es
no  intentar  ser  felices  por  todos  los  medios.  Esa  es  la
verdadera y exclusiva negación de Dios.
Quisiera nada más poder compartir estos sentimientos que me
estriñen y condenan a una soledad que es mayor de la que
habitualmente solía reservar para mí. No me queda más salida
que zambullirme de nuevo en la oscura laguna encantada que
llevas en tu alma y confiar en que alguna de las olas que
envío hacia las orillas de tu consciencia, mojen esta noche
los sueños en que me sueñas, justo en ese preciso instante en
que yo estaré soñando que estás junto a mí.
A veces, sin embargo, he de reconocer que un escalofrío me
recorre el espinazo y la pesadilla que me envuelve y me hace
desear poder cerrar los ojos y olvidarlo todo, es la de mi
propio ahogamiento en esas sombrías y agitadas aguas de tu
insondable existencia; mientras te veo caminar a lo lejos,
ajena a mi sufrimiento, con el gesto indolente de quien no
necesita administrar sus días y no sabe existir de otra manera
que  no  sea  absorbiendo  despreocupadamente  cada  instante
regalado por la vida.



Tu  nombre  es  mi  contraseña  secreta,  y  tú  eres  la  etérea
sustancia de mis más secretas fantasías. Tus ojos negros se
revelan  como  la  indiscutible  prueba  del  embrujo  que  me
doblegó, que me domina y me impide olvidarte ni un momento.
Unas  veces  apareces  de  improviso  en  el  instante  más
insospechado y ya no me abandonas en todo el día, otras te
echo de menos y soy yo el que te busco en cada movimiento y en
cada idea bajo cualquier pretexto. En una canción, en una
anécdota que parecía ajena, en un verso que me estremece, en
las tostadas y el zumo de naranja de las mañanas, en las
películas y en los autobuses. Te asomas desde las páginas de
un libro, te contemplo, lloro, ladro, me quedo en silencio y
ya sólo me importas tú; me bajo en la siguiente parada y no
llego al trabajo pues me alejo en sentido contrario y vago
solitario entre gentíos que no existen, sueño despierto hasta
la noche y cuando ya en casa comienzan a aflorar síntomas de
agotamiento y de locura y de un preocupante masoquismo, me
fumo un porro, descargo un poco mi energía sub-umbilical,
engullo chocolate y me miro al espejo sin conocerme, incapaz
de  comprender  esa  cara  extraviada  y  esos  ojos  azules  de
inestables relampagueos, justo antes de emprender de nuevo la
insensata tortura que me llevará a seguir encontrándote en una
fuente de patatas fritas recién hechas, en una risa callejera
que me hace saltar a la ventana y a la que no descubro ningún
rostro que no sea el tuyo, homenajeándote en cada línea y en
cada verso que plagio para imaginar que son míos.

Eres mi chochito y el tímido refugio al que acudo en los
momentos más pusilánimes. Te busco, entonces, niña-mujer-madre
y  me  acurruco  a  tu  vera  para  sentir  la  calidez  que  tu
feminidad  en  desarrollo  desprende,  y  derretir  así  este
congelador, que se ha abierto dentro de mí con patológico
oportunismo en un inevitable descuido motivado, intuyo, por el
cansancio. Un pequeño resquicio de pálida luminosidad en este
templo de amor fue suficiente para que irrumpiera en el coso
de mis ilusiones y se instalara entre ellas como gélida nube
invernal. Por eso te invoco, que se pare el viento y que salga



el sol, y venga a mí el verano del trópico, caliente, húmedo,
cargado del intenso olor de las guayabas y del dulce aroma de
las piñas.

Si. Recuerdo la tierra. Sus olores, su presencia imposible de
someter, la luz que arrebata y devora, los extensos páramos
que anuncian las soledades del alma, los hilillos de agua que
serpentean entre los cantos y siguen siempre el camino más
sencillo,  al  tiempo  que  alzan  su  honda  voz  indígena.  La
exuberancia de la selva y la austera altiplanicie andina,
juntas,  revueltas,  de  igual  manera  que  tus  singulares
emociones,  deseos  y  furias.
Para  llegar  a  tu  cálida  esencia  era  menester  cruzar  las
ásperas regiones de tus más ocultas tempestades. Una vez las
atravesé, tuve el privilegio de descubrir el paraíso y quise
quedarme.

Y  sigo  hablándote  todo  el  día  aunque  no  puedas  oírme  y
escribiendo cartas que nunca leerás, imaginando escenas que
nunca  podría  reconocer  públicamente,  debatiendo  con  mi
conciencia sobre la improcedente impureza de mis repetitivos y
acalorados  sueños.  Quizá  algún  día  volvamos  a  vernos  y
entonces ya seas mujer de pleno derecho para el resto del
mundo y yo no tenga que pagar tan alto precio por mi amor. La
libertad no me la van a quitar, simplemente la ejerceré de
otra manera pero sí me corroe la incómoda sensación de estar
perdiéndome algo, de inventar un mundo que a la vez se me
escapa por entre los dedos, consciente de que nadie esperará o
dejará de vivir porque yo no esté allí fuera, sospechando a
cada minuto que el mundo continúa su incesante curso y que en
su etérea corriente se lleva también mi tiempo. Irrecuperable.
Para siempre. Y yo ya no tengo 15 años.

 


