
115. Instantánea
Acaricio, rasgando suavemente el cobertor de la mesa, me llama
la cama. Me alegro tanto de que me hayáis traído de vuelta a
casa. La luz entre estas encinas pesa vieja sobre cada trozo
de mi piel y puedo incluso respirarla, no puedo sentir de
nuevo lo que la fría luz del hospital significaba. Siento el
fuego del hogar crepitando en mi cara, acaricio este mantel,
de nuevo, que lleva en esta casa desde que yo había nacido.
Silvia, si prestases más atención a estos detalles y trajeses
algún día a las niñas a disfrutar de esto, quizá encontrarías
algo  que  tu  contrato  laboral  no  pueda  ofrecerte  y  ellas
disfrutarían, y yo disfrutaría viéndolas. Recuerdo cuando eras
niña y te hundías detrás de todas las ecuaciones matemáticas
que, como desafíos, venían incluidas con tus deberes diarios y
aún.. aún no tocabas con los pies el suelo. Me gustaría tanto
encontrar  las  palabras  para  describirte  esta  sensación  y
dejases  de  preocuparte  menos  por  mi  salud  y  más  por  mi
bienestar (dejarte de medicaciones y de tonterías, aquí nunca
hemos  creído  en  esas  cosas).  Sé  que  lloras  fuera  en  el
cobertizo, rodeada de leña que no sabes si quemarás conmigo..
sé que sientes algo de impotencia cuando te encuentras con mi
expresión fija, sé que mi ausencia te rompe el corazón como si
fuese un clavo, pero también sé que no sabes que sigo detrás
de ella y puedo entender cada uno de tus sonidos y de tus
gestos. Intento decírtelo mientras levanto débilmente la mano
para acariciar tu cara, tu mirada aún sigue con pies que no
tocan  el  suelo  y  tu  piel  joven..  cómo  me  gustaría  poder
compartir contigo cada cosa que está por rozarla, y seguir
salvándote de las lágrimas y seguir bañándome en tu sonrisa,
pero hace mucho tiempo que abandonaste el nido (mucho, mucho
tiempo para ti, y poco para mí) y nunca te gustó este instinto
mío, ni mis besos de madre a la salida del colegio cuando iba
a buscarte, esos besos criminales detrás de los abetos de la
entrada, y el nunca olvidado bocadillo de la merienda y la
inquisitiva necesidad de examinar cada parte de tu día. Sigo
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sintiéndola dentro como una bola en mi esternón que no deja la
fácil entrada del aire cuando respiro, y es curioso que ahora
haya  olvidado  cada  palabra  necesaria  para  reconstruir  la
morfología  de  la  expresión,  pero  conozco  nuevas  formas,
diferencio tus pasos y tu manera de cerrar la puerta y ahora,
cuando la dejas caer siento que nada de esto te gusta, siento
que piensas que tienes una hija más que cuidar olvidándote de
que, con o sin mis perfectas habilidades, sigo siendo esa
mirada que cuida de ti a tu espalda, esa mano que te baja los
caramelos que no puedes alcanzar. Si sólo tuvieras un momento
para mirar dentro de mí, si tan sólo yo supiese cómo dejarte
hacerlo…Oigo tu coche abandonando la finca, conozco cada uno
de sus sonidos, como grita cuando arranca, el clamor oxidado
de la verja (que lleva ahí desde que eras niña) y el ruido
seco del freno de mano bajo mi ventana. Recuerdo esos momentos
en los que, recién habías comprado el coche, salías por ahí en
esas  noches  palpitantes,  para  ti  con  un  sabor  de  pseudo
libertad y de adulta madurez, cuando te vestías con la falda
más corta que encontrabas y conquistabas el mundo mientras yo
buscaba un poco de tranquilidad con la cuchara en el fondo de
mis tazas de café con radio con el volumen más bajo y con
debates inaudibles (seguía yo escuchando tu falda, y tu coche,
y tu noche…). Intentaba no hacer más ruido del exigido, sólo
en apariencia, antes que a ti esperaba en mi hombro la mano de
tu padre y sus maldiciones a tu edad y a tus dedicaciones
nocturnas.  Intentaba  no  hacer  excesivo  ruido  como  para
despertarlo, pero hacer el necesario para acabar haciéndolo.
Él tenía la llave para sacarme de esos momentos de cárcel de
angustia en los que yo no hacía más que revolver y revolver, y
siempre acababa el café frío, sin haber encontrado la calma.
Yo nunca fui muy ansiosa del arte de conducir, así lo llamaba
tu padre, así que se lo dejaba al artista y nunca saboreaba
demasiado  esa  responsabilidad  si  no  era  para  tener  esa
sensación de libertad de movimiento peninsular. Recuerdo esa
brisa en mi mano que me salvaba de hundirme en el mapa para
intentar comunicarle cuál sería nuestro camino, recuerdo esa
sensación de estar siempre viviendo una aventura excitante



cuando éramos casi unos críos (y cuando no lo éramos tanto),
cuando salíamos de excursión o volvíamos al anochecer de tal
cosa, con los bolsos vacíos y llenos de silencio, el burbujear
nervioso  en  carreteras  difíciles  y  sobre  todo,  con  el
sentimiento de mantenernos ajenos de nuestra realidad diaria
en lo que era nuestra rutina de día no laborable aunque nunca
se nos aparecía como tal. Sentíamos que descubríamos más mundo
a  cada  kilómetro  que  realizábamos  juntos,  probablemente
sentíamos lo que vosotros en vuestras rondas de bares. Nunca
conocí un coche por su nombre, ni por su origen, aunque tu
padre  siempre  intento  educarme  de  alguna  manera  en  el
reconocimiento automovilístico. Supongo que nunca le presté la
suficiente atención como para recordarlo, o nunca pude cuando
veía esa chispa en sus ojos y yo “entonces…¿es cochazo?” y él
“es cochazo, es cochazo… con eso por la autopista puedes ir
a…” Y siempre pensaba que para qué razón querría él ir a tanta
velocidad si yo nunca se lo permitía “vigila, vigila”. Siempre
pensé que si hubiéramos sabido como iríamos a morir me hubiera
ahorrado muchas de esas cárceles, pero no habríamos vivido
nada como lo hicimos realmente. Son cosas que van cayendo “con
la edad” como vosotros lo llamáis, porque no queréis decir que
soy vieja y lo de la tercera edad.. sabéis que siempre me he
reído de aquello y yo podría encontrarme ya en una cuarta o
quinta o… Yo imaginaba que me pasaría mis años de “con la
edad” haciendo crucigramas, con esa caligrafía admirada de
todos aquellos “con la edad” que yo veía en el pueblo. Esas
letras que se curvan, sacadas de algún manuscrito medieval
para escribir la lista de la compra y siempre con alguna falta
brutal  de  ortografía..  “Me  boy  un  rrato,  buelvo  en  cinco
minutos”, rezaban los crímenes ortográficos de una mano impía
en el cristal de la carnicería, y todos nos reíamos del bueno
de  Pedro,  todos  los  que  nos  permitíamos  ir  a  la  escuela
entonces, pero nunca contemplamos ninguna letra más bonita que
aquella, y más ahora que conozco de cerca a los médicos. Ellos
siempre  tienen  mucha  prisa  de  un  lugar  a  otro  como  para
tomarse el tiempo que el bueno de Pedro exigía. Siempre pensé
que algún día escribiría como aquel bueno de Pedro, siempre



manchado de sangre, y ahora, curiosidades de la vida, ni el
temblar ni mi cabeza me dejan ponerme ni siquiera a perder el
tiempo haciendo un crucigrama. Decía la que era mi abuela que
“Cuando eres viejo siempre se te quita lo que más necesitas”,
lo decía ella, que dejó de ver bien y no podía cocinar, una de
sus pasiones en la vida. Sólo tengo necesidad de cualquier
palabra ahora, de cualquier estilo, de cualquier manera y
balbuceo, yo, la que estuve escolarizada, la que estudió en la
ciudad, ahora sólo balbuceante de años, “con la edad”. Por eso
ves, “con la edad”, la importancia que cobran algunas cosas y
como se te olvidaron aquellas importantes. La abuela Asunción
gozaba de cocinar y yo empecé a hacerlo cuando os tuve a
vosotros, cuando cocinaba para vuestro padre. Ruth toma el
relevo,  qué..moderna  vienes  Ruth.  Recuerdo  algunas
recriminaciones que se me hacían, cómo puedes casarte, cómo
puedes  cocinar,  cómo  puedes  perder  el  tiempo  quedándote
embarazada… una tal llamada “liberación sexual” me tenía a mí
ciertamente esclavizada de algún modo. Ahora algunas de las
mujeres liberadas querían encadenarme a su forma de vida, no
podían  comprender  que  ni  en  mi  carrera,  ni  en  mi  futuro
profesional, iba a encontrar algo como lo que yo tenía y por y
para lo que yo cocinaba : Amor, puramente, eso me movía. Pero
querían cambiarme Amor por pasiones de esas que sí he olvidado
ahora, de esas que os intento decir que “con la edad” no
quedan, ni dejan huella en ningún sitio. De lo que yo amé,
sois vosotros las huellas; las que dejamos entonces en nieves
de Diciembre, esas se borraron, pero vosotros.. Cuando perdí a
tu padre, Ruth (no me mires así), podía sentir todo ese Amor
del que me llené a través de vosotros, detrás de vuestros
ojos, pocas cosas más me quedaron, menos aún ahora me quedan y
pocas  cosas  más  os  dejo,  porque  nosotros  elegimos  vivir
entonces,  y  sigue  siendo  algo  ciertamente  prohibido.  Me
alegraría decir que os enseñamos a vivir, cada uno a vuestra
manera, y os regalamos aquello, porque siento que no os dejo
mucho más mientras me voy, sólo esta casa y aquello. Acaricio
el cobertor, hora del baño. No me prepares el baño, Ruth, ni
la silla de plástico, ni la toalla para evitar resbalones,



déjalo ahora, mi cama está aletargada y me llama y es hora de
cosas  más  tristes,  se  acabó  mi  vergüenza  estando  desnuda
frente a la desnudez que parí, lavada con las manos y el
esfuerzo que lavé. El murmullo del grifo, el agua..
Podría ser un fin de tragedia griega, una clásica epopeya,
pero no fui ni reina, ni amante de dioses, ni esposa de un
Andrés. No he sido más que madre y no he sido nada más que
Amor. Somos los personajes secundarios, los que sólo estamos
detrás atentos, vigilando, la mirada a vuestra espalda. Me
muero antes que la vajilla espantosa que mi madre considero
necesario comprar para las visitas cuando nos mudamos a esta
casa. Tranquilos, también aquella morirá algún día. Todo lo
que existe tiene que morir, tan sólo este sentimiento nunca
morirá. Tu hermano ya ha llamado hoy, no prepares el baño, ni
escuches a ningún médico: no me voy por culpa de la edad, ni
por alguna demencia ( “con la edad” o sin la edad), no me voy
por  una  enfermedad  degenerativa  alemana.  Me  voy  por  este
sentimiento que no puedo contener sin expresar, me ahogo por
deciros, me ahogo por una palabra, por sólo un momento sin
temblores ni balbuceos. Por un momento, me voy, no hay ninguna
fibra que pueda soportar todo esto en mí, lo entenderás. Me
voy, Ruth, lo entenderás “con la edad” y te acordarás de lo
que nunca te dije.

 


