
118. Flamante camino
Biiip-biiip-biiip

Mmm, ¿quién será el imbécil que llama a estas horas? Y qué
sonido tan estúpido para un móvil. Ah, es la alarma. Pero si
son las seis y media. El mundo no existe a estas horas. ¿Por
qué  puse  una  tan  rara?  Ya  recuerdo.  Me  revuelvo  y  toco
suavemente a Rosa, a mi lado, recordando que sus despertares
no  son  precisamente  muy  alegres.  Me  levanto  y,  como  de
costumbre, miro por la ventana: luna llena, el termómetro de
enfrente marca -3º y en los coches, veinte pisos más abajo,
observo  una  finísima  capa  blanca:  la  noche  más  fría  del
invierno y ha nevado en Madrid. Me hubiera gustado verlo. Tal
vez sea una señal para este día tan especial, aunque ignoro lo
que puede significar. Ayudo a Rosa a incorporarse y, mientras
ella se dirige lenta y torpemente al baño, voy a prepararme un
café, que buena falta me hace.
¿Por qué me toca? Con lo que me cuesta conciliar el sueño y me
desvela. Peor todavía, tengo que levantarme. Pero ¿por qué se
queda pasmado mirando por la ventana? Ven a ayudarme, hombre,
que casi no puedo moverme. Con los ojos semicerrados intento
clarificar mis pensamientos. Pronto vuelven los nervios y los
miedos. Todo el mundo dice que no pasa nada, que estas cosas
ahora son un puro trámite, pero yo tengo miedo. Mi esperanza
de que el agua caliente de la ducha me ayude a relajarme
resulta vana: sigo con miedo.
¿Quiénes serán lo que salen a estas horas? Me van a pisar el
portal que acabo de fregar. Los del 20-15, los padres del crío
de dos años, que me saluda todas las mañanas. ¿Dónde irán?
Claro, con esas bolsas supongo que a ella le toca ya. La
verdad es que la pobre arrastraba una tripa que casi no podía
andar. A ver si les sale una niña tan maja como su hermanito.
Sigo a lo mío, a ver si consigo terminar de fregar la escalera
antes de las nueve.
Pues  sí  que  hace  frío.  Menos  mal  que  está  cerca;  como
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estuviera lejos, al paso de Rosa tardaríamos una eternidad. Un
copo. Tendría gracia que empezara a nevar. Hago una foto del
momento previo a llegar al hospital. Al otro lado de la calle
están regalando el periódico. Quiero conservar uno con la
fecha. Es el ABC: pues vale, y un euro que me ahorro. ¿Será
verdad que vienen con un pan debajo del brazo? Empieza a nevar
en serio y en el breve trayecto que recorremos las calles
empiezan a cubrirse de nieve. Hago otra foto a Rosa con el
pelo blanco. Me gustaría que viera esto Diego, hacer con él un
muñeco y una guerra de bolas.
Uff, no puedo dar un paso y éste me deja para coger el
periódico. ¿Otra foto? Qué pesado. Pero no se dará cuenta que
estoy nerviosa y con miedo. Tengo que reconocer que la nieve
lo está poniendo todo muy bonito.
Llega un celador y se lleva a Rosa en camilla. Sólo me dejan
acompañarla  hasta  el  ascensor.  La  veo  marchar  con  los
calcetines puestos. La pobre tiene miedo hasta de resfriarse
en el quirófano. Podían haberme dejado entrar con ella, pero
no hubo manera. Espero que tarden poco. ¿Cómo será? Todavía no
pongo cara a la niña. Poco importa: apenas queda tiempo para
verla. Voy a la habitación y escribo para tranquilizarme.
Qué pena que no venga Rafa; me siento sola. ¿Notaré el corte?
¿Y si la anestesia no hace efecto? ¿Saldrá bien la niña? Por
Dios, que salga bien ¿Y si se le enreda el cordón? No, con las
cesáreas no pasa. Me quitan los calcetines. Si me constipo y
contagio luego a la niña me van a oír. Este debe ser el
anestesista.  Parece  simpático.  Se  parece  al  de  «Hospital
Central». A falta de Rafa necesito una cara amiga. Va a ser
él. Un cosquilleo en las piernas me anuncia que la anestesia
está haciendo efecto. Qué miedo. Qué salga bien la niña.
Vaya día. Qué frío hacía en la calle. Esta es esa mujer cuyo
marido me insistía en que quería estar presente durante la
cesárea. Menudas ideas tienen algunos: para que se me desmaye.
Ella es la paciente que me manda Díaz Iglesias que ya no hace
partos. Buena idea. Tendría que pensar en dejarlo yo también.
¿Cuántos niños habré traído ya? Algún día debería contarlos,
si puedo. Creo que éste va a ser rápido. Ahora que me fijo,



cómo se parece Carlos al Vílchez ese de «Hospital Central».
Concentrémonos un momento: cortamos por esta línea… ahora por
esta… y aquí tenemos a la niña.
Oscuridad.  Calorcito.  Tranquilidad.  Empiezo  a  oír  ruido.
Demasiado. Voces que no conozco. ¿Qué pasa, qué es eso? Entra
luz, muchísima luz. Me arrastran. ¿Dónde iré? Noto que me
caigo. Y frío. Me muero de frío. Y me ahogo. Tengo que gritar,
voy a gritar. Oigo llorar.
¡Ay, mi niña, que bonita es! Veo como se la llevan, recordando
angustiada como a Diego se lo llevaron y estuvo varios días en
la incubadora. Respiro aliviada cuando me la traen de nuevo y
me  fijo  en  su  carita  redonda  y  en  su  nariz  con  los
indiscutibles rasgos de su padre. Suspiro resignándome a no
tener un hijo que se me parezca; me importa muy poco porque la
encuentro guapísima. Noto como las lágrimas recorren mi cara.
Miro por enésima vez el reloj: sólo hace media hora que se han
marchado. Se abre la puerta de la habitación ¡pero si es mi
niña! ¡Qué bonita! ¡Qué redondita! La acuestan en la cuna y
nos dejan solos. Deliciosamente solos. ¿Podré cogerla? Pues
claro que sí. Recuerdo que a Diego no pude tenerle en brazos
hasta pasados tres días y decido tomarme la revancha. Qué
caliente; qué pequeña. Mi princesa, mi niña. No te dejaré. Soy
tu papá. Por mi mente pasa fugazmente la lista de personas a
las  que  Rosa  me  había  encomendado  que  llamara.  La  olvido
pronto. Tiempo habrá para eso. Ahora quiero disfrutarla.
Vuelve por fin la tranquilidad. Y el calor. Noto que alguien
me sujeta y escucho una voz familiar. Estoy a gusto. Creo que
me voy a dormir.
Qué pesados los «abus» con eso de Camino. Menos mal que dicen
que también están aquí Papá y Mamá. Este paquete que me han
dado creo que es un regalito para Mamá. ¿Estarán detrás de esa
puerta? Sííí. ¿Será Camino eso que está ahí?. Vaya una cosa.
Si sólo es un nene pequeño. ¿Me llevará luego Papá al parque?
Por  fin  estamos  los  cuatro  juntos.  Dicen  que  los  recién
nacidos pierden mucho calor ¿Estará bien abrigada Camino? Creo
que sí ¿Y Diego? No parece que sienta celos. Siempre ha sido
buen niño. Pobrecito mi príncipe destronado. ¿Y Rosa? Se le



está pasando la anestesia. Se nota que le duele. ¿Qué puedo
hacer?. Y mañana al Registro. Y al trabajo de Rosa. No se me
debe pasar el seguro médico de la niña. Tengo que llamar a la
guardería  de  Diego…  Dios,  me  convertido  en  un  padre  de
familia; me he convertido en… mi padre. ¡Y qué más da! Hay
cosas peores. Es más, creo que hay pocas cosas mejores. Vamos
a hacer la primera foto de la familia. Vamos, Diego, mira a la
cámara. Y Camino está abriendo los ojos. ¡Pero qué bonita que
eres!

 


