118. Flamante camino
Biiip-biiip-biiip

Mmm, équién sera el imbécil que 1llama a estas horas? Y qué
sonido tan estupido para un movil. Ah, es la alarma. Pero si
son las seis y media. ELl mundo no existe a estas horas. éPor
qué puse una tan rara? Ya recuerdo. Me revuelvo y toco
suavemente a Rosa, a mi lado, recordando que sus despertares
no son precisamente muy alegres. Me levanto y, como de
costumbre, miro por la ventana: luna llena, el termdémetro de
enfrente marca -32 y en los coches, veinte pisos mas abajo,
observo una finisima capa blanca: la noche mas fria del
invierno y ha nevado en Madrid. Me hubiera gustado verlo. Tal
vez sea una seflal para este dia tan especial, aunque ignoro lo
que puede significar. Ayudo a Rosa a incorporarse y, mientras
ella se dirige lenta y torpemente al bafo, voy a prepararme un
café, que buena falta me hace.

{Por qué me toca? Con lo que me cuesta conciliar el suefo y me
desvela. Peor todavia, tengo que levantarme. Pero épor qué se
queda pasmado mirando por la ventana? Ven a ayudarme, hombre,
gue casi no puedo moverme. Con los 0jos semicerrados intento
clarificar mis pensamientos. Pronto vuelven los nervios y los
miedos. Todo el mundo dice que no pasa nada, que estas cosas
ahora son un puro tramite, pero yo tengo miedo. Mi esperanza
de que el agua caliente de la ducha me ayude a relajarme
resulta vana: sigo con miedo.

é{Quiénes seran lo que salen a estas horas? Me van a pisar el
portal que acabo de fregar. Los del 20-15, los padres del crio
de dos anos, que me saluda todas las mafanas. (Dénde iran?
Claro, con esas bolsas supongo que a ella le toca ya. La
verdad es que la pobre arrastraba una tripa que casi no podia
andar. A ver si les sale una nifa tan maja como su hermanito.
Sigo a lo mio, a ver si consigo terminar de fregar la escalera
antes de las nueve.

Pues si que hace frio. Menos mal que esta cerca; como
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estuviera lejos, al paso de Rosa tardariamos una eternidad. Un
copo. Tendria gracia que empezara a nevar. Hago una foto del
momento previo a llegar al hospital. Al otro lado de la calle
estan regalando el periddico. Quiero conservar uno con la
fecha. Es el ABC: pues vale, y un euro que me ahorro. ¢Sera
verdad que vienen con un pan debajo del brazo? Empieza a nevar
en serio y en el breve trayecto que recorremos las calles
empiezan a cubrirse de nieve. Hago otra foto a Rosa con el
pelo blanco. Me gustaria que viera esto Diego, hacer con él un
mufeco y una guerra de bolas.

Uff, no puedo dar un paso y éste me deja para coger el
periddico. éOtra foto? Qué pesado. Pero no se dara cuenta que
estoy nerviosa y con miedo. Tengo que reconocer que la nieve
lo estd poniendo todo muy bonito.

Llega un celador y se lleva a Rosa en camilla. S6lo me dejan
acompafnarla hasta el ascensor. La veo marchar con 1los
calcetines puestos. La pobre tiene miedo hasta de resfriarse
en el quiréfano. Podian haberme dejado entrar con ella, pero
no hubo manera. Espero que tarden poco. éCémo sera? Todavia no
pongo cara a la nina. Poco importa: apenas queda tiempo para
verla. Voy a la habitacién y escribo para tranquilizarme.

Qué pena que no venga Rafa; me siento sola. éNotaré el corte?
Y si la anestesia no hace efecto? (Saldra bien la nifia? Por
Dios, que salga bien (Y si se le enreda el cordon? No, con las
cesareas no pasa. Me quitan los calcetines. Si me constipo y
contagio luego a la nifa me van a oir. Este debe ser el
anestesista. Parece simpatico. Se parece al de «Hospital
Central». A falta de Rafa necesito una cara amiga. Va a ser
él. Un cosquilleo en las piernas me anuncia que la anestesia
esta haciendo efecto. Qué miedo. Qué salga bien la nifa.

Vaya dia. Qué frio hacia en la calle. Esta es esa mujer cuyo
marido me insistia en que queria estar presente durante la
cesarea. Menudas ideas tienen algunos: para que se me desmaye.
Ella es la paciente que me manda Diaz Iglesias que ya no hace
partos. Buena idea. Tendria que pensar en dejarlo yo también.
éCuantos nifos habré traido ya? Algun dia deberia contarlos,
si puedo. Creo que éste va a ser rapido. Ahora que me fijo,



como se parece Carlos al Vilchez ese de «Hospital Central».
Concentrémonos un momento: cortamos por esta linea.. ahora por
esta.. y aqui tenemos a la nifa.

Oscuridad. Calorcito. Tranquilidad. Empiezo a oir ruido.
Demasiado. Voces que no conozco. ¢Qué pasa, qué es eso? Entra
luz, muchisima luz. Me arrastran. ¢Dénde iré? Noto que me
caigo. Y frio. Me muero de frio. Y me ahogo. Tengo que gritar,
voy a gritar. 0Oigo llorar.

iAy, mi nifa, que bonita es! Veo como se la llevan, recordando
angustiada como a Diego se lo llevaron y estuvo varios dias en
la incubadora. Respiro aliviada cuando me la traen de nuevo y
me fijo en su carita redonda y en su nariz con 1los
indiscutibles rasgos de su padre. Suspiro resignandome a no
tener un hijo que se me parezca; me importa muy poco porque la
encuentro guapisima. Noto como las lagrimas recorren mi cara.
Miro por enésima vez el reloj: sélo hace media hora que se han
marchado. Se abre la puerta de la habitacién ipero si es mi
nifna! iQué bonita! iQué redondita! La acuestan en la cuna y
nos dejan solos. Deliciosamente solos. ¢éPodré cogerla? Pues
claro que si. Recuerdo que a Diego no pude tenerle en brazos
hasta pasados tres dias y decido tomarme 1la revancha. Qué
caliente; qué pequefia. Mi princesa, mi nifa. No te dejaré. Soy
tu papa. Por mi mente pasa fugazmente la lista de personas a
las que Rosa me habia encomendado que llamara. La olvido
pronto. Tiempo habrd para eso. Ahora quiero disfrutarla.

Vuelve por fin la tranquilidad. Y el calor. Noto que alguien
me sujeta y escucho una voz familiar. Estoy a gusto. Creo que
me voy a dormir.

Qué pesados los «abus» con eso de Camino. Menos mal que dicen
que también estdn aqui Papd y Mamd. Este paquete que me han
dado creo que es un regalito para Mama. i(Estaran detrdas de esa
puerta? Siii. éSera Camino eso que esta ahi?. Vaya una cosa.
Si s6lo es un nene pequeno. ¢Me llevara luego Papa al parque?
Por fin estamos los cuatro juntos. Dicen que los recién
nacidos pierden mucho calor (Estarad bien abrigada Camino? Creo
que si (Y Diego? No parece que sienta celos. Siempre ha sido
buen nifo. Pobrecito mi principe destronado. (Y Rosa? Se le



esta pasando la anestesia. Se nota que le duele. éQué puedo
hacer?. Y mafnana al Registro. Y al trabajo de Rosa. No se me
debe pasar el seqguro médico de la nifa. Tengo que llamar a la
guarderia de Diego.. Dios, me convertido en un padre de
familia; me he convertido en.. mi padre. iY qué mas da! Hay
cosas peores. Es mas, creo que hay pocas cosas mejores. Vamos
a hacer la primera foto de la familia. Vamos, Diego, mira a la
camara. Y Camino estda abriendo los ojos. iPero qué bonita que
eres!



