
122. Sábados de ida y vuelta
 

Entró al supermercado, como otros sábados, ya avanzada la
tarde, y respiró con placer el fresco aire climatizado que la
envolvió desde su ingreso al gigantesco edificio. Tomó un
carro de los más grandes y dudó si le alcanzaría para toda la
mercadería, porque haría compras para una semana entera. Los
niños estaban con el padre en el club y no le causarían
problemas, como aquella vez que Tomás rompió los frascos de
dulce, o cuando se extravió Pamela, o el desparramo de frutas
rodando por el piso que causo Facundo.Comenzó a recorrer las
góndolas con tranquilidad, como si se tratara de un paseo y,
como  al  descuido,  colocaba  los  productos  envasados  en  el
carrito.  “Tres  de  atún…  dos  de  pulpos…  paté  de  ganso…
champiñones… los palmitos para Augusto… ¿dónde está la salsa
golf?…  algunas  sopas  instantáneas…  las  cajas  de  cereales
importados para los chicos, los Müslix… ¡¿para qué carajo le
pondrán  diéresis  a  las  palabras?!”,  murmuró  irritada,  y
estrujó con fuerza una caja y la dejó en el estante. Siguió
recorriendo. Tomaba los productos y los observaba haciendo
girar la mano, como quien examina la superficie de una manzana
antes de morderla y, si les daba el visto bueno, los colocaba
en el canasto sin prestar atención al precio.
En el puesto de pescados, mientras calculaba la capacidad del
freezer  para  hacer  el  pedido  de  pejerreyes,  salmones  y
mariscos, ante la mirada expectante del vendedor, recordó los
otros pescados, los que comía cuando vivía junto al río; allí
sólo podía aspirar a bagres, sábalos o, en el mejor de los
casos, alguna boga, que comían pese a las advertencias del
gobierno sobre la polución de esas aguas. Hizo la compra sin
contemplar las cantidades, casi con apuro, como para tapar el
recuerdo, y pidió que lo enviaran directamente a la caja en el
momento de abonar, para que no perdiera frío. Pasó al sector
lácteo y arrasó, casi indiscriminadamente, con distintos tipos
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de  quesos,  varios  litros  de  yogur  y  leche  vitaminizada,
flanes, postres, manteca y margarina. Poco después, cuando
colocó  las  cajas  de  dulces  y  las  mermeladas,  comenzó  a
preocuparse por acomodar bien la mercadería, porque ya había
cargado más de la mitad del carrito y todavía le faltaba pasar
por la panadería, elegir los vinos, carnes, pastas, fiambres,
artículos de limpieza y perfumería y regalos para los niños y
Augusto. Nada debía faltar en su hogar; nunca más privaciones,
pensó, y esa vez no pudo evitar que regresara la imagen de El
Tortuga, con sus veintidós años, más de una década atrás, y la
suya, cuando pese a su apellido español era La Gringa -apodo
típico para las rubias naturales de cualquier origen en los
barrios suburbanos poblados de morochos criollos o inmigrantes
de  países  vecinos-,  besándose  a  la  salida  del  colegio
nocturno, poco antes de su inicio sexual, que se dio en un
baldío durante el festejo del Año Nuevo; y el casamiento de
apuro a fines de ese verano en que no se presentó a ninguno de
los exámenes de las materias que adeudaba del cuarto año y que
marcó el fin de los sueños de amor y grandeza que desde
pequeña le habían alentado las telenovelas de la tarde y la
pila de revistas de actualidad que dejó en su cuarto, al que
nunca volvió tras el reproche y la dura pelea con sus padres,
que no fueron al casamiento, y a quienes aseguró, al alejarse
definitivamente del hogar, que triunfaría en la vida y nunca
regresaría  al  humilde  barrio.  Y  nunca  lo  hizo:  Luego  de
convivir con sus suegros hasta poco después del inevitable
aborto  espontáneo,  cuando  ya  la  relación  con  éstos  era
insostenible, debieron ir a la incipiente villa miseria que se
estaba formando junto al río. La municipalidad los obligó a
dejar el puesto de venta de baratijas en la feria callejera
porque no tenían habilitación, y El Tortuga se dedicó entonces
al  cirujeo  por  la  costa.  Sólo  su  orgullo  y  vergüenza  le
impidieron  volver  con  sus  padres  y  únicamente  por  eso
permaneció  en  la  casilla,  junto  a  él,  con  su  creciente
resentimiento.  En  cada  anochecer  sentía  una  profunda
repugnancia  al  ver  la  encorvada  figura  de  su  marido  que
regresaba tirando del carro de madera, que se tambaleaba sobre



dos  viejos  y  desparejos  neumáticos,  con  desperdicios  para
seleccionar  y  vender;  sensación  que  aumentaba  más  tarde,
cuando esa figura se encorvaba sobre su cuerpo en medio de sus
ruegos para que no la dejara nuevamente embarazada porque
sería imposible mantener un hijo en medio de tanta pobreza,
aunque en realidad la espantaba la sola idea de que El Tortuga
pudiera ser el padre de un hijo suyo. Ella colaboraba con la
economía hogareña lavando y planchando ropas de las familias
adineradas de la zona alta, más allá del terraplén, cruzando
la avenida; las que además les regalaban ropa vieja y algunos
artículos  hogareños  usados.  Apiló  las  bolsas  de  pan  y
galletitas cuidadosamente sobre otros envases y algunos pollos
deshuesados que ya superaban el borde del carro, que se movía
pesadamente pero con suavidad sobre los lubricados ejes, sin
que ella tuviese que esforzarse para seguir recorriendo. Al
pasar  por  la  frutería  hizo  espacio  para  poner  bananas,
manzanas, cítricos, un ananá, higos… “¡No, higos no! -se dijo
tras leer el cartel con el precio del fruto-, detesto las
palabras con hache!”. Se dirigía a las cajas cuando hizo la
última  compra,  en  la  góndola  de  artículos  de  tocador:  su
champú,  con  manzanilla,  especial  para  cabellos  rubios;  el
mismo con que se había lavado la cabeza en un balde la tarde
que cambió su vida, cuando tras mirarse el espejo reflexionó
que pese a todo era rubia, joven, y aún tenía buena figura, y
tomó la trascendental decisión. Al día siguiente se puso un
liviano vestido de verano y sandalias, se pintó con restos de
cosméticos, todo -como el champú- regalado por sus clientes, y
salió a buscar trabajo. Augusto, uno de los directores de la
empresa que había publicado el aviso, le dijo, tras una fácil
prueba de dactilografía, que el puesto era suyo; esa misma
noche y las siguientes la llevó a cenar y a compartir su
departamento, para finalmente acercarla a su hogar, aunque sin
entrar  a  la  villa.  Pocos  días  después,  sin  previo  aviso,
abandonó  a  El  Tortuga  para  siempre  y  se  instaló
definitivamente en la casa de su ex efímero jefe y amante y se
convirtió  en  su  mujer,  y  desde  entonces  no  usó  más  ropa
regalada ni debió trabajar. Sonrió al recordar la felicidad de



los  nacimientos  de  Facundo,  Pamela  y  Tomás,  y  las  nuevas
amistades, y los viajes, automóviles, embarcaciones y la vida
lujosa con que había soñado de pequeña y a partir de entonces
era una realidad.
Se ubicó en una de las largas filas frente a las cajas y, un
momento después, le pidió al joven que estaba detrás de ella
que le cuidara el lugar mientras iba a buscar algo que olvidó
comprar; él asintió y ella agradeció con una amable sonrisa
sin separar los labios. Caminó entre varias góndolas y salió
del supermercado por el otro extremo, exactamente a noventa y
seis cajas de distancia. Afuera sintió que la noche, pesada y
húmeda, se le pegaba al cuerpo y le preocupó, porque empezaría
a  transpirar.  Al  llegar  al  estacionamiento  se  descalzó  y
caminó sobre el césped que lo bordeaba; le gustaba sentir el
suave verde bajo los pies, que se le mojaron al cruzar la
calle; continuó varias cuadras por las veredas parquizadas aún
húmedas y olientes a tierra mojada tras el riego vespertino
hasta  que  atravesó  la  avenida,  donde  comenzaba  el  oscuro
terraplén al final del cual se distinguían las tenues luces;
allí se calzó nuevamente los zapatos blancos, porque ya no
había césped sino pasto crecido, y basura, que aumentaban a
medida  que  descendía  hacia  el  caserío  junto  al  río;  eran
preferibles los zapatos que le regaló la viuda de Estévez, que
le apretaban, antes que alguna cortadura infecciosa; se olió
las axilas y temió haber transpirado la blusa de la señora de
Suárez,  o  la  falda,  que  debía  entregar  al  día  siguiente,
lavadas  y  planchadas,  como  lo  venía  haciendo  desde  hacía
muchos años. Se apresuró porque Susana, la hija mayor, quizás
habría  salido  como  siempre,  por  ahí,  y  el  más  pequeño,
Juancito, estaría mojado y sucio, llorando solo en la casilla,
y si El Tortuga había regresado con los dos del medio, que los
sábados lo acompañaban en la recorrida por los basurales, y no
la  encontraba  en  la  casa  se  pondría  furioso,  como  había
ocurrido un mes antes, y le pegaría nuevamente, aunque nunca
tanto como aquella vez cuando descubrió que varios días había
salido a escondidas a buscar trabajo y sospechó algo sobre su
relación con alguien que una noche, tarde, la acercó hasta la



avenida en un moderno coche blanco, y entonces la golpeó por
primera vez, la llamó puta y le escupió en la cara en medio de
la paliza en la que ella perdió un diente que le borró para
siempre su anterior sonrisa abierta. Afortunadamente no se
enteró  que  después  ella  quiso  irse  con  Augusto,  quien  la
esquivó  varias  veces  y  luego  ni  siquiera  accedió  a
incorporarla a la empresa, como se lo había prometido, porque
«mentiste, nena, no terminaste el colegio secundario, como
pusiste en la ficha, y además yo no puedo tener una secretaria
que es mala dactilógrafa, se come las haches y no sabe qué son
las diéresis».-


