1. Aroma a Boj

El bullicio y el alboroto eran el aire que se respiraba dia a
dia, el olor a boj, a tierra seca, a arizénica, el tintineo de
la fuente, el sonido del deslizar del agua por las acequias se
entreveraban con las vivencias y el discurrir cotidiano.

Las mananas estaban llenas de cariino, de olores, de actividad
y de fantasia, se despuntaban metddicas y al tiempo todas
diferentes. Al levantarnos, la luz nos despertaba de modo
paulatino y sosegado. Después, del necesario aseo
desayunabamos, 1legaba un penetrante y entranable olor a
tostadas que abria el apetito, si bien es verdad que también
teniamos que beber la leche, alimento que me repugnaba, y me
sigue repugnando. No sabia céomo evitarla. En la esperanza que
se cansaran de insistirme de la necesidad de ingerir dicho
alimento, ponia todo tipo de inconvenientes. Se me ocurrid que
preferia leche de cabra a la de vaca, que era la que
habitualmente los demds tomaban. Asi que, una de las personas
que ayudaban en las tareas de la casa habria de ordefiar 1la
cabra y hervir la leche todos los dias. Ya no habria remedio,
otra vez habia fracasado en mi intento de evitarla, tenia que
beberla. Para beberla gastaba largas horas.

Una vez alimentado el cuerpo le tocaba a la mente.
Estudiabamos unas dos horas diarias, el tiempo necesario para
hacer la digestidén y por tanto, para poder bafarnos en la
piscina. En los afios sesenta, en Espana, la digestion era
sagrada, ni un dedo podiamos mojarnos hasta que habian
transcurrido dos horas. Confieso, que siempre me ha gustado
estudiar, disfrutaba con todo, la geografia, las matematicas,
la gramatica, la fisica, etc, todo me divertia, por lo que la
espera no me resultaba pesada, pero..no, no lo olvidemos,
después venia la piscina y eso era lo mas. La piel arrugada de
los dedos, el griterio, los juegos, las aguadillas se
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intercalaban con periodos de tiempo tumbada con los o0jos
cerrados y con la mirada directamente enfocada al sol. La
imaginacion se disparaba, con la luz que penetra a través de
los parpados, figuras irregulares y cambiantes iban desfilando
ante mis ojos y mi mente. Habia una luz mediterranea, azul,
caliente, impavida e intensa que inunda los sentidos y que
invoca a la paz y a la serenidad.

A eso de las dos procedian a intentar sacarnos de la piscina
con objeto de ir a comer, ardua labor ésta para quién 1lo
intentaba, siempre habia una estrenada excusa para volver a la
piscina. La dltima, de verdad, la Ultima, era la frase que mas
se oia. Esta Ultima hacia referencia a la (ltima vez que nos
tirdbamos de cabeza, a la (ltima aguadilla, a la Ultima vuelta
alrededor de la piscina, a la ultima....

La comida era todo un protocolo, en perfecto orden iban
circulando las bandejas, el “a mi esto no me gusta” estaba
absolutamente prohibido, era algo que no cruzaba nuestra mente
ni por asomo, nos sentdbamos en posiciones preestablecidas. Te
ensefiaban a servirte, a comer con cortesia y mostrarte
correcta en la mesa. Eran unas comidas alegres y vitalidad,
quizd sea el término que mejor define el universo y la
atmosfera que alli respirabamos. Se charlaba de todo, con el
hablar nervioso, entrecortado y vivificante que tenemos 1los
latinos en nuestra aparentemente desordenada conversaciodn.
Somos capaces de oir y hablar en paralelo, capacidad ésta que
puede ser interpretada como descortesia por aquellos que no la
tienen, sin darse cuenta que no sélo oimos, sino que de verdad
escuchamos. Y la luz, siempre la luz, que anegaba la estancia
y entraba, tamizada por las cortinas, hasta las entranas del
habitdculo, creando un ambiente realmente magico.

Llegaba la hora de la muy espanola siesta. Siesta que rechazas
de pequeno cuando te obligan a echarla y que con los afnos,
cuando no puedes llevarla a cabo, afioras. Eran horas de
quietud y placidez, se oia el silencio, se masticaba la calma,
se sentia la paz. La imaginacidén y la fantasia de nuevo se



disparaban, era facil crear. A veces, jugabamos en el mirador.
En é1l habia juguetes antiguos y muy particularmente recuerdo
un teatrito de cartén en el que inventabamos toda suerte de
representaciones e historias. Esta hora era para mi muy
propicia para escurrirme, sin reparos, en el mundo de la
cosmética. Me escondia en el cuarto de bafio y cogia las
pinturas de mi madre y frente a un espejo me pintarrajeaba la
cara que era un gusto. Me encantaba pintarme los labios, se me
antojaba bellisimo y cuanto mds de rojo mejor. Obviamente, mi
torpeza en el uso de estos “trastos de matar” hacia que
destrozara los utensilios. Antes de terminar, cuando la tarde
empezaba a abrirse paso, tenia que borrar mi travesura y me
despintaba sin, naturalmente, eliminar todas las pistas de mi
pequefio delito. Salia del bafio y siempre era igual, ya, vya..
ya te has vuelto a pintar, a lo que yo respondia ¢yo?.., yo no,
iqué va?, irremediablemente siempre me pillaban y me ganaba
una piadosa regafina, pero habia una pulsion irrefrenable que
me inclinaba a hacer lo mismo. Justo es decir, en mi descargo,
que iba cambiando las pinturas que usaba seglUn diferentes
propietarias, un dia eran las de mi madre, otro las de mi
prima, etc, pues, me parecia, que asi se las estropeaba menos
a cada una de ellas.

Otros veranos, estas horas las cubriamos con el arte de la
pintura y de la misica. Unos dias de la semana peleabamos con
los pinceles y el éleo y otros con la clave de sol y el compas
de compasillo. Estas clases las recuerdo con nostalgia, ambas
disciplinas me transportaban a un rico y apasionante mundo
interior en el que sonaba despierta. Confieso, que mi
capacidad para la mlUsica nunca ha sido notoria pero la métrica
del solfeo se me revelaba muy ingeniosa.

No puedo olvidar, en el relato de estas horas de la tarde, a
una mujer entrafiable donde las haya habido, el ama. Fue una
persona con una enorme capacidad de amar, de entregarse, de
sentir, nos queria con locura, estaba hecha con el alma de
nacar y el corazdén de oro. En su casa correteabamos, en su



casa, a la fresca, pasabamos muchas tardes en la que el tiempo
quedaba como suspendido en la gloria.

Alrededor de las siete de la tarde nos “aviaban” y nos vestian
con el traje de paseo, eso si, para estar con las mismas
personas con las que habiamos transcurrido el dia. La
algarabia renacia de nuevo con el juego del escondite o el de
las prendas. Algunas veces ibamos al cine, era un cine de
pueblo, el edificio era bonito, tenia incluso palcos, era un
cine donde los asientos eran 1o mas parecido a un potro de
tortura y la calidad de las peliculas dejaban mucho que
desear. A la hora de la cena el socorrido y sano hervido
valenciano nos solia caer. Cena que deglutiamos con celeridad
para volver a salir disparados a jugar, como Si ya no
hubiéramos tenido bastante.

Recuerdo con especial carifo las tormentas de verano. Para mi
esas tormentas son un espectaculo, grandioso y majestuoso. Es
un bellisimo espectdculo de sonido y luz. Alli el cielo se
pone plomizo en pocos minutos, la electricidad se palpa, esta
suspendida y gravita en el ambiente. Huele a tormenta.
Comienza esa mlsica entre tenebrosa, solemne y regia que
producen los truenos, obviamente acompanados del relampagueo
que a su vez nos garantiza una exhibicién de color. E1l cielo
se abre como si nunca fuera a dejar de llover, a modo de gota
fria. Es un espectdaculo que nos muestra en toda su plenitud
nuestra pequefez, nuestra indefensiodn, nuestra exiguidad.

Ocurria que indefectible y matematicamente, cuando habia una
tormenta habia un apagdn. De noche y sin luz en la casa grande
se encendian las velas. Velas de cera de abeja, que no de
parafina, con su peculiar y profundo aroma. Los nifos
aprovechdbamos el ilusorio anonimato para deslizarnos sobre el
suelo encerado del vestibulo. Generalmente, esto nos traia una
bronquilla pero nos valia la pena.

Para apaciguar y entretener a las fieras era muy frecuente que
durante el apagdn, a veces muy largo, mi madre tocara el



piano. Un piano que sonaba en la oscuridad, a la luz de las
velas, en una casa con decoracién de mediados del siglo XX
producia un ambiente fascinante, sobrecogedor que embriaga,
encoge y magnifica el animo al mismo tiempo. Recuerdo, en
especial, un dia en que esas circunstancias mi madre comenzd a
tocar los Ultimos de Filipinas, aldn en mi memoria vibra el
piano con un sonido rotundo y melddico a la vez.

Y todo esto transcurria en los Parrales, en un lugar de casi
la Mancha de cuyo nombre si quiero y deseo acordarme. En un
lugar dénde lo mediterraneo y lo manchego se funde, donde la
manana nace con frescura en el olfato y calor en la piel. En
un lugar donde el olor a geranios, pinos y azucenas me trae a
la memoria mi ninez.

Este relato es muy corto como para trasladar sobre el papel a
todas las personas que han estado muy presentes en mi infancia
y en mi vida y que aun hoy siguen estando presentes. Sin
embargo, se hace imprescindible hablar del “alma mater” de esa
finca, de los Parrales. Esa persona fue muy abuela. La
Llamabamos la abuelita. Era austera en su comportamiento y en
su vida, con una mirada que reflejaba una enorme dignidad, una
mujer culta, sobria, nada zalamera y sin embargo enormemente
generosa, muy inteligente y aguda, en definitiva fue una
persona de cuerpo entero, que mereceria para si sola un relato
de estas caracteristicas.

Aiun hoy, el aroma a boj me evoca todas estas sensaciones,
todas estas historias, todas estas vivencias. AUn hoy, el
aroma de boj me transporta a un tiempo ya lejano, hermoso y
bello.



