8. Un viaje sin retorno

Si miro a mi alrededor puedo ver como la muerte acecha desde
cada rincén, como mira desde su escondite, atenta para asi, al
minimo descuido abalanzarse sobre su victima. Puedo oir como
se rie, puedo escuchar sus frias carcajadas que poco a poco
inundan la estancia petrificando el aire, evaporando ajenas
esperanzas.

Todo aqui parece mas sombrio, con estas luces palidas y esta
sensacién de tristeza permanente. El silencio llega a ser
inquietante, abrumador.

Escucho como el oxigeno pasa por innumerables cables para
poder llegar a su destinatario y ayudarle asi a dar un dltimo
respiro, llevandole esperanzas para poder seguir permaneciendo
en este lado de la vida.

Sus 0jos parecen vacios de expresion, su mirada me asusta pero
no puedo evitar contemplarla. Sus gestos, sus expresiones, sus
extrafios ruidos al intentar respirar, al intentar dejar de
toser para poder dormir por lo menos esta noche.. Y es que
cuando te falta el aire, todo parece cambiar de color. El
mundo, o lo que en esos momentos es tu realidad, parece
deformarse al mismo ritmo en que tu abres y cierras la boca
intentando capturar alguna bocanada de aire, mientras tus ojos
parecen salirse de su cueva, de tan abiertos que estan.
Minutos mds tarde cesa el terrible ataque y ves como todo
vuelve a la normalidad. Miras hacia el rincén y ahi esta ella,
seria y encogida. Parece reprocharte algo.. Sonries.

—Vuelve a marcharte, aln no voy a morir.

Y la ves desaparecer en su rincon de oscuridad.

A través de la ventana el cielo aparece negro, negro como el
futuro que les espera a los huéspedes de esta estancia e
incluso, a nosotros mismos. Pensamos en él y no podemos
adivinar nada, hoy estamos aqui, pero iDOnde estaremos mafana?
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Esta y otras mil preguntas se me cruzan ahora por la mente en
este instante en que todo me parece indiferente.

No existen diferencias en este lugar. A los o0jos de sus
cuidadores, estos indefensos seres son todos iguales. Amables,
cordiales, serviciales y agradables, pero a la vez frios y
distantes. Entran en la pequefia habitacién, cumplen con su
mondétono trabajo y desaparecen hasta una préxima llamada. Pero
he de reconocer y sin duda reconozco, su magnifico y a la vez,
sacrificado trabajo. De arriba abajo atendiendo a quién 1lo
requiera, con sus uniformes blancos o verdes segln el cargo,
se pasan horas y horas escuchando quejas, llantos,
recriminaciones.. y alun asi, en sus caras siempre se ve
reflejada una sonrisa. Sin duda, admirable.

Ella descansa ahora en su lecho, donde extrafiamente, dice
sentirse bien. La veo respirar con dificultad, intentando
dormir con aparente tranquilidad. Creo que desconoce la total
gravedad de su estado.

Hoy el médico ha hablado conmigo. Su semblante serio no
requeria ninguna argumentacién. Aln asi, he escuchado con
paciencia lo que ya sabia. Va a morir.. No hoy, ni mafana, pero
su tiempo se acorta a medida que pasan los dias. Esa cosa
crece y le oprime el estomago impidiéndole respirar con
normalidad. Y aumenta lenta pero

incesablemente, subyugando de ese modo, sus ya magullados
pulmones.

Creo que morir por asfixia es la peor muerte que pueda
existir. Notar como te arrebatan la vida sin que tu puedas
hacer nada, como intentas agarrarte a esta pero ves como Ella
ya ha salido de su rincon y te empuja para que la acompafes. Y
entonces todo termina, dejas de luchar y te abandonas a la
suerte, confias en Ella y la sigues sin

saber exactamente ddénde.

La sedaran.. asi, segun dicen, no sufrira. Ira consumiéndose
poco a poco hasta finalmente desaparecer. Y ya no quedara
nada, excepto el recuerdo..



II

Miro por la ventana y es oscuridad todo lo que veo, un cielo
encapotado que no me deja ver mas alla. Detras de las negras
nubes, una corriente feroz de agua se esconde, esperando su
momento de gloria, el momento iddéneo para empapar todo lo que
éste a su alcance.

Miro la estancia y confirmo que todo es blanco, un blanco
pulcro, tefido por una siempre amenazante sombra gris. Puedo
sentir el peso de ésta sobre mis hombros, eso

y.. €l cansancio acumulado de los Gltimos dias.

Planta 92, habitacidén numero 932.. cuanto mas arriba, mas
proximos al cielo.
Esta es la uUltima planta, directa al cielo..

Cables conectados a su cuerpo, cada cual cumpliendo su
funcidén. Oxigeno entrando por sus fosas nasales, aire para
respirar.. Baja el pulso, me inquieto.. todo vuelve a la
normalidad. El pitido de 1la maquina me desespera, los colores
de la pantalla que indican sus constantes vitales, me
hipnotizan y mantienen mi atencidon fija en ellos,
atenta al menor cambio, preparada para cualquier
acontecimiento.

Mi mente divaga y se encuentra con la imagen de su cuerpo
tendido sobre sabanas blancas. La boca permanece abierta, una
bocanada de aire limpio procedente de una maquina le atraviesa
la garganta para llegar a sus pulmones. Le abre la boca con
fuerza, secandosela, obligandola a tragar, a mantenerse con
vida.

-Tengo sed..

Su murmuro es casi imperceptible y tengo que esforzarme para
escucharla.. balbucea, gesticula con su mano arrugada que es 1o
que quiere.

Busco con la mirada a alguna enfermera y le pregunto si podria
darle un poco de agua.. Negacidn.



-No puedo darte agua abuela, aguanta un poco..

Se me revuelve el estémago y la pena cae sobre mi.. “solo un
poco de agua” escucho que murmura.. y aparto la mirada hasta
una nueva peticion.

Horas antes el médico dictaba sentencia.. sentencia errdnea
doctor. Después de avisar a toda la familia esperando lo peor,
ahi estaba junto a mi madre, dandole la bienvenida a la vida
de nuevo.

No habia querido irse a casa, decia que queria estar con su
madre, que si no, no se lo perdonaria.. Y ahi estaba, sentada
frente a mi, junto a su progenitora, con lagrimas en los 0jos
y notables signos de cansancio en su rostro. Se la veia
cansada, agotada mas bien y, pensativa. Una mujer fuerte,
marcada por la vida y el trabajo. Hacia

tiempo que no la veia llorar asi.

Su cara, marcada por el tiempo y lo vivido, denotaba
preocupacidén. Sus manos, curtidas por el trabajo y arrugadas
por la avanzada edad, se mantienen inertes junto a su

diminuto cuerpo mientras intenta conciliar el suefio. Forma un
pequeno bulto tendido sobre la cama, envuelto entre sabanas,
un bulto viejo y arrugado que lucha, incansable, por vivir.

Vuelvo a verla saliendo de su rincén, observandola desde
lejos, temerosa por ser vista, inquieta por el “que pasara”.
Se asoma entre la penumbra y babea de deseo. Respira deseosa,
con la respiracidén entrecortada y los ojos inyectados en
sangre, cual animal salvaje frente a su inminente victima.
Sabe que su victoria esta cada vez mas

cerca.. y su victima yace a escasos metros de ella.

Ella la ha visto de cerca, pero su recuerdo es confuso. No
supo reconocerla y quizas eso la salvé. Escapo de sus humedos
colmillos y despertdé asustada. iDOnde vas cuando se te para el
corazén? ¢(Cuando esperas a ser guiado hacia el camino de
vuelta a

casa 0 cuando decides dejar seducirte por sus promesas sin
sentido y su aparente amabilidad? En cualquier rincén en el



que se encontrara, supo esperar paciente a ser redirigida
hacia la vida.

Un espacio de tiempo borrado en la memoria, un recuerdo que no
se quiere guardar..

ELl silencio se ha instalado, por fin, en la estancia, cual
huésped invitado a comer, llenando el espacio de tranquilidad
palpable rota por escasos segundos en que algin que otro
pitido te recuerda que sigue con vida.

Tienes sueio pero algo te impide cerrar los ojos. Es ella,
esta ahi, acechando.. Y te obliga a mantenerte despierta una
vez mas. Te mira de reojo y sabes que al menor descuido,
atacara. No vas a dormirte.

Tan etérea, tan omnipresente, tan temida, tan deseada a veces,
tan increible de aceptar. Llega cuando menos te la esperas,
sin avisar. Por muy preparada que estés siempre te aborda sin
defensas, con perplejidad. Asi es ella, tan complicada y a la
vez tan simple.. indefinible.

Y te mira.. sabe lo que piensas y tu lo sabes porque puedes
leerlo en sus o0jos. Puede introducir el miedo en nuestras
mentes, jugar con nuestros temores a su antojo y convertir tu
panico en su diversiodn.

Con la boca abierta intenta capturar bocanadas de aire
mientras tu observas inmévil la situacidn.

“Tranquila, despacio, todo va bien, no te pongas nerviosa..”
Eso es lo que pasa por tu mente pero cuando intentas abrir la
boca para pronunciarlo, de esta no sale ningun sonido
perceptible. Aprietas el botén. Llegan para ayudarla y te
apartas a un rincén, su rincén. Estd fria, es mayor.. pero no
se cansa de esperar su oportunidad, es paciente. Vuelve a
mirarte y de pronto ignora tu presencia. Sus 0jos permanecen
clavados en su victima, ahora.. los tuyos también..

IIT

Y en la soledad de la noche, bajo la atenta mirada de 1la



oscuridad amenazante, ahogo mi 1lanto entre suspiros
entrecortados mientras la humedad de las 1lagrimas me
distorsiona la mirada y el liquido me empapa las mejillas.

Desde las ventanas del viejo edificio observa con impotencia
la calle, las construcciones que se elevan delante de ella,
los coches pasando a gran velocidad bajo sus pies, las
concurridas calles en esta hora punta, el aire empujando la
poca materia organica que en este momento se encuentra en
ellas.. Y sufre, sufre por no poder vivir, sufre al verse
encerrada entre muros y gritos de desesperacioéon, de agonia y
de dolor. Sufre al ver como la miro sin verla. Y golpea con la
escasa fuerza que le queda el sucio cristal empafiado por su
aliento, pero nadie la escucha.

Pasea, entre camas de moribundos y cuerpos extranos invisibles
a 0jos ajenos. Observa porque es lo que sabe hacer, porque no
le queda otra cosa mas que ver pasar el tiempo, esperando un
posible rescate. Una espera inquietante que le crispa los
nervios y le llena el, ahora mas, diminuto cuerpo de
escalofrios incesantes. Y su mente esta llena de recuerdos.. Y
su mirada llena de imagenes pasadas por agua, sus ojos llenos
de lagrimas impacientes por salir y sus dedos curvados llenos
de caricias inexistentes ya.

Los recuerdos le martillean la mente y vuelve a descansar en
el sofa..

Las viejas paredes agrietadas y repletas de humedades gritan,
escupen palabras ininteligibles que no la dejan dormir. EL
silencio se convierte cada dia en un peso mas pesado para sus
desgastados huesos. En una laguna que se instala en su mente
impidiéndole ver mas alla.

Ahi esta, maldiciendo el aire que respira y que no le es
suficiente, abriendo la boca con exageracidn necesaria para
poder capturar bocanadas de este. Repitiendo en silencio
deseos ya abandonados y dibujando con la mente un futuro
inexistente. Y sabe que no puede mas..

El frio liquido le penetra en la piel mientras la punzante
aguja se aleja de esta. Y su cerebro se convierte en neblina



espesa que no la deja pensar. Las voces aparecen lejanas y se
abandona a la quietud de la oscuridad, a la relajacidn
obligada de sus masculos.

Y cuando deja de notar el aire mecanico que le penetra por las
fosas nasales se da cuenta de que ya no hay vuelta atras..

Su mirada se pierde en la nada de 1o no visible y la busca en
lo real.

Un viaje sin retorno..

Ahogo mi llanto entre almohadas mojadas y gritos silenciosos
de impotencia.



