
10. Ari, Mi amor de espinas
 

Qué curiosa estampa contemplo. Atardece frente a mí, a orillas
del Adriático y al tiempo estoy tumbada en el hojaldre de
sábanas de raso y tafetanes pomposos que componen mi lecho en
París. Mi cuerpo suspende sobre el colchón, pálido como una
Victoria  de  Samotracia.  Sin  pulso  en  mis  venas,  lívida,
muerta.  Acabo  de  abandonar  un  tráfago  de  soledades  y
melancolía por tu culpa, Ari. Qué grandísimo hijo de puta y
qué amante abrasador. Hoy mi corazón ha dejado de latir pero
hacía ya años que fingía una existencia hueca. Tuviste que
pedirme aquello.
Cuando el hombre pequeño proyecta la sombra de un gigante lo
mejor es huir. Pero yo me quedé a tu lado, incluso contra tu
voluntad. Alfeñique, dueño de mi corazón. Cruel, frío como tus
cuentas. Me abandonaste por aquella viuda americana que te
daba el empaque de honorable, que no te amaba en absoluto y
cuyo interés se basaba en los ceros de tu cuenta corriente.
Ari. Tuviste que pedirme aquello. Nunca me lo perdoné…Aunque a
ti, sí. A ti siempre. Sin merecerlo. Sé que te voy a encontrar
detrás de esta tramoya anaranjada de un mar muerto a las cinco
de la tarde ¿Con qué cumplido estúpido me recibirás?. Ari,
hirviente y deseado Ari. Mi amor de espinas. No sé como me
pude obcecar contigo, qué estulte sentimiento me ataba, me ata
todavía a tu alma cancerosa, poderosa y enclenque a un tiempo.
Sabes que tras de ti no hubo más satisfacciones carnales, tan
sólo bruma. Sabes que me destrozaste y no recibí de ti ni un
símbolo de conmiseración en el prólogo de mis tristes años .
No está hecha la miel para la boca del asno. Pero yo amaba al
asno…Y cuando el asno murió se esfumaron mis razones. Mi vida
la vivía por ti. Y tuviste que pedirme aquello. Era el fruto
de nuestro amor, Ari ¿A ti que más te daba?¿Acaso te aterraba
saberte con otra heredera? Abandonarme fue humillante—Aparqué
mi carrera para dártelo todo, lo dijeron durante muchos meses
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los periódicos en los que dejé de ser la gran diva para
convertirme en una más de tus posesiones—pero ¡aquella demanda
macabra y sádica…!El infierno no puede ser un lugar de fuego
sino  de  hielo,  como  el  gélido  desamparo  de  los  ancianos
abandonados en mitad de la calle, como la ceguera injusta para
aquellos que no son llamados a habitar entre nosotros porque
alguien decide negarles el paso a este mundo. Era mi hija y yo
la  maté  porque  tú  me  lo  pediste—me  lo  exigiste—  con  una
autoridad fiera. Pero yo, aquella que todos tenían por diva,
tigresa e intratable, te obedecí. Mi tendencia natural a la
férrea disciplina, al estricto y obligado cumplimento de las
normas  me  llevaron  destruir,  maldita  sea,  a  un  nonato
indefenso. Nos convertimos en los personajes de una tragedia
griega en pleno siglo XX. Nos creímos dioses. Pero no lo
somos, no lo fuimos. Ceñíamos coronas de laureles pero siempre
anduvimos descalzos. Siempre fuimos niños pobres. Y yo nunca
me he acercado ni remotamente a la personalidad de Medea. Maté
por ti, Ari. Al salir de aquella clínica dejé de ser para
siempre esa mujer de acero inolvidable para convertirme en
alguien  vil.  Tú  no  sabes  cómo  huele  una  sala  blanca  de
azulejos en mitad de un bosque marsellés. No conoces el aroma
a sangre y vida de nuestra hija. Esa vida que incluso tuvo el
patético honor de hacerme compañía. Algo tuyo y mío. Carne de
mi carne y de tu éxtasis. Yo me arrepentí en el acto de aquel
arrebato de cólera y pasión ciega.
Entonces Dios, el auténtico Dios, no un engreído capitalista,
me quitó el don. Las dádivas las recibe quien las merece. Yo
hacía  feliz  a  la  gente.  Ese  era  mi  leitmotiv:  transmitir
sensaciones, convertirme en una heroína que con un estilo
verista, sensual y moderno—decían los críticos— revolucionó el
mundo de los divos y las divas de la ópera. Del puro fuego no
se desprende sino calor, humanidad, complicidad y genio con
sus virtudes y defectos. Pero romper una vida, nuestra vida,
iba  contra  mi  naturaleza  Queridísimo  Ari,  malnacido  Ari.
Muerte de mi muerte. Hoy te veré de nuevo, después de tantos
años.


