
12.  El  día  que  el  gallo
cacareó
El origen de esta historia se remonta a un día muy caluroso,
en la ciudad de El Cairo. Había acudido allí en un viaje de
estudios, ya que siempre he sido muy aficionado a las culturas
egipcia y mesopotámica. El mismo día en que volvía a España me
pasé por una tienda de recuerdos situada frente al hotel.
Buscaba un regalo de última hora para una tía mía, gracias a
cuya  generosidad  pude  emprender  dicho  viaje.  Confieso  que
nunca se me ha dado bien el hecho de comprar regalos, así que
sin mucho entusiasmo, me detuve frente a un jarrón fino y
alargado de cerámica barata. Preguntado el precio, el vendedor
me dijo que me lo dejaba en 4 dólares. Siguiendo los consejos
de nuestro guía, de que nunca hay que hacer caso al primer
precio que te den, no sé cómo lo hice, que tras terminar el
regateo me sorprendí pagando 7 dólares. Me dirigí al hotel a
hacer  la  maleta,  con  mi  jarrón  en  la  mano,  envuelto  de
cualquier forma en papel de periódico. El vendedor, me dijo,
en un inglés bien aprendido, que por ese precio no me lo iba a
envolver en papel de regalo. No sé cómo lo conseguí, pero
finalmente pude cerrar la maleta aunque sobresalía un poco la
forma del jarrón.

Al llegar a casa abrí la maleta y algunos trozos del jarrón se
desparramaron por la cama. Las pocas cuidadas maneras del
aduanero al cerrar la maleta había provocado su rotura. Cogí
los trozos para tirarlo a la basura, entonces noté enrollado
en su interior un pergamino muy fino de aspecto antiguo que
antes había estado oculto en su estrecha boca. Tenía escrito
multitud de signos extraños. A pesar de mi conocimiento de la
escritura jeroglífica egipcia y de otras lenguas antiguas no
pude  identificar  aquellos  signos.  Recordé  que  tenía  un
compañero de estudios que era un verdadero experto en cultura
antigua y le llevé el papiro. Cuando llegué a su casa estaba
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muy ocupado datando unas piezas y me dijo que le dejara el
papiro en su despacho para poder estudiarlo.

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  me  llamó  muy  excitado,
diciéndome  que  tenía  que  verme.  Al  saludarme  lo  noté  sin
afeitar y con grandes ojeras. Entrando en su despacho, percibí
un ambiente de muchas horas de trabajo: varias tazas de café
se amontonaban, sin orden, sobre la mesa y un olor rancio,
proveniente de un cenicero lleno de colillas a medio fumar,
impregnaba toda la estancia. Me dijo, señalando el papiro, que
cuando lo vio, le sorprendió el hecho de que no se trataba de
ninguna  escritura  conocida.  Había  usado  un  nuevo  programa
informático  y  tras  muchas  horas,  con  la  ayuda  de  algunas
similitudes  había  conseguido  traducirlo.  Era  un  verdadero
hallazgo  arqueológico  ya  que  se  trataba  de  una  escritura
anterior a cualquier otra anteriormente conocida. Aparte de
ese hecho lo que en él se relataba también era un hecho de
primera  magnitud  en  el  campo  de  la  biología.  Paso  a
transcribir  la  traducción  tal  como  él  me  la  dictó:

“Yo  Magog,  hijo  de  Jafet,  hijo  a  su  vez  de  Noé,  único
superviviente de los que viajaron en el Arca ya casi ciego y
notando cercano el fin de mis días, quiero dejar constancia de
un hecho que allí tuvo lugar y que he silenciado hasta hoy. Lo
hago  por  medio  de  estos  signos  sobre  papiro,  para  narrar
fielmente los hechos tal como los conservo en mi memoria. El
paso del tiempo, tras los más de 70 años transcurridos desde
entonces, puede haber modificado algunos de mis recuerdos pero
garantizo que lo esencial es totalmente cierto y sucedió tal
como lo voy a relatar.

Hace  muchos  años,  yo  tendría  9  años,  noté  a  mi  familia
especialmente nerviosa. Sólo entendí que íbamos a construir un
gran barco, dirigidos por mi abuelo Noé. Toda mi familia lo
tomó con mucho interés y se afanaron en aquel trabajo. Yo en
la  medida  que  podía  ayudaba  con  mi  diminuto  esfuerzo.
Terminada la construcción del Arca, así llamó mi abuelo a
aquel  enorme  barco,  vino  una  segunda  parte  no  menos



complicada. Tuvimos que reunir parejas de todos los animales
existentes en la tierra para ir alojándolos en los distintos
compartimentos construidos. Esta labor fue larga y difícil y
en ocasiones no exenta de peligros. Recuerdo, por ejemplo, a
mis tíos Cam y Set esforzándose para hacer subir al león y a
la leona por la rampa del Arca, evitando los zarpazos, que
lanzaban  al  aire.  El  burro  y  la  burra  se  resistieron
tozudamente a subir pero en este caso fui yo quien con un palo
y dos zanahorias colgadas por delante les animé a subir con
gran celeridad. La caza de mariposas fue algo más laboriosa y,
sin embargo, divertida. Había una gigantesca jaula donde se
iban introduciendo todas las parejas de insectos. Así fue como
poco a poco, todos los animales ocuparon su lugar en el Arca.
El  cuidado  de  los  animales  nos  lo  distribuimos.  A  mí  me
correspondió el cuidado del gallo, la gallina y la pareja de
dinosaurios. Sí he escrito bien, dinosaurios. La lluvia empezó
a caer y el Arca se cerró. Aquel encierro involuntario de
tantos días con estos animales, me ayudó a conocerlos y a
cogerles un especial cariño. Hice buena “amistad” con ellos y
llegaron a obedecer mis órdenes de manera rápida, siguiéndome
habitualmente por todo el Arca.

El gallo y la gallina, eran unos animales extraños, los había
conocido recientemente cuando unos mercaderes fenicios nos lo
vendieron al pasar por nuestro campamento. Eran animales no
muy grandes, todo lo contrario que los dinosaurios. Destacaba
el porte majestuoso del gallo con su enorme cresta roja. Tanto
el gallo como la gallina emitían el mismo co-co característico
lo que los hacía indistinguibles por el sonido que emitían. Lo
del cacareo fue algo posterior, como más adelante contaré.

En cuanto a los dinosaurios, animales que ya no existen, había
una  pareja  en  el  Arca.  Eran  de  gran  tamaño  pero  mansos,
simpáticos y muy juguetones. Yo como era el único niño del
Arca me pasaba el día jugando con ellos y la gallina y el
gallo,  con  lo  que  formamos  un  grupo  inseparable.  No  era
extraño ver al dinosaurio paseando con la gallina en la cabeza



a modo de corona o al gallo haciendo cosquillas con el pico a
la dinosauria. Otras veces jugábamos al esconder y el gallo y
la  gallina  trataban  de  esconder  bajo  sus  alas  a  los
dinosaurios,  pero  siempre  los  encontraba.

Seguidamente  paso  a  exponer  la  parte  más  penosa  de  esta
narración, donde revelaré un secreto que desde entonces me ha
pesado y contándolo espero liberar parte de mi conciencia.
Debido a la cantidad de lluvia que estuvo cayendo siempre
estábamos encerrados bajo techo. Una vez que dejó de llover,
tanto mi grupo de animales como yo, que ya teníamos cierto
agobio por aquel prolongado encierro, salimos al exterior tras
abrir yo la compuerta trasera, que era la única por la que los
dinosaurios podían salir al exterior. Una inmensidad de agua
plana se extendía ante nuestros ojos perdiéndose hasta el
horizonte. Los dinosaurios contemplaron aquel espectáculo con
los ojos muy abiertos mientras el gallo y la gallina sobre sus
cabezas  no  dejaban  de  hacer  co-co-co.  Así  todos  los  días
subíamos a la parte superior del Arca para ver el nivel del
agua y de paso correteábamos al aire libre. Hasta que un día…

Aquel día hacía mucho viento, estaba amaneciendo, y el Arca se
balanceaba bruscamente de izquierda a derecha. No me gustaba
la idea de subir con este vaivén, pero los dinosaurios, que
estaban  especialmente  nerviosos,  insistieron  golpeando  la
compuerta  con  sus  colas  haciendo  un  gran  ruido  y  otros
animales, en sus jaulas, empezaron a ponerse nerviosos con el
ruido. Así que subimos todos. Tuve que bajar por pienso para
las  aves  y  como  andaban  especialmente  movidos,  até  a  los
dinosaurios uno con otro con una cuerda negra que saqué de la
túnica. ¡Nunca debí bajar y dejarlos solos! Cuando llegué al
compartimento donde estaba el pienso, el Arca dio un bandazo
tan fuerte que me tuve que agarrar para no caer al suelo. Al
momento sonó un grito desconocido que resonó por todo el Arca.
Subí corriendo y me quedé helado del espectáculo sobrecogedor
que se abrió ante mis ojos. El gallo empinado en el borde de
la  cubierta  agitaba  las  alas  mientras  emitía  ese  grito



extraño: kikirikiiiiiiiiiii,, y dirigía los ojos hacia dos
puntos  negros,  correspondientes  a  las  cabezas  de  los
dinosaurios, que desaparecían tras las olas. La gallina, a su
vez, picoteaba una cáscara de plátano que el chimpancé había
tirado  sobre  cubierta.  Comprendí  lo  que  había  pasado,  el
dinosaurio  en  aquel  súbito  vaivén  había  resbalado  con  la
cáscara de plátano arrastrando a la dinosauria en su caida. El
viento movió el Arca a gran velocidad, alejándonos de los
dinosaurios que se perdieron de vista con rapidez. El gallo,
fijos sus ojos en el mar, no dejaba de chillar con ese extraño
lamento: kirikiiiiiiiiiiiiiii.

Como había muchos animales en el Arca y no había una lista
completa de ellos, aquella desaparición pasó inadvertida al
resto de mi familia. Estaban muy ocupados en sus distintos
quehaceres. Yo, para evitarme problemas, no conté nada de lo
ocurrido. Mi trabajo, entonces, se redujo bastante. A las dos
semanas,  cuando  ya  estaba  seguro  que  no  podrían  haber
sobrevivido los dinosaurios, en medio de tanta agua, tiré al
mar toda la comida que había para ellos. Hubo mucho más hueco
en  nuestro  compartimento…y  desde  entonces  también  en  mi
corazón. A mis aves se les notaba cierta tristeza, por aquella
ausencia, especialmente al gallo. Todos los días al amanecer
lanzaba su grito: kirirkiiiiiiiiiiiiiiiii. Nunca más volvió a
hacer co-co y ese grito al que llamé cacareo lo transmitió a
todos sus descendientes.

Cuando el nivel del agua bajó, todos los animales salieron del
Arca. Yo encontré entre unas piedras la cuerda negra con la
que había atado a los dinosaurios, pero ni rastro de ellos. El
gallo  y  la  gallina  siguieron  acompañándome  y  se  fueron
reproduciendo. Como una pesada carga al escuchar todas las
mañanas el cacareo no podía dejar de pensar que mi descuido
era la causa de la extinción de los dinosaurios.

Termino este ejercicio de memoria, mientras me resguardo del
sol bajo esta enorme torre, en la ciudad de Babel. Hasta aquí
he venido acompañando a mis hijos y nietos empeñados en su



construcción. Está habiendo algunas confusiones y conflictos
con el lenguaje. Con estos problemas de comunicación, no creo
que se llegue nunca a terminar esta torre.”

Aquí acababa la traducción del papiro que me hizo mi amigo y
que estuve escribiendo mientras me dictaba. Me solicitó que se
lo dejara unos días, pues quería comprobar algunos detalles
con más detenimiento. Le dije que sin problemas. A los dos
días leí en el periódico que había sido asesinado. Por un
amigo policía me enteré que su casa estaba totalmente revuelta
y que los asesinos parecían buscar algo con mucho interés. En
la  chimenea  dice  que  encontraron  totalmente  convertido  en
cenizas unos restos de papiro.

Nunca supe exactamente lo que ocurrió. Imagino que mi amigo,
tentado por la posibilidad de ganar mucho dinero, intentó
vender  el  papiro  debido  a  su  enorme  valor  arqueológico  y
biológico. Tal vez no llegara a un acuerdo económico con sus
interlocutores o se lo quisieron arrebatar de cualquier forma.
Intentaron entrar en su casa y antes de que se lo quitaran lo
lanzó al fuego. Ya es conocido el desenlace. Con el papiro
destruido,  toda  esta  historia  que  tenía  escrita  no  vale
absolutamente para nada. Así que hasta ahora he preferido
callar. Porque ¿quién me creería? ¡Ni siquiera usted que ha
leído todo esto se ha tragado una palabra! Hay algo que no
puedo evitar, cada vez que oigo cantar un gallo, como le
ocurría a Magog, me acuerdo de los dinosaurios ¿por qué será?


