
17. Pequeña reflexión
Y yo estaba allí, en el mismo bar cutre de siempre, en una de
las  mesas  que  se  encontraban  en  uno  de  los  rincones  más
recónditos del lugar.
Un  bar,  o  taberna,  o  zulo,  como  algunos  irónicamente  lo
llamaban que era frío, oscuro y familiar.Allí iban los de
siempre, ninguna cara nueva en muchos años, gente que en la
calle pasaba desapercibida pero que allí, se esperaba con
ansia que llegaran a su hora.
Gente que siempre pedía lo mismo, viejos…sobre todo… Viejos
marineros con sus viejos pantalones y su eterno cigarrillo.
También labradores, con su morena tez de trabajar de sol a
sol,  que  cogían  el  chupito  de  aguardiente  con  las  manos
encalladas y deshechas…

Era  una  taberna  en  cierto  modo  repugnante,  sucia,
antihigiénica, malhumorada… pero allí…me sentía bien… lejos
del mundo, de la civilización, de los edificios… con mi barba
de cuatro días y mis gafas oscuras me pasaba allí las horas
hasta  que  mi  café  sólo,  (Que  nunca  me  ha  gustado),  se
enfriaba,  y  era  imposible  de  tomar.
Y ése era mi sitio. El sitio dónde iba cuándo no quedaba más
remedio que ir, en un mundo tan loco como este, cuando ya
hasta la política sólo te da disgustos y el fútbol muy pocas
alegrías (Perdónenme los del Atletic).

Y miras la tele, y sale algún «politicucho´´ de esos a los que
les  gusta  tanto  hablar,  y  dice…  y  comenta…  y  sobre  todo
critica..  una  cosa  que  no  hace  otro  pero  que  él  tampoco
«pudo´´ o mejor dicho tampoco quiso hacer.
Qué tiempos estos en los que unos critican lo que otros no
hacen…
Que paradoja… Aunque la política pienso yo que no es un tema
que le venga bien a un libro, acabarían pudriéndose las hojas.
Y aunque la política me interese, diré que no voy a meterme,
yo  soy  como  soy,  feliz  y  con  el  corazón  siempre  a  la
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izquierda, si me permiten la expresión.

Después del político venía el fútbol, un fútbol que cada vez
parece más política que deporte, y que mantiene enfrentados a
hermanos, amigos y vecinos.
Dos horas viendo rodar una pelota y unos cuántos «hombres´´
(Por así llamarlos) corriendo.
Este mundo está decayendo señores… aunque hoy el día el fútbol
es la única religión que a veces no te defrauda…
Pensar que nos quedamos como tontos dos horas delante de la
tele…  esperando  ver  un  pase  de  tacón  de  Ronaldinho,  una
bicicleta de Zidane o una lambretta de Djalminha (Con permiso,
Djalma)
Llorar cuando termina una final y tu equipo no ha ganado,
llorar también si la ganas…
Es increíble el poder de manipulación que tiene la caja tonta,
que llega hasta a influirnos.
Yo me imagino a los pobres budistas, con su calva, su traje
naranja, allí arriba, en la montaña, sin ruido, electricidad y
distracciones…
¿Qué harán? ¿De qué hablaran?
Porque…nadie se imagina a un buda viendo Gran Hermano… ¿O sí?
¿Quiénes son los raros ellos o nosotros?

En fin… después del fútbol… un par de anuncios de estos que te
entusiasman,  increíbles,  que  acabas  de  verlos  y  piensas:
_Ostras, ojalá lo hubiera inventado yo.

Y llegas a casa y te pones a hacer un intento de inventar un
anuncio que te haga millonario, pero te das cuenta de que ya
todo está inventado, o de tu falta de imaginación… (De eso te
presto yo)

Después de los anuncios, el tabernero dice algo sugerentemente
atractivo, que hace de indirecta para invitarnos a salir para
que pueda cerrar. Algo así como: « ¡Venga coño, todo Dios
fuera del bar cagonlaleche! ´´ (Sí, sí, palabras textuales)



Y sí… efectivamente parece ser que la gente lo va entendiendo.
Y todos salimos, y digo todos queriendo decir los marineros,
los labradores y yo.
Y allí me quedo, con una cara totalmente frustrada, porque me
habían  «echado´´  de  un  bar,  dónde  lo  más  amable  que
encontrabas era el «Gracias por su visita´´ de la servilleta.

Entonces cogía mi siempre cuaderno de notas y caminaba en
dirección a mi casa.
Por el camino encendía un cigarrillo, (Yo no fumo, pero a
veces lo enciendo por inercia) y al soltar el humo intentaba
hacer formas, objetos, aunque fuera solo una triste «O´´… pero
siempre terminaba tosiendo medio ahogado. (Tengo que dejar de
intentarlo)

Llegaba a mi portal, abría la puerta y subía a lo que era mi
pequeño estudio particular.
Mi «casa´´ se componía de una cama pequeña repleta de ropa y
cositas, de una mesita de madera cuyo cajón no he tenido el
placer de conseguir abrir todavía, una tele pequeña (Como no),
un sofá donde dormía casi todas las noches, y una cocina
llamada «americana´´, (Que en realidad es una pamplina de
nombre que se inventan para no decirte que la mesa y la cocina
es lo mismo, es decir que son extremadamente pequeñas.)

De hecho el fregadero también se encontraba en la misma mesa
de mi fabulosa cocina «americana´´.

Me apetecía algo dulce… fui a la nevera, cogí un plato y corté
un  trozo  de  tarta  de  manzana  (Menos  mal  que  existen  las
madres).
Lo terminé rapidísimo. (No es por ser mi madre pero su pastel
es el más rico del mundo) Gracias mamá.
Me dispuse entonces a hacer esa cosa que hacen tan rápido y
bien las mujeres, (Entre muchas otras), que es fregar, y que a
los hombres, como de costumbre, al secar el plato nos quedan
trocitos de comida reseca. (¡Porras!)



Entonces me acerco hasta la cama para no caer en la rutina de
la tele.
Allí encuentro una carpeta con viejas fotos, en algún tiempo
aquellas fotos estuvieron pegadas por toda la habitación, y
las paredes estaban blancas, sin manchas de humedad, y mi
pequeño  estudio  parecía  inmenso…  y  había  flores…  olores…
alegría…

Bueno… que os voy a decir yo de las mujeres que no sepáis ya…
Sí…en algún tiempo estuve enamorado… y todo era hermoso y de
color de rosa… pero… el amor es tan… ¡ESTÚPIDO ¡… ¡Sí! Es
frustrante… y sobre todo para los hombres… nunca sabes cuando
una relación realmente termina ni cuando realmente comienza
otra.
Las  mujeres  se  encargan  de  dar  cuerda  a  tu  motor,  a  tu
corazón, y un día sin saber porqué, se cansan y se van.
(Benditas sean)

Cuando yo creía que mejor estábamos, cuando mi estudio era
igual al de las revistas de decoración del quiosco de la
esquina, cuando mis platos estaban realmente bien fregados…
cuando ya se había ido el miedo a amarla… ella decidió que
nuestra  relación  se  había  terminado…  y  ni  siquiera  sé  el
porqué.

Y es así, y eso es lo frustrante. Que te quedas con una cara
de  tonto  diciendo:  «Y  yo  que  pensaba  que  estábamos
empezando´´.
Pero no, ellas son así, ellas ponen el rumbo de tu vida.
Enganchan más que la televisión o el tabaco, son simplemente
perfectas. (Benditas sean de nuevo)

Y allí me quedé yo, en mi estudio, que poco a poco se fue
quedando sin luz, las paredes se fueron llenando de humedad y
mi cama de papeles.
Pero como dice mi querido Ernesto (Que benditas sean las tres
letras  mundiales  de  tu  nombre):  «No  se  vive  celebrando
victorias, sino superando derrotas´´. Así que me deje mi barba



de cuatro días, me puse mis gafas oscuras, y me dispuse a
superar mi derrota.

Y así fue como llegué a la taberna cutre donde durante años me
«escondo´´ cada tarde hasta que me echan, donde voy a no-tomar
mi café sólo (Porque lo detesto), y donde observo a esos
ancianos, intentando descubrir como pueden tener todavía ganas
de reír, de fumar, de beber con la vida tan desgraciada que
llevan.

Pero después de muchos años de investigación, llegué a la
conclusión de que no era así.
Cada anciano de aquel cutre bar era feliz con la vida que
tenía, con sus arrugas, con su «si o no´´ familia, con su
fútbol, su política y sus anuncios.
Y entonces pensé: ¿Y si ellos pueden hacerlo porque yo no?

Llegué a mi estudio y me propuse recoger y ordenar todo para
comenzar una nueva manera de ver la vida.
Y mientras limpiaba, encontré una llave encima de la nevera
(Lo sé, es increíble que encima de la nevera pueda haber
algo).
Sí,  efectivamente  la  llave  era  del  cajón  que  nunca  había
conseguido abrir (Aunque tampoco recuerdo haberlo intentado),
y aquella tarde lo hice.

Cuál fue mi sorpresa al encontrarme una carta y un billete de
avión.
Era de ELLA. Y ponía:

«Cariño, si me amas
reúnete conmigo en el aeropuerto
para realizar juntos
nuestro sueño de vivir en Venecia´´

En ese momento pensé: «¡Cagoenlaleche!´´
¿Me estás diciendo que he perdido a mi único y verdadero amor
por ser un golfo que nunca limpia? (¡Porras!)



Pero bueno… no me lo tomé tan mal… (A parte de mis tres
intentos fallidos por quitarme la vida con la tarta de manzana
de mi madre que sólo consiguieron que me doliera el estómago)
Eres estupenda mamá.

Pero  ahora…  ya  soy  feliz.  He  aprendido  a  serlo.  Iré  a
comprarme  una  muñeca  hinchable  a  tamaño  real,  la  llamare
Señorita Pelusa DelPuente (Con permiso de Don Juan García
Hortelano), y viviré felizmente con ella. Sin complicaciones,
sin acertijos, sin llaves escondidas en la nevera…

Y quizá… más adelante… algún día de éstos… me atreva a entrar
en alguna de las conversaciones de «mi cutre bar´´, que por
cierto se llama «Don Bar´´ (¿No lo había dicho ya?)

¿Hay algo más ridículo que un Bar llamado «Don Bar´´?

Desde luego Señores… si me permiten decirlo… ¡Cómo está el
mundo!


