
31. El baile de Irene
No le quedan hijos vivos y, de tanto llorar, sus ojos son de
perra callejera, miran por descuido, se estrellan por insomnio
permanente…

A los sesenta y seis años, Irene Reigadas no puede huir de la
muerte ni de la enfermedad que se ha llevado a sus hijos. Así
que al mirar con ojos secos, sorprende las caras de sus amigas
en la misa de difuntos de Serafín, su pequeño de doce años, y
sonríe para no lastimar con sus palabras a las mujeres que le
susurran oraciones de consuelo. Todas se quieren sin hacer
ruido desde hace años, sin escándalos, sus bocas pequeñas, sus
moños altos, sus encantos tapados. La pesadumbre les obliga a
sentir el duelo del mismo modo, semejante a lumbres humanas es
el puñado de taciturnas mujeres, y ese calor sofocante llena
de temblores las entrañas de buena vieja de Irene.

Algo hay en el aire y eso no se olvida jamás. Primero son dos
saltos, luego tres brincos, continúan cuatro giros. Después,
cinco piruetas de mujer-orquesta. A tontas y a locas Irene es
un volcán, una pieza musical. De repente, está bailando sin
cesar entre mujeres enlutadas que no dan crédito a lo que ven
y ajena al desconcierto que está provocando; porque la tierna
señora que nunca perdió los modales, obligada a sobrevivir a
sus hijos y resignada a conocer el sufrimiento de buenas a
primeras, hasta descubrió el hastío del desamor envuelto en
mentiras y tuvo la amabilidad de contarlo, al detenerse un
instante; derrocha sonrisas. Está preciosa.

Cuando  el  sacerdote,  nacido  en  una  familia  de  músicos  y
creador  del  famoso  Villancico,  «A  Belén  con  San  Rodrigo,
mártir  descabezado»,  y  conocido  en  el  mundo  entero  pues
estudiosos de la lírica religiosa lo admiran en sus avezadas
críticas,  se  acerca;  no  consigue  adivinar  la  insólita
felicidad  de  Irene.  Parece  un  atribulado  brujo,  capaz  de
dominar a miles de fieles sin mediar palabra pero incapaz de
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socorrer a la desdichada. Cuando no se puede contener la furia
verbal, se dice, hay que empujar sin miramientos a todo el
mundo fuera de la iglesia. Teniendo en cuenta que no es ético
ni razonable (seguro que muchos sacerdotes no saben calibrar
los méritos de un arrebato) porque tampoco lo admitiría la
Santa Madre Iglesia, lo cierto es que años después recordará,
avergonzado, la sensación de furia que llegó a embargarlo.
Pocas veces se ha visto un caso semejante en misa de difuntos.

Por  el  contrario,  las  dolientes  amigas  de  Irene  quieren
apaciguarla, pero ella ya no es una mujer prudente, dice que
eso es imposible. Y lo dice tan dichosa que piensan que esa
desquiciada no es Irene Reigadas, la mujer sensible a las
caricias  de  la  nutritiva  muerte  y  al  crujido  eterno  de
mecedoras donde tejer sobrios hilos de penas; pues ha perdido
el húmedo encanto de sollozar a la vez que ellas, con carita
de costurera. Es muy feo lo que tienen delante de las narices.
Es muy tonta la loca de remate. Parece el pájaro tonto que
quiere posarse en todas las ramas al que los cazadores deben
condenar, para desplumarlo en majestuoso banquete de escopeta,
en  cinegético  trofeo  de  pluma  y  pellejo.  Porque  nadie  se
atreve a desafiar al destino cuando se pone canalla, cuando se
pone jodido y puñetero. En cambio, es muy original que Irene
Reigadas se regale un baile de hermosura, lleno de guiños
frecuentes  y  tontísimas  muecas,  del  que  parece  estar
disfrutando  como  un  cencerro,  ya  cantando,  ya  bailando.
Bendito manicomio que carece de vergüenza y disimulo.

Irene, deslumbra con voz de cascabel:

— ¡Estoy loca y se me nota por todas partes!
—Yo  nunca  he  dejado  de  quererte  —dice  su  amiga  Elvira,
tomándola del brazo para salir a la calle.

De  mirada  soñadora,  Elvira  Torres  se  enamoró  de  un
guardabosque a los doce años de edad. La pasión le llegó como
un susto del que nunca se recobró del todo. Por más que quiso
curar la enfermedad de su corazón ni los años acumulados ni



los sabios consejos, le hicieron comprender lo necia que se
puso de repente, y de ahí que se pasara el resto de su vida
cocinando dulces, siempre atareada en sus fogones y con la
mirada perdida en el bosque. Quizá por aquello de las mentes
estropeadas y las pánfilas emociones, Irene se deja llevar por
esos brazos de acero que acarician deliciosamente sin cesar el
baile.  Sin  embargo,  el  resto  de  sus  amigas  peregrinan  en
procesión. Eugenia Cuetos, Paquita García, Amparo Cuartas y la
inolvidable Visitación Gómez, apodada «La Fogosa», que no sólo
emigró  a  Lisboa  para  conocer  marido  y  desconocer  la
melancolía, sino que se atrevió a plantarlo en el altar por
llegar  borracho;  van  detrás  sigilosas  como  fantasmas  y
avergonzadas como beatas pudorosas. De hecho, desfilan rezando
tras la irresistible enfermedad de Irene dándose golpes de
pecho y arrasados los ojos de lágrimas. Entretanto, terminada
la misa por obra y gracia del mudo sacerdote, los hombres que
han acudido a la iglesia desaparecen como por encanto, para
estar  en  todos  los  sitios,  para  no  estar  precisamente  en
ninguno.

Fuera de la iglesia, sentados en el banco verde de la plaza
mayor,  pelados  al  cero  por  los  piojos  y  con  espíritu  de
trinchera,  los  niños  observan  fascinados  el  cortejo  de
mujeres. La naturaleza de trinchera es una mancha de color
furtivo en la mirada, que sugiere inteligencia y perspicacia.
Están alucinados. ¡Al carajo los mingos de jamón, los mocos,
las latigueras, las tetas de miga de pan asentao! ¡Cojollos!,
¡Al carajo las pedradas en son de broma y el lanzamiento de
patadas! ¡Cojollos!, ¡Cojollos! y más ¡Cojollos!, exclaman los
aguerridos aprendices de hijoputa, los céntimos de gloria que
la vida se va a encargar de despojar. ¡Ahí es nada! Junto a
ellos, tres niñas crujientes remedan el alucinamiento detrás
del banco. Son Gema Expósito, Lucía Canales y Sarita Cerrillo.
No hace ni media hora zascandileaban por la casa de la hija
del médico, por la habitación de la pepona de trenzas morenas
que es Sarita Cerrillo. Van siempre que pueden porque les
llena de admiración los tableros de ajedrez, los juegos de



mesa, el álbum de fotos, los poemarios, la camita vestida de
organdí, el insospechado farol amarillo. Y más aún. El diario
donde se lee: “Y al filo de mi cama hay un califa, que me
rellena la boca con su saliva”. Puede ser mentira.

Lo que es verdad y nada más que la verdad es que Lucía
Canales, la de la maestra, es la primera en salir de la inopia
del eterno ¡Cojollos! del banco verde, y con la severidad que
heredó de su madre interroga como si tal cosa: “¿La Irene se
va a morir?” De modo que Sarita vuelve a sentir la dureza de
corazón que Lucía le produce desde que la vio estrangular dos
pollos a la hora del desayuno. Contesta con la voz bondadosa
que siempre usa con ella:

—La culpa la tuvo Engracia, «la Bicho», que vivió muy cerca y
eso se contagia.
— ¿Cómo lo sabes?
—Me lo ha dicho mi padre.
— ¿Cómo sabes que no te toma el pelo?
—Ay, Lucía —le dice Sarita, mientras deshace sus trenzas de
morcilla—. Si yo no lo sé, no lo sabe nadie.

Por toda respuesta Lucía se pierde en un silencio feo como un
demonio. Muy despacio, Gema Expósito, de mucha teta y poca
paciencia, que incluso llegaba a negar el saludo por envidia,
precisa con penetrante indolencia: “Teníamos prohibido jugar
con Serafín… y está muerto… y la chiflada de Irene… se va a
morir… y os juro que me importa un pito… también nosotras…
vamos… a… morir”. Ante el oráculo y por desorden amoroso todas
hacen la señal de la cruz. Después se abrazan, hasta que
lentamente se separan, hasta que de puro miedo acaban riendo.

Médico, y enamorado de Irene desde la infancia, apoyado en el
quicio  de  la  puerta  de  la  iglesia,  está  Rafael  Cerrillo.
Destacan de Rafael sus ojos de cadáver, su rostro de hielo.
Destaca lo educado que es, lo mal hecho que está. Su madre le
había avisado cuando cumplió los nueve:



—No toques a la Irene, esa niñuca tiene la lepra.
—Me muero de amor —se dijo. Luego intentó volar, fabricó una
máquina y no se rompió la crisma de milagro.

Sesenta años después, el contrahecho sabe que no es lepra
porque lo aprendió en Córdoba donde se hizo médico aunque por
aquel entonces creía a pie juntillas a su madre, que quería
llevarlo a hombros desde el susto volador y luego casarlo con
una prima lejana. No se negó. Su madre se rompió la clavícula
por el peso y Rafael dejó preñada la noche de bodas a la prima
que desterró para evitar incomodidades. Así pues, dedicado por
completo a la medicina, reconoce los síntomas de la afección
nerviosa que adquirió proporciones de epidemia durante los
siglos XIV y XV; y que sigue matando a la familia Reigadas
recién avanzado el XX, en la iglesia del pueblo cordobés, como
en la Catedral de San Vito en Praga.

La histeria colectiva de los Reigadas le hace estudiar arañas,
escorpiones y alacranes que la señora Engracia gustaba de
tener en casa; ya que «la Bicho», por las razones que fueran,
no quiso tener cerca ni amigos ni familia, pero tuvo bichos. Y
esos  bichos  pican.  Desde  entonces,  en  casa  de  Engracia
habitaron pequeños demonios junto a grandes crucifijos, pues
fueron muchas las noches de verano que vagaba por el pueblo
desnuda y vociferando, que un demonio le había mordido entre
las piernas, que un diabólico macho montés le había hechizado
metiéndole  su  enorme  rabo,  en  un  violento  despilfarro  de
lamentos desgarrados, de gritos eyaculados.

Por aquel entonces a Engracia le nace un rival científico y
espabilado: Don Rafael se gana las alubias con la medicina y
conoce de sobra los remedios de tan peculiares picaduras:
beber tisanas con plantas medicinales, evitar a los pacientes
toda  clase  de  excitación,  y  una  alimentación  a  base  de
ensaladas crudas, frutas del tiempo, yogur y verduras; para
dos veces al día, preferiblemente por la mañana y a media
tarde,  mezclar  tila,  raíz  de  valeriana,  hierba  luisa,
capuchina,  manzanilla  y  toronjil.



De  modo  que,  ahora,  cargado  de  recetas  y  remedios,  corre
desesperado al manicomio de Irene donde todo es delirio y
belleza. Voces de mujeres asustadas dentro de la casa. Sólo
Elvira  calla,  ofrece  rosquillas  de  anís  y  le  franquea  la
entrada al paraíso, pues por arte de magia, la habitación de
Irene está llena de imágenes como la Virgen de la Soledad, o
Jesús del Perdón, o el Cristo del Socorro, o la Virgen de la
Esperanza,  o  Nuestra  Señora  de  Araceli;  destacando  el
exquisito San Rodrigo, santo mozárabe que fue martirizado en
Córdoba el 13 de Marzo del 857. Y otro tanto le sucede a San
Vito, que murió entre horribles convulsiones, sumergido en una
olla de agua hirviendo. Sin olvidar la imagen más bondadosa,
sentada en la cama está su amorcito comiendo, pétalo aquí,
página allá: dos gardenias, y el divertido libro del ínclito
autor Abel de la Cierva «Las mujeres en la Edad Media. Vida
Delicada» (Anilla, 1889); según reza la banda naranja que
abraza  la  obra:  “La  historia  de  la  literatura  medieval  a
través de la mirada femenina”. Y así, “incansablemente, hila
que te hila” como decía el poeta, Irene está zampando, a
mordisquitos y con desparpajo, los usos y costumbres de varios
siglos donde las mujeres enmudecían a fuerza de someterlas.

—Estoy llena y feliz. —Y lo dice Irene con la boca llena de
papeles y flores.
—No hay nada más hermoso que tu boca cuando estás «leyendo»
—musita Rafael.

Dos  días  después,  a  Irene  le  sorprendió  la  muerte  cuando
continuaba  de  fiesta,  su  cuerpo  desprendió  una  deliciosa
fragancia y dicen que quedó incorrupto. Rafael tuvo una muerte
lenta a los nueve, tal como predijo a su madre, pues dicen que
no se puede vivir si tienes el corazón blindado. Bien lo sabe
Elvira, ojos de bosque… el lobo aúlla.


