
39. El parque
A esa hora, el parque ya había expulsado a los poetas, y
estaba a punto de abrir sus puertas a los fantasmas. Saturado
de penumbra, había caído en un coma profundo y silencioso.
Las escasas farolas vomitaban su luz amarillenta y diluían su
infinita tristeza en una niebla que apenas conseguía dibujar
con titubeos los borrosos contornos de los setos y los macizos
de crisantemos.
La ciudad se había envuelto en un velo impenetrable atiborrado
de grises difuminados y había declarado la guerra al color y a
la nitidez.
La existencia misma se hallaba en entredicho en medio de tanta
soledad, y se debatía en dudas convulsivas ante la avalancha
de oscuridad, rasgada aquí y allá por siluetas inciertas.

EL PARQUE Y ÉL

Podrían haberse citado en cualquiera de los mil setecientos
ochenta y siete bares de la ciudad, al abrigo de intemperies y
humedades, pero no, su estúpido romanticismo literario, (cosas
de internet), les había hecho convencerse de que el lugar
ideal para echarse el primer vistazo directo era un parque
otoñal, hasta los sobacos de niebla y a la orilla de un río lo
suficientemente caudaloso como para hacer un Plan Hidrológico
Nacional, PHN para los amigos.
Se  acercó  al  quiosco,  más  que  cerrado,  encarcelado,  y  se
arrimó  a  una  farola  cercana  para  reclinar  sobre  ella  su
inexplicable cansancio.
Se puede decir, (al menos él se lo decía a si mismo), que toda
su  vida  había  estado  esperando  el  momento  de  tener  que
esperarle  a  “ella”,  y  durante  un  día  interminable  había
soportado sobre si la penosa carga de querer llegar al final y
de que el final no se diera ninguna prisa por llegar a él.
Algo  invisible  amenazaba  con  estrangularle  el  estómago
mientras una congoja creciente le secaba la lengua. Intentó
escupir una especie de líquido petrificado que quedó pegado a
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unos labios que ya ni sentía. Volvió a intentarlo. Ella estaba
a punto de llegar.

EL PARQUE Y ELLA

Rompió en sollozos. Era su mejor capital estético y estaban
contemplando el escaso mundo de aquel parque a través de una
catarata de lágrimas. Ojos que llevaban esperando tanto tiempo
como sólo una muchacha enamorada es capaz de esperar.
Llevaba allí desde las cuatro de aquella cochambrosa tarde.
Esperó la hora. Llegó la hora. Pasó la hora.
La  absoluta  convicción  de  que  él  nunca  acudiría  fue
penetrándole con lentitud alevosa y cruel. Y lo que un momento
antes era un manojo de nervios elevados al séptimo cielo de la
esperanza, un momento después fue otro manojo de nervios caído
en  el  octavo  infierno  de  la  desesperación.  Llevaba  tanto
tiempo que se había aprendido cada árbol, cada rama, cada
hoja, conocía una a una las piedrecillas de aquella senda,
había bebido sorbo a sorbo cada gota de aquel atardecer y, al
final, se había hundió como un Titanic en lo más hondo de la
noche.

EL PARQUE Y ELLOS

Salvo las agujas perezosas del reloj digital Lotus-p 102 RRTS,
todo estaba parado. Tan parado que en su cabeza empezaban a
revolotear  sospechas  inaceptables  que  el  tiempo  ya
transcurrido  le  había  obligado  a  aceptar.
Empezó a mirar el reloj con cierta desesperación según iba
pasando la mágica hora del cada vez más presunto encuentro.
Para más INRI se había dejado el móvil en algún lugar de su
casa de cuyo nombre no conseguía acordarse.
Las consultas al reloj ya pasaban de cien. También pasaban de
cien las veces que creyó adivinarla entre la niebla y las
veces que creyó oír sus pisadas presuntamente menudas mascando
la  gravilla  de  los  poco  creíbles  caminos  “naturales”  del
parque.
Aunque  sus  pies  aún  le  sostenían,  se  dirigió  a  un  banco



cochambroso dispuesto a replantearse su existencia desde cero
patatero.
Entonces fue cuando oyó un algo quejicoso que surgía de algún
lugar no lejano…”¿será ella…?”
Cruzó un puente que imitaba un puente, sobre un arroyuelo que
imitaba un arroyuelo, (cosas de los parques), y dio por fin
con  un  abatido  ser  humano  que  entregado  a  una  amargura
convulsiva,  lloraba,  (más  bien  diluviaba),  hasta  extremos
difícilmente imaginables.
“Hola…” dijo con extrema suavidad.

ELLOS Y EL PARQUE

El  llanto  era  tan  denso  y  el  hola  tan  raquítico  que  la
muchacha no reaccionó. Más fuerte…”¡HOLA…!”
La muchacha pegó una sacudida y a través de una cortina de
lágrimas  percibió  un  bulto  humano…”¡¡¡YONDIIIIIIIII…!!!”
…gritó, y se le tiró al cuello salvajemente.
Él intentó deshacerse del bestial abrazo constrictor y dijo
con suavidad: “ NO soy Yondi.” Con la misma celeridad ella se
apartó, le miró y recayó más abatida aún sobre el banco de sus
pesares, reanudando su Via Crucis particular pasado por agua.
“Perdona…te oí llorar…”
Ella redobló el llanto.
Él creyó oportuno seguir con las explicaciones: “Estaba ahí
arriba esperando a mi novia y oí que alguien lloraba…”
Ella  cuadruplicó  el  llanto:  ”…aaafffggs…  yo…jo…
tambie…ehen…estt…estt…tabaha…esh…  esh  …perandoho…  aggh
mi…igggghh…novioooooooooggg…”
Él se sintió tan cercano a su angustia que la mezcló con su
propia  decepción.  Por  un  par  de  minutos  dejó  que  aquel
manantial regara todo lo que se le ponía por delante.
“No puedo dejarla aquí, pobrecilla…”, pensó.
“Anda, vamos…” …la cogió con delicadeza, “…te invito a lo que
quieras.”
Cesaron lentamente los sollozos. Ella le miró. Luego miró al
suelo. Le volvió a mirar y por fin le remiró. Tomándose su



tiempo,  abrumada  por  el  peso  infame  de  una  promesa  hecha
añicos a las primeras de cambio, despegó por fin del histórico
banco.

ELLOS

A pesar de haber remitido el llanto y los pucheros, ella
estaba hecha un asco. La tristeza había hecho mella en un
rostro en el que era imposible adivinar una sonrisa.
Fue entonces cuando el bolso que lastraba sus andares, se
desplomó desde su hombro. En un alarde de reflejos ambos se
agacharon a cogerlo y se dieron un soberano coscorrón. Y lo
que  en  él  fue  una  tímida  carcajada,  en  ella  fue  un
encontronazo entre la risa y el último sollozo, lo que acabó
traduciéndose  en  una  explosión  de  mocos.  Buscó
precipitadamente en el bolso un clinex que empapó en pocos
segundos. “Perdona.” “¿Perdonarte? ¿Por qué? “ “…sniff…por los
mocos.”
El se creyó una vez más en el deber de decir algo: “Tienes
unos ojos muy bonitos…cuando no lloras.”
“Es más guapo que el imbécil de mi novio”, pensó ella.
Pasaron junto al quiosco, bajo la farola y a través de la
niebla para darse de narices con una calle superpoblada de
histéricos  sobre  ruedas  que  estaban  a  punto  de  montar  un
bonito atasco. Torearon a un suicida sobre el paso de cebra y
lograron  entrar  indemnes  en  el  bar  “EL  PARQUE  TAPAS  Y
BOCADILLOS”.
Entraron.

ELLOS Y ELLOS

Desde la chirriante puerta hicieron un recorrido periscópico
para buscar una mesa de discreta ubicación, que duró lo que
tardaron sus miradas en descubrir a una pareja que desde una
mesa suficientemente discreta y cercana les contemplaba con
una extraña mezcla de ira, asombro, incredulidad, celos y sed
de rapidísimas respuestas a urgentísimas preguntas.
Allí estaba su él. Allí estaba su ella


