41. La prometida

Aquel conservador diario de provincias se sentia especialmente
orgulloso de atesorar entre sus paginas el mayor numero de
anuncios mortuorios de toda la regioén, y ello hasta el punto
de que podia asegurarse con relativa propiedad que quien no
figurase entre aquellas macabras paginas no habia 1llegado a
fallecer efectivamente. Esa mahana, sus lectores volvieron a
leer asombrados, por cuarto ano consecutivo, aquella esquela
de una ternura escabrosa que parecia dar cuenta de un amor
desmesurado y posiblemente enfermo: Tras la cruz y el titulo
(“Cuarto aniversario”), el nombre de un varén al que se le
reconocia carifnosamente por su apodo, un alias que
desprestigiaba los relumbrantes apellidos que le seguian:
Curro Alvear de Bracamonte. A continuacidén se recordaba el
tragico suceso: “fallecid el dia 24 de diciembre de 2000”. A
modo de colofén, y tras las protocolarias siglas “DEP”,
aparecia la siguiente leyenda: “Siempre estards en mi corazdn.
Tu prometida, Patricia Miranda”.

Patricia y Curro tenian previsto casarse uno de esos dias de
la nueva Navidad que se avecinaba tras un fatigoso noviazgo
poblado de amor, caricias y besos, aunque también lacerado por
una gravosa castidad, poca veces quebrantada, que seguia
exigiendo con rigor una sociedad provinciana, diligente vigia
de la virtud ajena. Faltaba poco para la ceremonia y los
novios tenian que alternar los ultimos preparativos de la boda
préoxima con las numerosas comidas, cenas y festejos propios de
esas visperas.

El dia previo a la catastrofe, Patricia habia asistido —como
puntualmente habia venido haciendo desde que finalizé la
carrera— a esa cena que las compaferas mas entusiastas del
curso habian prometido celebrar cada afio para felicitarse 1las
navidades. Tras la cena, las copas, las risas aun adolescentes
y por eso también aun magicas, el frenético bailoteo en el
centro de la pista, enloquecidas por la mlsica caribefia y las
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luces, y por eso algun que otro discreto coqueteo colectivo
con esos muchachos de buen ver (ninos bien engominados) que
acechaban en 1a barra observando la mercancia con
profesionalidad, ya perennes habitantes de aquel antro,
siempre dispuestos a la captura de cualquier hembra que se
pusiese a tiro; pero todo por pura diversidén y por eso la
locura y aquellas risas desaforadas y gratuitas; y también, al
final, ya derrengadas, las confidencias mas intimas,
trasegandose entre ellas los Ultimos chismes: algun inesperado
embarazo que forzaba una boda de urgencia, ciertas aventuras
que no pasaban de eso, pero también, cémo no, la escandalosa
clausura de un consolidado noviazgo.

Aquella noche Patricia y Marta fueron despidiendo una a una a
las restantes miembros del grupo, ya vencidas por el cansancio
o por el suefio, hasta quedarse solas; Marta y Patricia, ya
intimas desde el colegio, desde tan pequefias que ni
recordaban; pidieron mas whiskies con seven up, sentadas en
aquel apartado sofd, mientras fumaban y bebian, charlando ya
ebrias, disparatadas, tan disparatadamente locuaces, tan ninas
de nuevo; y fumaban sin parar y los o0jos enrojecidos, y mas
whiskies con seven up, y otra copa mas, y otra, y asi hasta
que casi las sorprende alli el amanecer, aun de parloteo,
asombradas, destrozadas, todo tan increible.

A la manana siguiente de esa fiesta levemente crapulosa aunque
intensa, Patricia despertdé tarde y, adn somnolienta, se
encontrd envuelta en una nebulosa de imdgenes y palabras,
abrumada por algo que no alcanzaba a entender del todo. Sabia
que Curro tenia ese dia almuerzo navidefio con sus compaferos
de empresa. Hizo una llamada que no admitia demora y luego
pulsé el nimero de mévil de su novio para quedar con él tras
esa comida y pasar juntos el resto de la tarde antes de
marchar cada uno a sus respectivas cenas familiares de
nochebuena. Esa mafiana se vistié morosamente, como si
ejecutase un rito prohibido: rebuscé en el ajuar hasta
encontrar ese escueto conjunto de ropa interior que habia



escogido minuciosamente para enloquecer de deseo a su marido
la misma noche de bodas; buced en su desordenado armario hasta
encontrar una falda brevisima, de pana celeste, que permitia
mostrar en todo su esplendor unas piernas que sabia
legendarias. Una cefida blusa blanca de seda completaria ese
conjuntito al mismo tiempo candido y provocativo. Finalmente,
se deleitdé vistiendo lentamente sus piernas con unas
sugestivas medias a juego con la faldita. Patricia habia
amanecido aquella manana con una vehemente, casi irracional
necesidad de arrancar esa tarde en su novio un deseo
desmesurado y brutal.

Poco antes de la una del mediodia se despidié de su madre con
un beso volado. Antes de cerrar la puerta le gritdé desde el
hall que no la esperasen para comer, que tenia compras que
hacer y que ya regresaria de noche para la cena. Al ingresar
en el pequefio Golf, repasd una vez mds su frondoso cabello
negro en el espejo retrovisor, mird en su cartera para
memorizar una vez mas, antes de hacerlo trizas, ese papelito
doblado que contenia una direccidén anotada apresuradamente y
un improvisado plano a vuela pluma. Desconectd el mévil y puso
en marcha el motor del coche.

Habia quedado con Curro a las seis en aquel bar de copas que
venian frecuentando desde el comienzo de su noviazgo, para
cinco anos iba ya. Aquel rincon apartado y casi siempre
solitario de la planta de arriba de Richeliau habia sido
testigo de largas y numerosas tardes de besos dulces y de
magreos ardorosos cuando la castidad sucumbia ante 1la
excitacion y el deseo. Esa tarde hubo de esperarle durante
largo rato. Llegdé muy borracho, exhalando un oscuro hedor a
alcohol corrompido. Ella le mird risuefia, incluso con una
extrafia ternura que no se compadecia con el enojo que siempre
le solia venir cuando contemplaba a su novio en tan lamentable
estado de embriaguez. Curro escupia una mirada opaca, turbia;
y se le derrumbaban las palabras a poco de pronunciarlas; pero
aun asi miraba a esa provocativa mujer que tenia delante con



una codicia exagerada y atroz. Nada mas sentarse se abalanzd
sobre ella para besarla con una ferocidad insensata. Pero
Patricia se lo impidié, apartandolo suavemente y lanzandole
unas palabras ambiguas aunque prometedoras:

—Mas tarde, Curro, espera un poco; mas tarde te daré mucho mas
de lo que deseas.

Una vez que Ricardo (el viejo camarero de siempre) desaparecio
de la sala tras servir las primeras consumiciones, Patricia
miré a su novio con una complicidad misteriosa. Le hablaba
pausadamente, cada palabra parecia un guifio: se habia enterado
de todo, esa ciudad al fin y al cabo era un pueblo y tarde o
temprano se habria tenido que enterar. Con una dulzura
insospechada, le reprochaba que se lo hubiese ocultado durante
tanto tiempo. Ella siempre lo hubiera entendido porque en
realidad carecia de importancia: ella misma habia 1llegado a
saber que, tomadas con moderacion, esas pastillitas volvian
fogoso al mas apocado de los hombres, y qué otra cosa podia
querer yo, Curro, con lo que yo te deseo, carino, con lo que
disfruto contigo, mi cielo, con el placer que me viene cuando
te siento tan hombre, amor mio.

Ella misma se habia ocupado de comprarle unas capsulas para
esa misma tarde —le iba diciendo a su novio mientras sacaba
del bolso el paquetito de papel de plata y desparramaba las
pastillitas sobre la mesa—, queria hacer el amor con él alli
mismo, en ese discreto y solitario saloncito, si se daban
prisa podian hacerlo sin riesgo de ser sorprendidos, a esa
hora nadie subiria y 1llegado el caso podrian disimular, ella
sabia. Mientras Patricia bajaba a la barra para servir ella
misma dos nuevos whiskies, Curro, excitado ya con las
sorprendentes palabras de su encelada novia, normalmente tan
templada y prudente, se habia dispuesto a ingerir dos de esas
pastillas que brillaban azules sobre el tablero.

A su regreso, Patricia le mirdéd provocadora, desafiante,
mientras Curro disparaba su mirada lela de borracho terminal
sobre el apetitoso cuerpo que esa tarde le ofrecia con



generosidad su novia. Cuando se sentd sobre él a horcajadas
para galoparlo, enfebrecida de deseo, poseida de una
excitacion descomunal, comenz6 a besarle con safia, con una
furia inusitada, contoneando su cuerpo entero y dejando que él
le atrapara con violencia las nalgas, los muslos, los pezones,
mas excitado Curro que nunca, desenfrenado, fuera de si. Y asi
siguieron, frenéticos, fornicando sin reparo en esa soledad
prodigiosa y amable. Se agitaban escandalosamente, se
detenian, volvian a besarse, de vez en vez tomaban un sorbo de
whisky, y entre sorbo y sorbo, Curro ingeria una nueva
pastillita confiando en poder alcanzar la potencia que el
alcohol 1le habia arrebatado para colmar asi su exagerada
rijosidad.

Y todo hasta ese instante en que a Curro se le descuadrd la
mirada, que se le volvid absurda, casi blanquecina, su rostro
se fue amoratando, amagd a duras penas una especie de grito,
exhald una especie de suspiro maloliente y amargo,
desplomandose finalmente sobre su novia como una marioneta
tronchada por manos inexpertas. Patricia se desenganchd
cuidadosamente de él tras ese coito inconcluso, recogid su
bolso y bajé las escaleras. Antes de salir del local, se
dirigidé al camarero:

—Estaba muy borracho. Se ha quedado durmiendo la mona, ya
sabes, Ricardo, ya lo conoces. iFeliz Navidadi —dijo Patricia
a modo de despedida derramando su mejor sonrisa, Su mas
luminosa mirada.

Aquella otra mafiana, ya era el dia de Navidad, Patricia fue
despertando lentamente con una morosidad extrana en ella, vy
todavia en la vaporosa duermevela ni siquiera sintié
sobresalto cuando escuchdé fuera de su dormitorio lejanos
timbres de teléfonos que se repetian una y otra vez, voces
alarmadas y gritos que se quedaban luego en susurros, llantos
apenas contenidos y frases apenas inteligibles pero que
proclamaban sin duda una inmensa tragedia.



Ajena a ese lugubre ajetreo, Patricia se acurrucé entre las
sabanas buscando recuerdos cuando en realidad eran ellos los
que venian a buscarla: esos coros de hombres alrededor de
fogatas clavandole en las piernas y en los pechos sus obscenas
miradas, su peligroso deambular la tarde anterior por ese
barrio de chabolas infecto de maleantes en busca de esas
pastillas —Ketamina— cuyos mortales efectos estaban asegurados
si se combinaban con una importante ingesta de alcohol, eso
que hacia poco habia leido en alguna revista de mujeres, a lo
mejor Cosmopolitan.

Y sobre todo, Patricia regresaba una y otra vez a esas
sangrientas palabras de Marta la noche de la cena con las
compaferas de curso; su lacerante confesidén y mas tarde su ya
indtil lamento, esas inservibles explicaciones, ese perdon que
indtilmente suplicaba una y otra vez entre tristura y 1llantos
(“ya hace tiempo que todo ha acabado, Patricia, de verdad,
debes de creerme” —le habia asegurado aquella noche Marta a su
amiga entre lagrimas—). Lo recordaba todo, casi palabra a
palabra por insoportables que le siguieran resultando: ese
casual encuentro en los chats de Internet, cuando Curro y
Marta aln desconocian sus verdaderas identidades, el coqueteo
inicial noche tras noche una vez que él dejaba a su novia en
casa, y luego esa atraccidén irresistible que fue creciendo
imparable cuando aln ni siquiera habian cruzado sus fotos.

Y mas tarde, ese sorprendente descubrimiento mutuo, cuando ya
era mucho el morbo como para poder parar ese dulce juego, esa
pasion indomable que va ocupando el pensamiento de ambos, y
por eso los inevitables encuentros furtivos entre semana, a
horas insospechadas, en aquellos hoteluchos de mala muerte de
las afueras, guardar a todo trance las apariencias cuando se
encontraban los tres, y mientras tanto Patricia derramando su
nube de suefios, de traje de boda y de flores, de hogar, de
hijos, ese futuro rebosante de ilusiones, entusiasmada con
todo eso, feliz porque lo ignoraba todo, ajena a unas miradas
perversas y complices, dos bocas y dos cuerpos que contempla y



que no sabe que han sido, que son solidarios en la pasién y
que se enardecen en el deseo, los muy canallas. Esa traicién
imperdonable, esa pena ya irrefragable. Todo eso tan infame,
tan doloroso y sucio que, sin remedio, quedara para siempre en
el encallecido corazén de la prometida.



