50.Quebranto

“Qué dificil y qué confuso es esto del vivir. Qué batalla mas
aspera, mas dispersa y mas absurda”. El hombre triste filosofa
mientras pasea al perro, el sabado, a primera hora de la
mafana. La empresa no queria ceder en el tema de los sdabados
festivos. Pero al final, al menos de momento, los sindicatos
han conseguido, en parte, tan solo en parte, su objetivo. Los
trabajadores podran elegir entre hacer fiesta los sabados por
la mafnana -y recuperar esas horas durante dos tardes de entre
semana— o0 renunciar a hacerla. Aunque se les ha recomendado la
segunda opcidén: “La empresa cree que lo mejor para 1los
intereses de todos es seguir con el mismo horario que se ha
hecho hasta ahora”, decia el comunicado.

EL hombre triste continta filosofando. Es un filésofo, el
hombre triste. Tal vez una condiciodn propicie la otra. Quiza
la filosofia tenga muchas posibilidades de desembocar en 1la
tristeza, o puede que sea la tristeza la que frecuentemente
acabe haciéndonos aferrar a la filosofia por un puro instinto
de supervivencia. “El trabajador ha de entender que lo mejor
para la empresa es también lo mejor para él; o sea, lo mejor
para todos”, continuaba diciendo el comunicado empresarial.
Mentira. Eso suele ser mentira. Y lo es en este caso, por lo
que se refiere a este trabajador y su perro. Pero hay que
admitir que no es bueno para la masa, para la sociedad, que el
individuo no asuma del todo su condicidon de integrante de esa
masa, es decir, que sea individualista; y que no es bueno que
un perro reciba parte de la dedicacién y el afecto que habria
de recibir la empresa. Aunque nadie haya tenido nunca a la
empresa a su lado, delante del fuego, una tarde de invierno,
con el morro encima de la zapatilla, haciéndole compafiia,
cuando la soledad mas &spera, la no deseada, amenaza con
estrangularnos el alma con sus zarpas.

La hierba esta humeda, esta mafana de sdbado soleada y con un
vientecillo fresco, casi frio, que 1llena los pulmones de
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fuerza y hasta de alegria. “No sabria cémo explicarlo, esto de
la alegria en los pulmones —piensa el hombre triste—, pero la
siento. Ya hace tiempo que no me llega al cerebro, ni al
corazoén, la alegria, pero aun soy capaz de sentirla invadirme
los pulmones”. El aire acondicionado del trabajo, artificial,
agobiante, que atufa a ferrocarril subterraneo, le provoca
dolor de cabeza nada mas entrar en la oficina para empezar la
jornada, y tiene la sensacidén de que le han robado 1la
naturaleza, de que se la han prohibido, y se siente esclavo, y
vencido, y se entristece. Ha sido a fuerza de decepciones, ha
sido resultado del abandono, consecuencia del desgaste, pero
ha sido también a base de mafanas de aire acondicionado, de
mafanas prisioneras, como se ha convertido en un triste este
hombre al que han acostumbrado a hacer 1o mismo si llueve que
si hace sol, si el tiempo invita a quedarse en casa —al lado
del fuego, leyendo, o escuchando mldsica, o arreglando un
estante del armario ropero—, o si, al contrario, sugiere el
bafo en las aguas ya templadas del mes de junio, antes de la
cerveza y el peridédico deportivo que habla de unos
trabajadores privilegiados que cada mahana pueden jugar,
porgue un juego es su trabajo.

Por la ventana de la habitacién que el hombre triste ha
dedicado, en su casa, a despacho, entra el sol. Un haz de luz
se esparce por la mesa, e incide en los libros de las
estanterias y en las fotos de la pared: Miguel Hernandez, Rita
Hayworth, Daniel Cohn-Bendit —-“iLa revolucién! iC6émo nos
duele, a los tristes, 1la revoluciéon!”—, Louis Armstrong,
Hemingway.. Y ella. La foto de ella; una foto a la que el sol
salpica con una especie de polvo dorado. El hombre triste se
acerca ya a la cincuentena. Y la luz del sol, la calma del
sabado por la mafana en casa y la imagen del perro adormecido
en su rincén predilecto, le envuelven en una nostalgia densa
de aquello que ya nunca volvera a ser. Y la conciencia de las
frustraciones le pesa como una losa, y el volumen de las
ausencias le oprime y le agobia.

Esta construyendo un barco, el hombre triste, una maqueta



reproduccién del navio —-le gusta la palabra navio, 1la
encuentra elegante, precisa y eufdnica— del capitan James
Cook, una de las que utilizd en sus expediciones aquel hombre
valiente y libre. Y eso de calificar de libre al hombre
tendria que ser una redundancia, pero no lo es. Al contrario,
es un adjetivo que convierte en excepcién al sustantivo. Y, de
pronto, nota como se le humedecen los ojos. Tiene la lagrima
facil, muy fdacil, desde que ella se fue -y desde antes aln:
desde que ella empezd a pensar en irse—, el hombre triste. A
veces, simplemente con una cancioén, con una letra de Serrat,
se le pone la piel de gallina y se le escapan las lagrimas:
“Sin ti no entiendo el despertar, sin ti mi cama es ancha..”
Serrat lleva en la cartera una foto de Kubala. Eso, al hombre
triste, le emociona, mientras trata de encajar las piezas en
miniatura del Endeavour, el navio del capitan Cook. Huelen a
pegamento y a barniz, estas diez y media de la mahana. Sigue
entrando el sol en la habitacién, el perro continta
adormecido, hecho un ovillo, en su rincon predilecto, y el
polvo de oro en la foto de ella se ha convertido en un
traslicido pan de plata. En una esquina de aquella foto hay
una flor seca y un trozo de papel con unas palabras escritas,
derivadas de un conocido bolero: “En tu cama quedard sabor a
mi, y en mi piel quedara sabor a ti”. Ella le dejo, a
escondidas, al salir del bano, aquella flor y aquel trozo de
papel, sobre la almohada, antes de marcharse, un mediodia de
aquellos furtivos en los que quizd, por un momento, incluso
ella misma llegaba a creer que eran verdad sus propias
mentiras. Y el hombre triste se libra a la melancolia y llora
por el capitan Cook, por el olor a barniz y a pegamento, por
el oro y la plata en la foto de ella, y porque Serrat —alguien
que tiene por oficio decir cosas bonitas— lleva en su cartera
una foto de Kubala —al hombre triste, cuando era nifo y jugaba
al futbol, le llamaban Kubalita-.

Pero al pensar en los compafieros de oficina que han elegido
trabajar hoy, las lagrimas le queman en los parpados. Cree
que, entre todos, podriamos conseguir mas libertad, pero no
queremos; no quieren. Y la rabia le muerde. Y odia a los



companeros. Cada vez siente mas el odio. Y no es nada bueno
este sentimiento. Al fin y al cabo, cada cual ha de poder
elegir lo que quiera; existir es eso: elegir. Lo dijo Jean
Paul Sartre. El hombre triste, sin embargo, esta convencido de
que, en este caso, Sartre hubiera elegido lo mismo que él. Y,
al punto, percibe la petulancia de aquel aparejamiento, se
siente futil, mediocre, y se avergienza de la pobreza de su
bagaje cultural, una expresion que no le gusta, porque le
suena elitista, sofisticada, y como si se refiriese a un
caudal que no estuviera al alcance de cualquiera. Y si que lo
esta. Con mas o menos esfuerzo, la cultura, hoy en dia, esta
al alcance de todos los que quieren acercarse a ella. El amor,
no; pero la cultura, si. El sigue leyendo libros, consultando
enciclopedias, viendo peliculas, con la intencién primera de
aprender. Y se siente orgulloso, discretamente orgulloso, de
saber que Sartre dijo que existir es elegir, y de haber leido
varias veces —siempre en verano, porque ésta es una historia
para leerla cuando el calor aprieta de verdad, e incluso
angustia— un libro de un compatriota de Sartre que habla de un
hombre triste; un libro que se titula “El extranjero” y que es
de aquellos que hacen que se te encoja el espiritu.

Estd bastante satisfecho de cémo le va quedando el navio. Goza
con los trabajos manuales, con el pensamiento, y el
sentimiento, de las manos, con el ejercicio solitario vy
aislador de la artesania. Un dia, hace ya muchos afios, una
mujer, entonces casi una adolescente todavia, le regald una
novela de un autor que él desconocia, un alemdn: Hermann
Hesse. El libro era “El lobo estepario”. Y, con su lectura, él
descubridé que siempre se habia sentido un poco lobo estepario,
pero también tuvo la certeza inmediata de que nunca acabaria
de serlo del todo. Y ésta es, quiza, la que mas le duele de
sus minusvalias: la cobardia. A muchas de las cosas que se
compran con dinero y que no son imprescindibles, él no seria
capaz de renunciar. Tendria miedo de hacerlo. Y este miedo le
roba la libertad, y le hace sentir la amenaza del lunes a la
vuelta de la esquina. Entonces, mira la foto de ella, cada vez
mas lejana, cada vez menos doliente, y llega a pensar que,



entre unas cosas y otras, se le estan agotando las ganas de
vivir. Y eso, pensado una mafiana libre de sabado, es pecado.

El perro ladra, porque descubre que otro perro ronda por
delante de la casa. El hombre triste decide volver a salir a
pasear, a tratar de olvidarse del odio, de sus pecados, de
ella y del lunes que esta, agazapado, acechdndole detras de
unas escasas docenas de horas. Mientras pasea, va pensando que
los compafieros del trabajo son unos pusildnimes que si leyesen
“El extranjero” no lo entenderian. Y prefiere que no lo lean.
Desea con todas sus fuerzas que no lo hayan leido —“Por favor,
que no lo lean nunca. Seria como mi metiesen sus chabacanos
dedos en mi alma, y en la de “El extranjero”, y en la del
hombre que lo escribidé”—, y reivindica para los escritores el
privilegio imposible de seleccionar a sus lectores. El hombre
triste se siente un lobo herido, un lobo estepario herido. Y
es consciente de que ese tipo de bestia es muy peligrosa.
Tiene ganas de gritar, cierra los puifos y aprieta los dientes,
y golpea la pared, y de los nudillos enrojecidos le brotan
unos hilos de sangre. Se los lame, y se los frota por el culo
de los pantalones oscuros y discretos. ¢éCuando, en qué
momento, se precipité, en esta caida libre, al abismo del
desencanto? ¢éQuiza cuando renuncidé definitivamente a entender
la vida? éQuiza cuando se dio cuenta de que la amistad no
suele ser utilizada mds que como un recurso sentimental de
segunda categoria? ¢Quiza cuando el amor le estafd, y alguien
se divirtidé robandole el corazén, disponiendo de él sin ningun
miramiento y relegandolo después a la funcidén de un desahogo
clandestino y grosero, para acabar tirandolo a la basura como
si fuera un pafiuelo de papel, sucio? ¢0 quiza cuando descubrié
el aspecto mds turbio de su propia esencia, cuando se dio
cuenta de hasta qué punto era capaz de ser cruel y de buscar
hacer dafio por venganza? ¢Qué es lo que ha acabado quebrando
al hombre triste? éLo mezquino de la sociedad? éLa decepciédn
de la amistad? (¢El fraude del amor? ¢0 su propia
inconsistencia, su propia debilidad, su propia
insignificancia?



ELl hombre triste se va en busca del sol, al encuentro del
engano metaforico de la natura: los caminos con horizonte. Y
el vientecillo fresco, casi frio, de aquella mafiana libre de
sabado le corta los labios y le seca los ojos, mientras una
mirada tal vez augural se le hunde en la profundidad
libertadora del mar desde 1o mas alto del acantilado.



