53. Testigo mudo

Hasta que la vida se encargdé de demostrarle lo contrario, el
hombre del impermeable habia creido que habia futuro tras de
el presente. éQue como lo sé yo? Pues porque me lo dijo é1l sin
saberlo. Me 1o dijo en su dia su sonrisa adolescente, el
brillo —-anochecido hoy- de sus o0jos grises, la mueca
desencantada que antafo no tomaba su cara; el velo advenedizo,
amortiguador de locura, impensable en su primera juventud. Ni
siquiera sé su nombre, lo sabria de haber prestado atencidn
cuando, sin escuchar, alguna vez lo oi llamar de viva voz por
alguien camino al buzén del otro lado de la calle.

Y es que para mi los nombres son algo sin mas importancia,
secundario. Mi prioridad es ver 1los interiores, leer,
anticipar los cambios, apostar en mi propio seno sobre el
cumplimiento o no de mis predicciones inanes. No, nada qué ver
tengo con las artes augurales; ni siquiera en el plano
vocacional. Van a permitir que no me presente por el momento.
Ademds, estabamos hablando del hombre del impermeable. Hace
tiempo que le perdi la pista, poco después de que él perdiese
las Ultimas cuerdas que lo ataban a la cordura conservando la
paciencia. Una paciencia que tenia mucho de ritual. Durante
mucho tiempo lo vi pasar ante mi portando una casi diaria
carta, se desprendia que de amor, por su aura vernal y
radiante. Las cosas empezaron a cambiar en las cartas, mas
espaciadas, y aunque debidamente franqueadas, ya no hablaban
de amor. La ropa del hombre que las enviaba empezd a
repetirse, a desgastarse, a disiparse su color, remitiendo
también su aura, otrora tan evidente. Como el amarillo
desvaido del viejo buzdén postal, envejecido con é1l vy
depositario de sus cartas ya sin sentimiento. Curriculums vy
mas curriculums para un trabajo que nunca llegaba. Llegd un
momento en que los colores se apagaron tanto en derredor suyo,
que ya soOlo resaltaban los de los nuevos contenedores de
reciclaje que acompafaban al buzén subrayando su percudido
color.
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Desconozco si el hombre del impermeable volvid o no a escribir
alguna carta de amor, pues ya siempre que aparecia lo hacia
envuelto en una neblina constrictora que sélo lo rodeaba a él.
Pero es de advertir que, fuera por analogia cromatica, fuera
por cierta clarividencia fatalista de intuir que en cualquiera
de los casos posibles, la respuesta sera la misma: la ausencia
de respuesta, el hombre del impermeable neblinoso ya no
depositaba las cartas en el buzdén, sino en el nuevo contenedor
amarillo, el de reciclaje para envases. Esa fue su metafdrica
despedida antes de que lo diluyera del todo su personal
neblina, convirtiéndolo en pasado al traspasarle el
impermeable la cellisca de la compuncidén, la patina lacrimosa
del olvido.

Como creia yo olvidada esta otra historia, la que pudo ser del
bedel del instituto de aqui al lado, durante aquellas jornadas
extraescolares.

ELl primer dia de los tres alternativos —lunes, miércoles y
viernes- que duraron las actividades, ya se fijara en ella, la
pecosa ponente culinaria especialista en cocina oriental.
Claro que también ella habia reparado en él, y no s6lo por su
calido acento del sur o el emparentado modelo de gafas que
usaban.

El segundo dia apenas si se vieron, pero sirvid para ubicarlos
sin error a ambos, en franjas horarias y de coincidencia, en
el aula divulgativa y en torno del puesto de informacién junto
a la fotocopiadora.

E1l viernes era ya todo o nada, clausura y despedida sin mas o
un posible punto seguido de apertura. Por eso quiso él poder
encontrarla justo a su hora de salida, tratando de evitarla
como definitiva. Dejé aviso en secretaria para salir, con la
disculpa de recoger en el coche la miel de un encargo, aunque
en realidad queria regalarsela para algun posible plato. Ella
tuvo la misma idea, pero con el mcguffin de no sé qué
fotocopias de no importa qué libro de recetas cualquiera que
decia prestado. Por eso esperd junto al puesto del bedel con
la esperanza de forzar una mirada, un acaso, un algo que no
clausurase del todo aquella semana que la habia convocado de



forma extraescolar. Mientras, él merodeaba cerca de la puerta
con el tarro de miel volteado entre las manos intranquilas vy
fuera de lugar como las de ella, tan nerviosa y turbada que
decidié no fotocopiar su propio libro y regresar a casa, qué
iba a pensar la gente del instituto. Cruzé la puerta de salida
justo en el momento en que el bedel, algo abochornado por su
demora y proceder abierto a conjeturas ajenas, volvia a su
puesto habitual con bastante prisa. Ambos se sorprendieron al
reflejarse su asombro y aturdimiento en los cristales de las
gafas del otro, como en un espejo que devolviese emociones
interiores diseccionadas. Se azoraron tanto que todo desembocd
en el choque imprevisto que hizo volar por el aire el tarro de
miel que clausurd las jornadas con un salteado de vidrios
rotos al desparrame de dulzura. Un auténtico desperdicio, todo
un abrupto adidés a la quimica.

Pero esto es s6lo una muestra, no vayan a creer que soOlo sé
registrar historias amargas y fallidas, nada de eso.

Desde mi puesto de observacidén también vi en el suelo un carné
de la biblioteca con titularidad femenina y mas tarde al chico
que lo recogi6 citarse por varias veces en ese mismo punto con
la chica de la foto, la d4ltima vez para prestarse un libro que
yo daria lo que fuera por poder leer. Vi dos estudiantes
cruzarse y sonreirse al identificar el mismo péster musical
forrando sus carpetas, insinuandoles afinidades una gris tarde
de lunes. Vi un paraguas desplegarse bajo la lluvia en un paso
cebra y ser ofrecido durante la espera por el cambio de un
semaforo desesperante y vi la armonia de dos desconocidos al
cruzar la calle bajo su techo portatil. Vi fotos olvidadas en
un banco cercano, fotos de los nietos de un abuelo que conozco
de pasear los domingos bien temprano. Vi una novia subir al
coche nupcial a la salida de la iglesia, en abierto contraste
con una drogadicta que pernoctaba en el parque y que también
se quedé mirando el impoluto vestido blanco, puede que
recordando.. Vi como otro novio, éste de sport y de otra,
invitaba a una dependienta de un comercio cercano a
acompanarlo en una gala benéfica con posibles beneficios
profesionales para darle suerte, y poco después pude verlo



arrojar su amuleto del cuello a ese estanque musitando que ya
no creia en la suerte. Vi por las fiestas a la chiquilleria
correr asustada por los cabezudos de mdscaras diversas, y
casi, casi pude ver las caras e historias personales de estos
debajo de las carcasas festivas, pues mi mirada es otra. Vi
anotar mil recordatorios, listados, esquemas, chuletas
escolares, multas, esquelas.. Vi también de muy cerca a un
adolescente escribir una carta de amor bajo la lluvia y cémo
algunas gotas descorrian la tinta, tal vez presagiando
postreras lagrimas. Vi madurar en el arbol su fruto y pasar
los dias de 1lluvia, de sol abrasador, la cortadora de césped
que todo lo impregnaba de vivificante olor a hierba recién
segada. Vi sucederse romances, romanzas, borracheras,
desmayos, atracos, charlas, mondlogos, estados de animo,
personas de toda edad y condicidn; quizas a usted mismo
llenando este pequefio espacio a mi alcance en distintas
épocas, en todas las posturas y escorzos, con el pelo largo,
corto, tenido, fugado, vestido de todos los colores y con
todos los tonos en la indumentaria, mas claros, mas oscuros,
con mas o menos ropa segun la estacién.

Hablando de estaciones, aunque haya de presenciarlas todas, mi
preferida es y serda siempre la primavera. Por mas que mi
naturaleza me exima de sentir los rigores del frio y del
calor, prefiero templarme en su explosién natural, deleitarme
con su brisa aromatizada, especialmente cuando me acerca
alguna melodia infantil o el trino de los pajaros que me
congracian con la pasividad de mi pétrea existencia, que no
inanimada, como pueden ustedes comprobar por todo lo referido.
No me negardn que disfrutar de estas cosas es también una
forma de intervencién, como la del publico rendido ante un
espectaculo sublime. Los insectos me trazan con su vuelo
estelas que sélo yo puedo seguir y las flores me regalan mil
fragancias reconfortantes. Por eso sera que no soporto verlas
cortadas o pisoteadas. Lo mismo me sucede con los suefios de
quienes todavia osan sofar.

Y después de todo esto aun diran que no tengo corazén por ser
una esquina. Qué sabran ellos, que ni sofar saben.



