73. Paso de cebra

-Ya sabes. Tres noches seguidas como maximo. Una cama limpia,
dos comidas calientes. No se puede mas. Como tU, ya ves, hay
un montdn. Después puedes probar en los de San Juan de Dios.
En Santa Clotilde, s6lo una comida al dia; por la noche tienes
gue buscarte el alojamiento por tu cuenta. Lo siento, hombre,
es lo que hay por ahora.

Y el hombre, porque su nombre, ahora —perdido todo- , poco
importa ya, toma el paquete de cigarrillos que el otro le
alarga un poco avergonzado. Siempre ocurre 1igual cuando
alguien arriba por primera vez a este varadero de desesperanza
que es el Albergue para Transeluntes de San Nicolas. Vidas a la
deriva, restos de naufragios personales que cada nueva oleada
deposita en la puerta. Aqui, un madero podrido, con guijarros
de concha adheridos a su superficie entre 1los que crece un
musgo pardo de algas. Otras veces son trozos en los que el
agua todavia no ha completado su labor de devastacidn. Se
distinguen zonas con la pintura descascarillada y alguna letra
aun es legible. Pero sabe que 1o que no consiguidé la mar 1o
haran ahora los dias de sol despiadado, la brisa de sal, la
voracidad de los insectos.

Por eso, a cada explicacidén con su rosario de direcciones que
marcan otras tantas estaciones de viacrucis, etapas en una
carrera en la que no hay ninguna meta, no puede evitar cierta
incomodidad. Quiere dar a sus palabras un aire de
provisionalidad; como si esta situacidén fuera a ser algo
eventual, un accidente en la vida del recién llegado. Que
luego todo volvera a encauzarse y a recobrar una normalidad
que, en ocasiones, nunca existid. Pero basta con mirarles las
caras para saber cuando alguien ha claudicado, cuando ha
decidido dejar de dar estériles y agotadoras brazadas para
abandonarse a la deliciosa sensaciéon del morir diario, del
disolverse cotidiano en la marea gris de la renuncia.

De modo que evita los ojos del hombre mientras le tiende el
paquete de Ducados. Gesto inUtil, porque el hombre tampoco le
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mira a él. Se guarda el tabaco en el bolsillo, asiente con 1la
cabeza, se da la vuelta y procura no arrastrar los pies hasta
haber doblado la esquina.

A las ocho se abre el comedor. A las once se cierra el
albergue. El que no llegue a tiempo se queda en la calle. Hay
muchos que prefieren dormir bajo cartones y mantas pringosas,
en un portal o callejon, bajo una escalera, en cualquier sitio
donde dos trozos de pared ofrezcan un angulo, como un grotesco
remedo de portal de Belén de plastico barato dispuesto a modo
de decorado de cine por un director amante de la simbologia de
Bufiuel, antes que sujetarse a la disciplina de unos horarios
impuestos. Son los bohemios de la miseria.

Pero nuestro hombre, no. Aln no se ha liberado del ritmo
metddico que impone el reloj. Hora de levantarse, de comer, de
dormir. Acomodar las necesidades al compas de unos engranajes
que giran y no saben de deseos, emociones, urgencias. Esta
reciente en él el tiempo en que habia algo que hacer en cada
momento. Mientras pueda conservar los habitos, la rutina de su
vida anterior, siente que no esta todo perdido. Que aun puede
esperar que las agujas del reloj giren en un movimiento
imposible.

En el otro extremo de la ciudad, el chico, cuyo nombre tampoco
importa porque a nuestros ojos de lector es uno mas de los que
forman la fauna suburbana, sale de su casa con un portazo. Un
levisimo forcejeo con la madre, aliviada al verle partir; unos
billetes que guarda con dificultad en el bolsillo del vaquero,
tan cefiido que parece el traje sin luces de un torero
adolescente del asfalto. Ha quedado con la panda en un
descampado junto a un bloque de viviendas y un colegio con
varios cristales reventados a pedradas.

-iEsta noche vamos a quemar Montejo! — se dicen. Y el nombre
de la ciudad importa tan poco como el de sus ciudadanos,
porque Montejo es una cualquiera de estas barriadas como
cuartos trasteros donde la gran ciudad amontona todo lo que
afea sus céntricas avenidas, resplandecientes en sus



escaparates de joyerias caras y boutiques de firma.
Pero dicen “vamos a quemar Montejo” con una alegria feroz, con
un deseo de tomar posesidn de ella destruyéndola, como el nifo
que afirma su poder de individuo sobre el juguete cuyo
mecanismo no domina.

Un porrito para ir cogiendo el puntillo. Alguien saca una
botella y beben a morro por turno.

-¢Las has traido?

— Aqul estdn. Hoy, diez pa cd uno. Pero aqui estamos ya mu
fichaos. Vamos a “E-motion”.

-Tio, équé dices? Tas pirao. Ahi no nos dejan entrar ni de
cofa.

— Ya veremos. Y pirao tu puto padre, si lo conoces.

Y con decisidén echa a andar hacia un coche desconocido; algln
pardillo de fuera que esa tarde habria hecho mejor en no
perdérsele nada por el barrio.

EL hombre camina aprisa. No conoce bien la ciudad, apenas
recién llegado a ella. Su deambular lo ha 1llevado mas lejos de
lo que pensaba. Cuando pregunté la hora, comprendid que
perderia la cena y, si no aligeraba, la posibilidad de dormir
bajo techo. Antes, mientras andaba, ha repasado por enésima
vez su vida, como esos que cuentan su experiencia ante el
famoso tunel. Pero no como una pelicula proyectada a camara
rapida. Se ha demorado en cada plano, intentando buscar ddénde
estuvo el error. Y se da cuenta —-siempre se dio cuenta, en
realidad-, de que toda ella ha sido una gigantesca
equivocacion.

Pero ahora sélo piensa en llegar a tiempo. Se imagina
acurrucado en cualquier estacién de Metro, sin afeitar, las
ropas malolientes, con las miradas de la gente que resbalan
sobre é1l como si fuera un objeto inexistente.

En el coche van realmente cabreados. En efecto, no los han
dejado entrar en la discoteca. Han cambiado insultos con los



porteros y un amago de ponerse flamencos en un ridiculo
esfuerzo por salvar la honrilla. Cuatro figurillas enjutas,
embutidas en vaqueros taurinos, contra dos africanos que,
juntos, casi componian una tribu. El “Lili” ya lo vaticiné,
pero no se le ocurre abrir la boca para el cldasico “Te lo
adverti”. Lo malo es que la noche se les ha ido en dar vueltas
con el coche; las pastillas casi intactas (cada uno se ha
tomado dos para animarse, entre trago y trago). Pero a ver qué
le dicen manana al “Pelanas” cuando les pida cuentas. Los va a
tratar de vainas.

De vez en cuando el chico escupe una frase para desahogarse.
Su repertorio léxico no es muy extenso, pero lo suple la
intensidad que da a su entonacioén. “Va unos negros de mierda”.
“Vaya mierda”. “Qué mierda”. "ilLa vida es una mierda y..!” Se
detiene a tiempo pues iba a completarla con “Y nosotros otra
mierda”. Y la conviccidén le duele. Desde pequefio se dio
cuenta: cuando veia en la tele familias unidas de pelicula
americana, que nunca dan un pescozén a sus hijos; cuando no
conseguia aprender a leer y escribir como la mayoria vy
aquellos garabatos de la pizarra parecian burlarse de él. Sdélo
en el grupo de sus iguales se siente algo, con un prestigio
labrado a fuerza de actitudes chulescas y algunos actos de
vandalismo light.

Pero no puede bajar la guardia ni tolerar que se le rian en
las barbas. Por eso ha estado a punto de tirar de navaja ante
los gorilas. Pero un ramalazo de sensatez lo detuvo. Su padre
le decia: “Cuando un tio saca una navaja, nho es pa guardarla
como la sac6. iMe oyes?”

El recuerdo humillante de su retirada le sigue escociendo
todavia. Se acercan a un paso de peatones. Un hombre mal
vestido ha iniciado el cruce.

EL hombre atraviesa la avenida solitaria con toda la prisa que
le permiten sus pies rendidos. Ahora es verdad que se queda
sin cama. Pese a ello, no se detiene. Necesita llegar y ver la
puerta cerrada. Aminorar el paso seria una rendicidn de



antemano, el primer escaldén en una serie de claudicaciones. Un
coche se aproxima. Si no refrena su marcha, llegard hasta él
en el segundo tramo de la via, pero debe hacerlo, ya que el
semaforo esta en verde para el peatdn.

Esos jovenzuelos impacientes estan tocando el claxon. De forma
vaga intuye que ceder en sus derechos de paso, consentir que
unos chiquillos estupidos y gritones le hagan detenerse es
bajar otro peldafio mas hacia la indignidad total. Asi que alza
la barbilla en actitud desafiante y sigue su marcha cansina
hacia la acera. (“Tienen que pararse”).

El chico ve cruzar al hombre. Los hombros vencidos, la cabeza
gacha, el aspecto desalifado. Por un momento, atraviesa su
telarafa de alcohol, éxtasis y rabia la imagen de su padre. Un
fracaso de hombre que toda 1la vida estuvo humilléandolo,
intentando afirmarse a su costa. Le invade una ira sorda.
(“iParate, imbécil!"”).

Y por un momento también, tiene la fugaz vision de si mismo,
en la madurez, como otro fracaso humano, como tantas veces les
ha oido decir a sus maestros, a sus padres, a sus vecinos:
“Vas a ser un desgraciao”..

("iParate. Mierda!..iQue te parees!”..)

Ambos cierran los ojos.

Fin



