En la iglesia

[silpaton]

-Verdad es- comenzó aquel hombre- que nada se puede hacer ya.
-Sí- dijo la viuda sosteniendo un pañuelo de holanda entre sus manos.
El sacristán la miró compasivo y trató de poner su mano sobre la dama, a lo que ella se opuso rotunda.
-Dios está en todos y cada uno de nosotros- sentenció aquel pequeño hombre en el mutismo de la planta central.
Se hizo el silencio bajo las bóvedas de arista. El sacristán se levantó para volver a su oficio: el componer altares, colocar cálices y limpiar figuras sagradas entre otros menesteres.
-Espere- lo detuvo la mujer sacando algo de su limosnera-. Esto es para la iglesia.
-¡Bendita sea, señora! ¡Dios se lo pague!
Aquel individuo, ya entrado en años, tomó el par de monedas de oro que la viuda le había donado y se marchó sin decir una palabra hacia la sacristía.
En el coro y en el púlpito repleto de velas, cuyo pabilo temblaba al amanecer, los rayos del sol bordaron la superficie de cada mueble y dibujaron, burlonamente, rombos de luz y sombras chinescas.